Le marteau
Teresa
Le vernis qu’Helena a mis sur mes ongles commence à s’écailler avant qu’on m’explique pourquoi une étiquette à mon nom est posée sur la table. Je frotte mon pouce contre mon index et arrache une petite demi-lune rouge. Ma sœur a aussi choisi la couleur de la robe. Elle a dit qu’aucun créancier n’accordait de remise à quelqu’un habillé en défaite. Maintenant, je voudrais lui demander si elle connaît la remise accordée quand on se présente sans sa trousse à outils et avec un homme qui bloque l’escalier.
« Vous aviez parlé d’une expertise, dis-je. »
Artur Faria arrange l’étiquette. Il ne regarde pas le vigile. Il n’en a pas besoin.
« Et c’est ce que nous faisons, Teresa. »
Derrière lui, il y a un violoncelle au chevalet tombé, deux banquettes de concert et un piano à queue fermé. Chaque pièce porte un numéro. Sur le papier devant moi, le sept est imprimé avec une encre plus neuve que mon nom. La colle au dos brille encore. Je fais un pas pour atteindre l’étiquette et l’homme de l’escalier avance sa chaussure.
« Mon sac.
— Il vous sera rendu, dit Faria.
— Quand ? »
Il touche sa montre sans lire l’heure. Ce geste étudié me fait plus peur qu’une réponse grossière. À l’atelier, je sais reconnaître quelqu’un qui serre simplement une vis pour avoir l’air occupé. Ici, l’homme en costume clair fait cela avec ma question.
Le sous-sol a peut-être été une loge. Sous la peinture beige, des carrés de miroir restent collés au mur. Une ampoule proche chauffe mon épaule nue ; l’autre clignote au-dessus d’un portant vide. La robe bordeaux serre mes genoux quand je me baisse pour vérifier la boucle de ma sandale. Je fais semblant de devoir la resserrer. Je veux voir le dessous de la table, la distance jusqu’à la porte, n’importe quoi d’autre que le sourire du créancier.
Aucune deuxième sortie n’est visible.
Helena ne répond plus depuis cet après-midi. Dans son dernier message, elle a écrit qu’elle réglait une livraison et que je ne devais plus rien signer. J’ai lu cela dans le bus, après avoir accepté l’invitation à l’expertise. En arrivant, j’ai essayé de retourner dans la rue. Faria a dit que la réunion prendrait quelques minutes. Le chauffeur a pris mon sac pour me permettre de boire de l’eau. Puis mon téléphone pour le charger. J’ai accepté de petites choses, séparées. Maintenant, les pièces sont assemblées autour de moi.
« Je suis caution d’un emprunt, dis-je lentement. Je suis venue parler d’échéances. Je n’ai pas apporté d’instrument à vendre.
— Votre sœur n’a pas tenu son engagement.
— Alors montrez le calcul. »
Il ouvre un dossier et passe le doigt sur une colonne. Je reconnais ma signature sur la dernière feuille. Mais au-dessus, il y a des lignes absentes de la copie que j’ai gardée. Je tire le papier. Faria le retient de deux doigts, sans effort apparent.
« Ce n’est pas ce que j’ai signé.
— L’objet reste le même. Garantir l’obligation. »
Ma sœur a passé des mois à conduire une camionnette dont le moteur surchauffait dans les côtes. J’ai accepté d’être caution parce que je connaissais le trajet, les clients, l’argent qui rentrerait. Je ne connaissais pas l’entreprise qui avait avancé la réparation. Faria est arrivé avec des reçus et un mécanicien recommandé. Quand le premier paiement n’a pas été retrouvé, Helena en a fait un autre. Quand le deuxième a disparu aussi, nous sommes allées ensemble à l’adresse du bureau. Il y avait un rideau métallique et une boutique de coques de téléphone. La jeune femme du comptoir n’avait jamais entendu parler d’eux.
J’aurais dû chercher de l’aide ce jour-là. L’idée arrive inutile, ponctuelle, avec la même cruauté que les travaux qui ont besoin de moi quand le bois s’est déjà fendu.
« L’obligation est financière, réponds-je. Vous ne pouvez pas changer ce qui est écrit.
— Je peux proposer une solution pour ne pas entraîner votre sœur dans un recouvrement désagréable. »
Au mur, le carré de miroir divise mon visage. Je vois un œil brun et le coin de ma bouche. Mon menton reste hors champ. J’incline la tête jusqu’à retrouver la cicatrice gagnée à neuf ans en tombant du vélo d’Helena. Il faut que je reconnaisse mon visage entier avant de continuer.
« Où est-elle ? »
Faria ferme le dossier.
« J’aimerais le savoir. »
Pour la première fois, je crois une de ses phrases. L’absence de ma sœur ne semble pas lui plaire. La peur change de forme. Si Helena a réussi à fuir, je veux qu’elle reste loin, même si cela signifie ne plus entendre sa voix.
L’homme de l’escalier reçoit un signe et ouvre la porte. La musique de l’étage descend par fragments : deux notes, un rire, le choc d’une pièce lourde. Faria attache l’étiquette à un ruban et me la tend.
Je ne la prends pas.
« Personne ne peut promettre mes mains à ma place. »
Alors il me regarde, sans son sourire de service.
« Servez-vous-en bien ce soir. »
Le vigile touche mon coude. Je secoue le bras avant qu’il affermisse sa prise. Il n’insiste pas ; il approche sa poitrine de mon dos et le choix disponible se réduit à marcher ou être poussée. Je monte. Je compte les marches par habitude professionnelle, comme je compte les touches sans les voir, mais je perds le fil en découvrant le salon.
Les chaises sont disposées en deux courtes rangées. Il n’y a pas de foule où disparaître. Des hommes et deux femmes tiennent des catalogues sans couverture. Un serveur ramasse des verres près d’une colonne. Au fond, une double porte donne sur la rue. Le verrou est visible, si ordinaire que j’ai envie de pleurer.
« Il faut que je sorte, dis-je au serveur. »
Il baisse les yeux sur son plateau. Il n’a peut-être pas entendu. Je dois peut-être parler plus fort. J’ouvre la bouche et Faria me prend le bras, souriant aux chaises comme si j’avais fait une remarque amusante.
« La technicienne est venue démontrer l’état de certaines pièces.
— Non. »
Un homme à la cravate desserrée lève le visage. Une tache de vin marque sa manchette. Son regard parcourt ma robe et s’arrête sur l’étiquette que Faria tient maintenant près de mon épaule.
« C’est elle, la garantie ? »
L’air retenu dans mes poumons sort si vite que ma poitrine me fait mal. Faria garde la main sur moi. Je cherche les femmes, mais l’une feuillette son catalogue et l’autre me regarde avec une attention froide, intéressée par la réponse. Je ne trouve pas d’alliée simplement en cherchant un visage semblable au mien.
« Sept nuits de service spécialisé, annonce Faria. Avec possibilité de règlement anticipé par l’acquéreur.
— L’acquéreur de quoi ? demandé-je bien fort. »
L’homme à la manche tachée rit.
« Elle pose des questions.
— Oui. Vous avez du mal à répondre ? »
Il laisse le catalogue sur son siège et vient vers nous. Faria me lâche pour le recevoir. Je profite de l’espace, marche vers la porte et trouve le vigile monté derrière moi. Il n’a pas besoin de toucher de nouveau. Il pose le pouce sur le bouton de sa radio et me regarde. L’homme à la cravate saisit mon menton avant que je puisse reculer.
Un verre est sur la petite table à ma portée.
Je le prends par le pied et frappe la coupe contre l’angle de pierre. Le claquement traverse la conversation. Je pointe ce qui reste vers le poignet qui m’a touchée. Le vin coule sur la table, pas sur ma main. J’ai appris tôt à voir où le verre cède ; j’ai remplacé des vitrines d’instruments que personne n’avait les moyens de confier au vitrier.
« Retirez votre main. »
Il la retire.
Une seconde, je n’entends que le bruit d’une chaise qu’on tire. Ma main ne tremble qu’en découvrant que tous la regardent. Je serre davantage le pied. Je ne veux couper personne. Je veux atteindre le verrou. La distance entre les deux paraît énorme.
« Elle ne vaut pas ces ennuis, dit l’homme.
— Alors n’enchérissez pas. »
La voix vient du deuxième rang. Un homme se lève sans hâte. Son pardessus noir est ouvert sur une chemise de la même couleur. Il a quelques fils gris aux tempes et une vieille entaille traversant le sourcil droit. Il ne sourit pas pour me calmer. Il regarde d’abord le tesson, puis la position du vigile près de la porte.
Faria marque une petite pause.
« Dante. Tu es venu pour le piano à queue.
— Je décide encore de ce que je vais emporter. »
Il porte un anneau d’argent à l’index gauche. Je le remarque parce que sa main se place entre moi et l’homme à la cravate sans toucher aucun de nous. Cette barrière inattendue me permet d’abaisser un peu le verre. Je déteste être soulagée par un inconnu qui parle d’emporter des choses en me regardant.
« Posez le verre sur la table, dit Dante.
— Éloignez cet homme de la porte. »
Ses yeux noirs rencontrent les miens. Il comprend que je ne parle pas de l’acheteur. Il regarde Faria. Mais aucun ordre ne vient. Aucune porte ne s’ouvre. L’aide imaginée s’arrête avant d’atteindre l’endroit nécessaire.
« Vous travaillez sur les pianos ? demande-t-il.
— Oui. Cela ne fait pas de moi l’un d’eux.
— Je sais.
— Alors parlez-moi comme si vous le saviez. »
Un courant d’air traverse le salon et la suspension oscille. Sur le piano exposé derrière Dante, quelque chose de métallique vibre. Pas une corde. Une pièce détachée dans le pédalier répond au plancher. Mes yeux s’y portent malgré moi. La curiosité du métier survit à la pire occasion d’exister.
Dante suit le mouvement.
« Quel est le défaut ?
— Il y en a plusieurs.
— Qu’avez-vous entendu ?
— Une tige qui cogne. Si quelqu’un appuie fort, elle peut bloquer l’ensemble. Ne testez pas maintenant. »
Faria regarde l’homme près des pédales. Il retire son pied. La démonstration involontaire prend fin. Une nausée me saisit : je viens de montrer ma valeur aux acheteurs parce qu’une part de moi ne supporte pas qu’on abîme un mécanisme.
Je pose soigneusement le verre sur la table. Les bords cassés sont tournés vers l’intérieur. Si on m’emmène, je ne veux pas que le serveur se coupe en ramassant. Cette pensée est si petite, si démesurément déplacée que je ris presque.
« Je veux mon téléphone, dis-je. Et quelqu’un ici prêt à m’écouter sans négocier un prix. »
Personne ne répond. La femme au catalogue croise les jambes et détourne les yeux. L’homme à la cravate regagne sa chaise. Dante reste devant moi et je sens l’espace qu’occupe son corps sans qu’il s’approche. Faria semble calculer ce qu’il peut récupérer de cette interruption.
« Les conditions sont simples. Hébergement, travail, règlement de la dette à la fin de la période. Le lot d’instruments reste séparé.
— Aucune condition ne m’oblige à dormir chez un inconnu, dis-je.
— Il y a des choses plus difficiles qu’un service temporaire, Teresa. »
Le nom de ma sœur n’a pas besoin d’être prononcé encore. Il est dans la pause, dans le dossier qu’il tient, dans le souvenir de la camionnette bleue quittant l’atelier après la réparation. Le moteur neuf sonnait si bien qu’Helena a pleuré au volant. Je me suis moquée d’elle. J’ai promis qu’on achèterait bientôt un monte-charge d’occasion et qu’on cesserait de demander des faveurs.
Dante annonce une somme. Je n’arrive pas à la retenir. Faria incline la tête vers les chaises.
« Pour l’instrument et la garantie ?
— Pour le règlement de sa dette. »
L’homme au vin lève la main et ajoute quelque chose. La femme froide lève un doigt. L’enchère suivante vient de Dante. Chaque réponse arrive sans hésitation et l’horreur prend un rythme. Je peux prévoir le coup du marteau avant que Faria le lève.
« Je ne suis pas d’accord, dis-je. »
Dante m’entend. Je le vois au muscle qui saute près de sa bouche. Pourtant, il offre davantage.
Faria frappe le bois de son marteau.
Le bruit est bref. Rien en lui ne devrait pouvoir changer ma vie. À l’atelier, un petit marteau ajuste les chevilles, assied les pièces, rend sa fermeté à une structure. Celui-ci fait seulement se détendre les hommes sur leurs chaises, satisfaits d’une affaire réglée.
« Le piano reste, dit Faria à Dante. À ce prix, tu sais que tu ne peux pas emporter les deux. »
Dante regarde le piano une dernière fois. La perte pèse visiblement pour lui, même si j’ignore son poids. Elle ne m’émeut pas. Ma valeur vient d’être comparée à celle du bois verni et je refuse de calculer qui a perdu dans l’affaire.
Faria remet mon sac bleu. Il paraît plus petit dans la main de Dante. L’anse est cousue de fil orange, réparation faite dans le bus. Le reconnaître me rend une colère utile.
« Il est à moi.
— Il vient avec vous, dit-il.
— Je vous ai demandé de me le donner.
— Une fois sortis. »
J’ai entendu Faria appeler mon acheteur Dante, mais je ne sais toujours pas à qui appartient la main qui retient l’anse. Je veux me rappeler ce refus, même si la rue, dehors, donne au reste l’apparence d’une faveur.
Faria s’approche pour remettre un dossier. Dante ne le prend pas. Il demande mon téléphone. L’appareil sort de la poche du vigile, allumé, sans aucun chargeur. La batterie est presque pleine. Je tends la main et, cette fois, Dante l’y pose. Je touche le nom d’Helena. L’appel tombe sur sa messagerie.
« Elle reste responsable d’autres obligations, dit Faria. Mieux vaut ne pas l’oublier.
— J’ai entendu, répond Dante. Maintenant, écarte-toi. »
Le créancier ouvre les bras comme un hôte qui laisse passer. La double porte est déverrouillée de l’intérieur. Dante attend que je marche la première, mais le vigile descend avec nous jusqu’à la voiture. Je ne peux pas confondre l’ouverture d’une porte avec la possibilité de choisir n’importe quelle destination.
Dehors, il y a du monde dans une boulangerie de l’autre côté de la rue. Le comptoir éclairé me paraît impossible, une exposition de vie ordinaire. Je fais un pas vers le passage piéton et Afonso, comme Faria appelle le vigile, met son bras devant moi.
« La voiture est ici.
— J’ai vu la boulangerie. »
Dante se retourne. Afonso baisse le bras avec un retard calculé. Aucun des deux ne dit que je peux aller acheter du pain. Je longe lentement la voiture, cherchant la plaque, la couleur, quelque chose à envoyer par message. Mes doigts se trompent de lettres. J’écris seulement à Norma que j’ai des problèmes, puis reviens ajouter le nom de la rue. Afonso regarde l’écran. Je retourne l’appareil contre ma poitrine.
« Ne la touche pas, dit Dante.
— Faria a ordonné de l’accompagner jusqu’à la sortie.
— C’est fait. »
Afonso regagne le bâtiment. Dante enlève son pardessus et le tend pour couvrir mes épaules. J’accepte parce que le froid fait claquer mes dents. La laine tombe, lourde, sur la robe et l’ourlet touche presque le sol. Je ne remercie pas. Il ouvre la portière arrière ; je reste immobile.
« Pour aller où ?
— Chez moi. Il y a un atelier.
— Et ma sœur ?
— Je ne sais pas où elle est.
— Vous pouvez la trouver ? »
Il pourrait me promettre n’importe quoi. Faria a promis une expertise, un accord, quelques minutes. J’attends la phrase suivante avec une attention douloureuse.
« Je peux essayer de parler à des gens. Je n’inventerai pas de réponse. »
Je glisse l’étiquette sept dans la poche du pardessus. Je n’ai pas remarqué quand je l’ai arrachée à la main de Faria. Le papier frôle mes doigts, et le garder est la première décision de la soirée que personne ne conteste. J’entre dans la voiture, le téléphone allumé, et j’écris à Norma le nom que je viens d’entendre. Dante Moura. Je lui demande de le garder. Le signe d’envoi apparaît avant que je lève le visage.
Il voit l’écran. Puis il me regarde et la peur a de la compagnie : une curiosité involontaire, désagréable, à propos de l’homme qui a payé pour ce que je n’ai pas offert. Je ne laisse pas cette question effacer les précédentes.
L’homme qui a acheté sept nuits vient de fermer la portière.
La maison qui écoute
Teresa
Le portail commence à se fermer avant que je détache ma ceinture. La lumière de la voiture révèle le fer glissant sur son rail, un mouvement assez lent pour que je calcule si je pourrais passer. Un homme est dehors, près de la guérite. Il reçoit un geste de Dante et reste à sa place. Il ne porte pas le même uniforme qu’Afonso. Cette différence ne m’ouvre aucun chemin.
« Comment s’appelle-t-il ? demandé-je.
— Raul. Il travaille ici la nuit.
— Il sait ce qui s’est passé ? »
Dante coupe le moteur. Le sac bleu est sur le siège avant, hors de ma portée.
« Il sait que vous allez rester quelques jours.
— Alors il ne sait pas. »
Il se retourne sur son siège. J’ai l’impression qu’il va corriger l’information sur-le-champ, mais Dante retient seulement ses clés un moment avant d’ouvrir sa portière. Je sors de l’autre côté. Le pardessus glisse de mon épaule et je retiens le col de ma main libre. La laine est froide là où elle touchait la vitre.
La maison a un seul niveau haut de plafond et une annexe reliée par un passage couvert. Je vois la fenêtre d’une cuisine, une porte latérale à serrure ordinaire, une verrière dans l’annexe. Ce n’est pas un palais. Elle est grande parce qu’elle a été faite pour abriter des objets plus grands que les gens. Au mur du garage, des housses de piano pendent à des crochets. Un chariot de manutention bloque une partie du passage.
« C’est l’atelier ?
— Oui.
— Je peux dormir là ?
— Une chambre est prête.
— Je vous ai demandé pour l’atelier. »
Dante porte mon sac jusqu’à la porte de l’annexe et essaie une clé. La familiarité des lieux lui appartient entièrement. J’attends au milieu de la cour, sans approcher de l’entrée principale, pour ne pas donner l’impression d’avoir accepté une invitation. Cette précaution est inutile et j’en ai pourtant besoin.
« Il n’y a pas de lit là. Je vais vous montrer la chambre. Ensuite, nous parlerons.
— Je veux d’abord mon sac. »
Il regarde les outils à travers la fermeture mal remontée.
« Demain, vous aurez ce qu’il faut pour travailler.
— J’en ai besoin maintenant pour décider de ne pas travailler. »
La phrase l’arrête. Dante remonte la fermeture et range le sac dans l’armoire visible par la porte de l’atelier. Il ne cache pas où il le met. Mais il ferme le meuble à clé. Le déclic est bas et définitif. La petite amélioration de connaître l’endroit de ma perte ne réduit pas la perte.
« Il y a des outils capables d’ouvrir une serrure, dit-il.
— Certains. Si vous pensez qu’il me les faut pour sortir, vous avez un problème avec la raison de ma présence ici.
— Je ne vous veux pas dans la rue pendant que Faria cherche l’enregistrement. »
Il interrompt sa phrase comme s’il avait entendu une fausse note. Enregistrement. Je garde le mot sans prétendre ne pas l’avoir entendu.
« Quel enregistrement ?
— Nous en parlerons à l’intérieur. »
Je regarde le portail. Raul allume la lumière de la guérite et pose un verre sur la table. Sa routine a déjà absorbé ma présence. Je peux crier. La rue est au-delà du jardin et du mur, mais n’a pas disparu. J’ouvre la bouche pour l’appeler ; Dante ne m’en empêche pas. Cela rend la décision plus difficile à exécuter. Je ne sais pas si Raul m’aiderait ou signalerait seulement que j’ai été importune.
« Raul, appelé-je. »
Il sort de la guérite.
« Oui, madame ?
— Pouvez-vous m’ouvrir le portail ? »
Son regard va droit à Dante.
« Elle reste », répond mon acheteur.
Il n’y a plus d’ambiguïté à résoudre. Raul retourne lentement à son poste, gêné ou simplement fatigué. Ma gorge se serre avant que je puisse demander la différence entre cet endroit et le salon. Je la connais : ici, il y a moins de témoins.
J’entre parce que j’ai besoin d’eau, d’une prise pour mon téléphone, de temps pour trouver quoi faire. Je me le répète en passant la porte. Le couloir a des murs clairs et des marques rectangulaires là où des tableaux ont été retirés. Un banc en bois porte du courrier et une boîte de charnières neuves. Dante allume les lumières une à une sans transformer la maison en vitrine pour m’impressionner.
« La salle de bains est la deuxième porte. La chambre, au fond. Vous pouvez fermer de l’intérieur.
— Vous pouvez ouvrir de l’extérieur ? »
Il retire une petite clé du trousseau, va jusqu’à la chambre et laisse la clé à l’intérieur. Je teste. C’est une vieille serrure simple. Avec la clé tournée à l’intérieur, une autre n’entrerait pas facilement de l’autre côté. Cela me permet de respirer plus profondément.
« Je n’entrerai pas sans frapper, dit Dante.
— Je ne vous en remercierai pas.
— Je ne l’ai pas demandé. »
La chambre contient un lit étroit, une chaise et une armoire vide. La fenêtre donne sur la cour. Je peux l’ouvrir ; je ne peux pas franchir le mur que je vois au-delà. J’essaie le loquet devant lui. L’air entre avec une odeur de terre arrosée. Dante reste dans le couloir, attendant la fin de l’inspection.
Je rends le pardessus. L’étiquette est dans la poche intérieure et je la retire avant que le tissu change de mains. Il suit le geste. Je plie le papier une fois et le glisse près du téléphone, dans la petite pochette de soirée prêtée par Helena. Faria l’a fouillée et rendue parce qu’elle ne contenait rien d’utile. Maintenant, elle garde la preuve que je peux porter.
« Je dois parler à ma sœur.
— Vous pouvez utiliser votre appareil.
— J’ai besoin qu’elle réponde. »
La fatigue apparaît dans mon ton avant que je la contienne. Dante baisse les yeux comme pour m’accorder de l’intimité face à cette faiblesse. Cela m’irrite presque plus que le refus du sac. Je ne veux pas être reconnaissante pour des gestes polis intercalés entre des empêchements.
J’appelle à la fenêtre. Encore la messagerie. Je laisse un bref message en disant où je suis. J’évite d’expliquer les enchères à un enregistrement qu’un autre peut entendre. Puis j’essaie Norma. Elle répond par écrit : elle démonte des lumières à un événement, capte mal, a vu ma demande et appellera dès que possible. Sa réponse me retient d’une façon physique. Quelqu’un hors de cette maison connaît mon nom sans numéro attaché.
Dante s’éloigne jusqu’à la cuisine. Je le suis parce que je ne veux pas rester assise sur le lit à attendre des instructions. Une orange coupée est sur une assiette et une casserole sur la cuisinière. Il ouvre le réfrigérateur, examine le contenu comme s’il exigeait une interprétation technique et sort une boîte.
« De la soupe.
— C’est un avertissement ou une offre ?
— La deuxième option, si elle est bonne. »
La tentative d’humour est si sèche que je souffle par le nez. Ce n’est pas tout à fait un rire. Il n’essaie pas de prolonger l’effet. Il met la casserole à chauffer et éloigne l’assiette d’orange pour me faire de la place au plan de travail. Je me sers de l’eau. Je prends un verre dans l’armoire ouverte, le remplis au robinet filtrant et bois debout.
« Qui l’a faite ?
— Une femme qui vient en semaine.
— Elle est au courant pour moi ?
— Non.
— Vous comptez dire que je suis de votre famille ? »
Il referme la boîte trop fort. Le couvercle claque.
« Je n’aime pas mentir.
— Vous avez d’autres préférences pires. »
Le silence reste avec nous pendant que la casserole chauffe. Dante la change de feu et prend deux bols. Il a des doigts qui portent du poids : un ongle fendu, la peau épaissie près de la base du pouce. L’anneau d’argent ne va pas avec le reste de la main. Je veux savoir pourquoi il le porte. La question me déplaît et je regarde la fenêtre.
Une sonnerie sort de la poche de son pantalon. Il consulte l’écran de l’appareil qu’il en tire et refuse l’appel. Un message arrive aussitôt. Je ne vois qu’un tableau et des nombres, assez pour savoir que son travail continue. J’ignore si ma dette y figure parmi les marchandises.
« Sept nuits, dit-il enfin. J’ai besoin d’une réparation. Ensuite, vous partez avec la dette réglée.
— Je peux partir maintenant ?
— Pas encore.
— Alors ne décrivez pas cela comme un emploi. »
Dante pose les deux mains sur le plan de travail. Sa façon d’immobiliser son corps me fait remarquer de nouveau sa taille. La cicatrice au sourcil coupe une expression qui pourrait ne sembler que fatiguée. Il peut me faire peur sans effort et semble le savoir.
« Ce que vendait Faria n’était pas un service, dit-il.
— J’ai remarqué.
— Vous ne seriez pas sortie seule de là.
— Et maintenant, je suis ici avec vous. J’ai remarqué cette partie aussi. »
Il n’offre pas de réponse assez bonne pour clore la discussion. La soupe commence à bouillonner et nous oblige à bouger. Dante se tourne vers le feu. Je m’éloigne du plan de travail. La normalité du geste est obscène : deux adultes décidant s’il y a assez de sel après que l’un a refusé à l’autre la porte sur rue.
Je m’assieds parce que mes jambes tremblent depuis le salon. Je mange lentement. La soupe contient des morceaux de courge et trop de piment. La chaleur me fait pleurer des yeux. Je n’explique pas et Dante ne demande pas. Il mange de l’autre côté de la table, à distance. L’absence de raffinement me surprend. J’attendais quelqu’un qui fasse jouer de la musique en levant un verre. Mon acheteur souffle sur sa cuillère et se brûle quand même la bouche.
Quelque part dans la maison retentit une longue note grave, suivie d’un bruit de moteur. Je tourne le visage.
« Qu’est-ce que c’est ?
— Un système d’essai. Je l’éteins. »
Il se lève et traverse le couloir. La vibration passe par le sol et atteint la semelle de ma sandale. Quelque chose ne va pas dans l’attaque, une force appliquée trop tôt. Je pose le verre sur la table avant que mon corps décide de poursuivre le défaut par habitude. Je ne suis pas le service d’urgence de cette maison.
Dante revient avec une télécommande. Le son baisse jusqu’à disparaître.
« J’ai des clients qui ne remarquent pas ce genre de bruit, dit-il.
— Mes oreilles paient mes factures. Celles que je pourrai préserver, je les préserverai. »
Il pose la télécommande hors de sa portée, au bout de la table près de moi. C’est une reconnaissance petite et précise. Mon corps l’enregistre, bien que je refuse d’ajouter ce geste à ce qu’il a fait au portail. Les choses différentes doivent rester différentes pour que je puisse penser.
Après le repas, je lave mon bol. Dante me laisse l’évier. Le robinet a du jeu et goutte quand je le ferme. Ma main revient seule pour le serrer au bon angle. Cette fois, je l’arrête. Une réparation non proposée serait la première heure de travail qu’il n’aurait pas eu à exiger.
« Montrez la réparation, dis-je.
— Vous êtes fatiguée.
— Je suis captive. La fatigue, je la gère. »
Il prend une clé sur le plan de travail et va à la salle de musique. J’attends à l’entrée pendant qu’il allume la lampe. La pièce occupe l’arrière de la maison et a d’épais rideaux. Il y a un piano droit, des caisses de transport et un pianola au couvercle supérieur ouvert. Je reconnais la marque ancienne du fabricant, mais pas la série. Le vernis a été mal retouché autour des pédales.
L’envie d’approcher est presque douloureuse. Les pianolas arrivent souvent chez moi après des tentatives de réparation par ceux qui les considèrent comme des pianos munis d’un accessoire amusant. Un mécanisme pneumatique ne pardonne pas cette simplification. Avec le bon sac, je passerais des heures à chercher des fuites avant même de tester le papier.
Je reste où je suis.
« À qui l’avez-vous acheté ?
— Dans un lot de biens mis en gage.
— À Faria. »
Il confirme de la tête.
« Vous comprenez ce que cela donne ?
— Oui. »
Sur la banquette repose un long étui vert aux fermoirs de métal mat. Dante en ouvre un et montre le rouleau perforé. Il ne le retire pas. Je vois une tache rougeâtre à une extrémité, peut-être de la gomme-laque. Le bois du noyau est trop propre près du bord du papier. Il me faut un meilleur éclairage pour être certaine et je ne veux pas montrer d’intérêt avant de savoir ce qu’il attend.
« C’est cela que vous voulez entendre ?
— Je dois récupérer ce qui est sur ce rouleau.
— Il peut y avoir un morceau entier ou un papier déchiré incapable de passer dans le lecteur. Je ne promets rien sans examiner.
— C’est pour cela que j’avais besoin de vous. »
Mon nom, absent de la phrase, pèse. Il aurait pu engager des dizaines de professionnels. Certains ne travailleraient pas sur un modèle aussi ancien ; d’autres feraient payer cher. Aucune de ces limites n’explique des enchères. Dante le sait. À sa façon de fermer l’étui, il sait aussi que je poserai encore des questions.
« Pourquoi ne pas avoir appelé un atelier ?
— Parce que Faria a commencé à poser des questions sur l’instrument avant son arrivée. Et parce que je suis allé chercher l’instrument aujourd’hui, mais vous ai trouvée.
— Vous ne m’avez pas trouvée perdue sur un trottoir.
— Non. »
Son téléphone vibre encore. Cette fois, Dante répond en s’éloignant jusqu’à la porte. Je n’entends que son côté : non, le piano à queue n’est pas entré ; il n’accepte pas de remplacement ; il reverra les conditions demain matin. L’affaire perdue au salon est toujours là, à portée d’un appel. Le sac confisqué est toujours dans l’armoire, à portée d’une clé.
Je contourne le pianola pour ne plus écouter. Une caisse de transport est appuyée au mur. Bois épais, vis neuves, cordes enroulées. Sur le côté, une bande bleue couvre une partie d’un ancien nom. Au coin inférieur, un dessin jaune ressemble à un poisson d’enfant. La peinture a bavé vers la droite.
Ma gorge se contracte.
Helena ne sait pas dessiner des flèches qui ressemblent à des flèches. Lors des premiers transports, j’ai indiqué pour elle le haut des caisses avec un trait et deux ailes courbes. Elle a dit qu’ils ressemblaient à des poissons et s’est mise à peindre les mêmes bêtes là où j’aurais utilisé des indications professionnelles. Nous avons ajouté une petite goutte derrière la queue pour distinguer nos caisses de celles des donneurs d’ordre.
La goutte est là.
Je sors le téléphone. Un message absent jusque-là vient d’arriver, retenu par la mauvaise connexion de ma sœur. L’audio dure quelques secondes. Je porte l’appareil à mon oreille, tournée vers le mur.
« Tê, si on demande, je ne suis pas revenue chercher quoi que ce soit. Le pianola est allé chez un Moura. Tu dois prendre la cargaison avant que… »
Un bruit couvre la suite. J’essaie de réécouter. Dante termine l’appel et prononce mon nom. Je reste immobile, le téléphone à l’oreille. Je ne sais pas ce que je peux lui raconter. Je ne sais pas ce qu’il sait. La pièce entière change de taille ; l’objet que je voulais ignorer vient de devenir la dernière adresse vérifiable d’Helena.
« Teresa ? »
Je regarde le pianola, l’étui vert, la caisse contre le mur. Demain, il me faudra mon sac. Tous mes outils et assez de temps pour travailler sans qu’il voie chaque découverte.
J’examine le message une troisième fois avant de quitter la pièce. Aucun mot nouveau, seulement un claquement de fond qui peut être une porte de camionnette ou une caisse qui heurte. Mon expérience ne m’autorise pas à choisir l’hypothèse la plus confortable. Je note la durée du fichier et en garde une copie avec la conversation entière pour ne pas séparer la voix du numéro d’origine. Dante attend près du passage. Je demande un chargeur à emporter dans ma chambre ; il en donne un ordinaire sans reprendre mon appareil. Je referme les doigts sur le câble et peux enfin m’éloigner de l’instrument.
Je connais la marque sur le bois parce que c’est moi qui l’ai enseignée à ma sœur.
