La loge numéro un
Ivy
Le cygne meurt à vingt-trois heures quarante tous les vendredis, et tous les vendredis, il la regarde mourir.
Je savais où il était avant que le projecteur me trouve. La loge numéro un bordait la scène du Larkspur, un fer à cheval de velours rouge sang si proche de la rampe que l’homme qui y était assis aurait pu tendre la main et la refermer sur ma cheville. Personne ne l’avait jamais fait. Personne ne s’y était jamais installé comme lui non plus : seul, derrière un simple masque noir qui le cachait de la naissance des cheveux jusqu’à l’arête dure des pommettes, un verre ambré intact près du coude tandis que toute la salle devenait bruyante et ivre autour de lui.
Le Velvet Hour appelait les vendredis les Nuits masquées. La moitié des spectateurs portaient les masques du présentoir du hall, des paillettes, des plumes et du satin bon marché qui leur glissaient sur le nez dès le deuxième acte. Le sien ne venait pas du présentoir. Mat et ajusté, il semblait avoir été fabriqué pour un seul visage et faisait de lui une silhouette dotée d’une bouche.
Saint-Saëns s’éleva des enceintes, le violoncelle d’abord, comme autrefois de la fosse d’orchestre, quand j’avais dix-neuf ans et un tutu plus cher que mon loyer. Je me hissai sur les demi-pointes dans mes chaussures à talons. Une vieille habitude. Mes bras retrouvèrent le port de bras avant que je le leur demande, les poignets souples, les doigts traînant comme des plumes dans l’air chaud.
Puis je fis ce que le ballet ne m’avait jamais permis.
J’enlevai les plumes.
Le tutu noir partit le premier, dégrafé sur la hanche, abandonné comme une ombre tombée dont je me dégageais. Puis les longs gants, un doigt après l’autre, les dents sur le satin. La foule cria au moment attendu. Je l’entendais à peine. La lumière chauffait mes épaules ; je la laissai glisser le long de mon dos en tournant lentement, puis ouvris le bustier sur une longue note douloureuse du violoncelle, jusqu’à ne plus porter que les cache-tétons à plumes noires, le minuscule bas assorti et le dernier souffle du cygne.
Je me laissai descendre sur les planches. Me repliai. Mourus merveilleusement. La joue contre la scène, j’entrouvris juste assez les yeux.
La loge numéro un.
Il n’avait pas bougé. Il n’applaudissait jamais avec les mains comme tout le monde. Il se penchait seulement en avant, les avant-bras sur les genoux, et me regardait comme si j’avais fait quelque chose qui lui coûtait.
La salle sombra dans le noir. Les applaudissements éclatèrent comme une intempérie.
« Ton admirateur est revenu », dit Dulce avant même que j’aie fait deux pas dans la loge.
Devant le grand miroir, elle ne portait qu’un peignoir et ses faux cils de scène, et essuyait sur sa gorge, avec un disque de coton, l’odeur de kérosène de son numéro de feu. Dulce Moreno avait trente et un ans, avalait des flammes pour vivre et les manières réconfortantes d’un douanier.
« Ce n’est pas mon admirateur, dis-je. C’est un homme qui aime un oiseau très précis.
— Il aime cet oiseau très précis assez pour acheter la loge numéro un chaque vendredi depuis sept semaines. Aux tarifs de Margo. » Elle désigna mon poste du menton. « Neil l’a apporté. »
Une boîte était posée sur mon plan de travail, appuyée contre mon miroir, comme si elle avait sa place là.
Pas une boîte de fleuriste. Pas les roses de supermarché que certains habitués abandonnaient à l’entrée des artistes, leur numéro attaché aux tiges par un élastique. Celle-ci était longue et plate, enveloppée d’un épais papier noir, nouée d’un ruban couleur sang séché. Une carte crème était glissée sous le nœud.
Sept semaines que cela durait. Le premier vendredi, une plume blanche dans une enveloppe, longue et parfaite, le tuyau de sa tige trempé dans l’encre noire. Le deuxième, un flacon de cette huile d’arnica que j’avais utilisée pour chacun des muscles douloureux de ma vie sans jamais en parler à personne au Larkspur. Le troisième, des gants montant jusqu’au-dessus du coude, d’une soie si fine que je n’avais pas osé les porter. Toujours une carte. Toujours quelques lignes d’une écriture noire, carrée, délibérée, sans signature.
Je m’assis. Mes cuisses tremblaient encore du travail au sol. Je dénouai le ruban.
« Tu souris, dit Dulce.
— Pas du tout.
— Tu souris comme une femme à qui on aurait envoyé un doigt coupé et qui aimerait la manucure. »
Je ris, parce qu’elle n’avait pas entièrement tort, et soulevai le couvercle.
Sur un lit de papier de soie noir reposait un éventail. Un vrai, ancien, aux plumes d’autruche teintes du noir bleuté d’une aile de corbeau, les brins de garde laqués façon écaille de tortue. Quand je l’ouvris, les plumes remuèrent comme un être qui respirait. Il sentait légèrement le cèdre et les vieux théâtres.
« Putain, dit Dulce en venant regarder par-dessus mon épaule. C’est un éventail des années vingt. Un éventail de Sally Rand.
— Ce n’est pas un éventail de Sally Rand.
— C’est l’éventail de Sally Rand de quelqu’un. » Elle siffla. « Quatre chiffres, mi amor. Peut-être cinq. »
Je le reposai avec un soin extrême et ouvris la carte.
Vous êtes morte autrement ce soir. Vous avez laissé votre main gauche s’attarder. Comme si vous n’étiez pas certaine de vouloir partir.
Vous aviez raison d’hésiter.
J’ai vu bien des gens jouer leur propre fin. Vous êtes la seule à qui j’aie jamais eu envie de donner tort.
Ma gorge se serra d’une manière que je ne savais pas nommer. Je relus.
J’avais laissé ma main gauche s’attarder. Personne ne l’avait remarqué. Moi non plus, pas avant d’être allongée sur les planches, le poignet replié sur mon visage, avec quelque chose en moi qui refusait encore de céder le dernier temps. Une fraction de temps. Peut-être deux.
« Bon, dit Dulce en lisant au-dessus de mon épaule, soit c’est la chose la plus romantique que j’aie jamais vue, soit je dois appeler la mère de quelqu’un.
— Il fait attention.
— Ivy. Les hommes qui font autant attention finissent dans des podcasts.
— Ce n’est pas ça. » Je touchai le bord de la carte. « Il n’a jamais essayé de venir ici. Jamais demandé mon numéro à Neil. Jamais attendu à l’entrée des artistes. Il s’assoit dans la loge, dépose un cadeau à la billetterie et rentre chez lui. C’est l’obsession la plus polie de l’histoire de la ville.
— C’est comme ça qu’ils t’ont. Avec la politesse. » Mais sa voix s’adoucit, parce qu’elle avait vu mon visage. Dulce me connaissait depuis deux ans, depuis le soir où j’étais venue à l’audition de Margo Sharpe avec encore mon chignon de danseuse et les mains si tremblantes que je ne pouvais pas dénouer ma jupe portefeuille. Elle savait ce que quitter la compagnie m’avait coûté. Elle savait pourquoi. « Garde simplement la porte fermée à clé, d’accord ?
— Je la ferme toujours à clé. »
Comme pour le prouver, quelqu’un frappa.
Neil Arden passa la tête sans attendre de réponse, comme d’habitude. Il dirigeait la lumière depuis la régie au fond de la salle : un homme pâle, agréable, d’environ trente-cinq ans, sweat noir, casque encore autour du cou, qui avait l’habitude d’apparaître partout où je me trouvais. Il travaillait au Larkspur depuis plus longtemps que moi. La première semaine, il m’avait montré le disjoncteur des radiateurs des loges ; la deuxième, apporté du café ; vers la troisième, j’avais compris qu’il continuerait, que je le boive ou non.
« J’ai vu qu’il t’en avait envoyé un autre. » Ses yeux se posèrent sur l’éventail, s’y attardèrent, évaluateurs. « Chic.
— Très, dis-je.
— Tu veux que je lui dise quelque chose ? La prochaine fois qu’il dépose un truc à la billetterie ? » Il haussa une épaule avec aisance. « Ces types-là. Les masques, les cadeaux. On ne sait jamais ce qu’ils veulent. Je pourrais lui dire de te laisser tranquille. Gentiment.
— C’est gentil, Neil. Ça va.
— Je dis ça comme ça. Je suis là tard de toute façon. Quelqu’un devrait veiller sur toi.
— Quelqu’un le fait, dit Dulce sans quitter son miroir. Moi. Dehors, Neil, elle est à moitié nue. »
Il rit, leva les mains et sortit ; la porte se referma derrière lui. Dans le miroir, Dulce croisa mes yeux et grimaça, je lui répondis, et nous laissâmes tomber. Neil était inoffensif. Un peu seul, un peu envahissant, et tous les théâtres où j’avais travaillé en possédaient un.
Je ne lui racontai pas le reste. Que chaque vendredi à vingt-trois heures quarante, quand je descendais sur scène et ouvrais les yeux sur ce masque noir, la peur qui aurait dû être là manquait. À sa place, quelque chose de chaud, profond, affamé. Comme être vue par un être qui me voulait, plutôt que par un être qui voulait me voir rester immobile.
J’avais passé quinze ans de ma vie à rester immobile pour les autres.
Le lendemain matin, je rencontrai l’homme à qui appartenaient les murs.
Ce n’était pas prévu. J’étais venue tôt parce que la commande des cintres, côté jardin, gémissait depuis une semaine sous mon cerceau aérien. Margo avait juré d’envoyer quelqu’un voir, et je ne faisais pas confiance aux gens de Margo. De jour, le Larkspur était une autre bête. L’enseigne était éteinte. Le hall sentait le shampoing à moquette et le champagne de la veille. La poussière flottait dans les longs rayons des hautes fenêtres ; au-delà des portes, la salle était une grotte rouge sombre.
Un homme se tenait sur ma scène.
Grand, large d’épaules dans un pardessus anthracite taillé par quelqu’un qui faisait payer ce privilège, il tournait le dos aux sièges vides. Une main posée à plat sur le râtelier de commande des cintres, la tête levée vers le gril, les perches, les cordages et les contrepoids de fer suspendus dans le noir quarante pieds plus haut, il semblait les écouter.
« Nous sommes fermés », dis-je depuis l’allée.
Il ne sursauta pas. Il tourna la tête, et je remarquai d’abord le visage le plus immobile que j’aie vu chez un être vivant. Cheveux sombres coupés court, argentés aux tempes. Une fine cicatrice blanche partageait son sourcil gauche. Près de quarante ans, peut-être. Des yeux trop sombres pour que j’en distingue la couleur à cette distance. Pas exactement un visage froid. Un visage clos. Une porte dont la serrure était à l’intérieur.
« Je sais, dit-il. J’ai les clés.
— C’est ce que disent tous les cambrioleurs. »
Quelque chose passa à un coin de sa bouche. Pas un sourire. L’idée d’un sourire, examinée puis écartée. « Gideon Black. »
Oh.
Chaque danseuse du Velvet Hour connaissait ce nom comme les marins connaissent les tempêtes. Black & Ashby Holdings possédait le Larkspur et tout le pâté de Calloway Street autour, et personne n’avait jamais vu son dirigeant. Les renouvellements de bail arrivaient chez Margo par coursier. On racontait qu’il vivait au dernier étage du vieil Ashby Building, de l’autre côté de la ruelle, dragon sur une pile de titres de propriété ; qu’il avait témoigné contre son propre père dans une sale affaire de fraude dix ans plus tôt et n’avait plus été photographié depuis ; qu’il allait vendre le Larkspur à un promoteur qui en ferait des lofts aux briques apparentes et un bar à café infusé à froid à la place de ma loge.
« Je m’appelle Ivy. Je danse ici.
— Ça aussi, je le sais. »
Je descendis quand même l’allée, n’ayant aucune intention de crier cette conversation depuis le rang M. « Vous venez nous dire de faire nos cartons ?
— Je viens parce que votre système de cintres lâche. » Il en retira la main. « Le frein de la troisième ligne est usé jusqu’au bout. La corde est plus vieille que vous. Si quelqu’un y suspend une charge lourde, elle cédera.
— Quelqu’un le fait. Moi. Deux fois par soir. »
Il me regarda de nouveau. Vraiment, cette fois, de mes baskets à mon chignon défait, assez longtemps pour que je le sente sous mon sweat. Puis il détourna les yeux vers le gril, comme si j’avais été trop lumineuse à regarder.
« Alors ce sera réparé avant vendredi.
— Margo essaie depuis un mois.
— Margo passe par mon gestionnaire immobilier, qui essaie de me faire vendre. » Il le dit sans relief, comme un fait lu sur une facture. « J’ai remplacé mon gestionnaire. »
Je m’arrêtai au pied de la scène. Il était au-dessus, les feux éteints de la rampe entre nous, et je pris soudain conscience de cet angle, désorientée. Voilà ce que voyait la loge. Moi, les yeux levés.
« Alors vous ne vendez pas.
— Je n’ai pas dit ça.
— Vous remplacez une corde dans un bâtiment que vous allez vider ?
— Je remplace une corde, dit-il, parce qu’une femme vole dessus. » Il descendit lentement les marches. De près, il sentait l’air froid, la laine et quelque chose de chaud dessous, du cèdre peut-être. Il s’arrêta soigneusement à une longueur de bras, et je dus relever le menton pour garder ses yeux. « La scène est la seule pièce honnête de cet immeuble, mademoiselle Laurent. Je n’ai pas l’habitude de la laisser tuer des gens. »
Il connaissait mon nom. Bien sûr. Le bail lui appartenait.
« Très jolie réplique, dis-je. Vous la servez à tous vos locataires ?
— Je ne converse pas avec mes locataires.
— Vous le faites maintenant.
— Oui. » Encore ce regard un temps trop long. « C’était une erreur. »
Il remonta l’allée, son manteau bougeant autour des jambes, sortit par le hall dans le soleil et me laissa devant ma propre scène avec mon pouls dans les oreilles, sans la moindre idée de pourquoi.
Le système fut réparé dès jeudi. Corde neuve, frein neuf, un homme en combinaison qui refusa de dire à Margo qui l’avait engagé. Margo, cinquante-huit ans, soupçonneuse par principe envers les cadeaux, parcourut deux fois la passerelle des cintres et redescendit comme si elle avait trouvé de l’argent dans un manteau qui n’était pas le sien.
« Soit il va nous vendre, dit-elle, soit il est amoureux de quelqu’un.
— Les propriétaires ne tombent pas amoureux, dit Dulce. Ils s’apprécient. »
Je me tus. Je pensais à parce qu’une femme vole dessus, et à sa manière d’en faire la raison de tout.
Vendredi arriva. Le cygne mourut à vingt-trois heures quarante. La loge numéro un était occupée.
Allongée, la joue contre les planches, j’ouvris cette fois les yeux droit sur lui. Pas le regard à demi voilé que je m’autorisais depuis sept semaines. Je fixai les ouvertures sombres du masque, sans me détourner, les seins se soulevant sous les plumes, la sueur refroidissant au creux des reins, la salle entière devenue un rugissement que je n’entendais pas.
Il s’immobilisa complètement.
Les lumières s’éteignirent.
Ce soir-là, Neil l’apporta lui-même à ma loge, tenu entre deux doigts comme une carte à jouer. « Billetterie. Pas de cadeau cette fois. Il commence à manquer d’idées. » Il attendit, comme si j’allais l’ouvrir devant lui. Je ne le fis pas. Il finit par hausser les épaules et partir ; j’écoutai ses pas jusqu’au bout du couloir avant de dénouer le ruban.
Une carte, rien d’autre, pliée en deux et nouée du même ruban sang séché.
Vous m’avez regardé ce soir.
J’essaie de déterminer si c’était une invitation ou un avertissement. Avec vous, je crois que cela pourrait être les deux.
Alors je vais poser une question. Vous pourrez la jeter, et je serai encore dans la loge vendredi prochain, et je ne m’approcherai toujours pas d’un pas de plus que vous ne le voudrez.
Que n’avez-vous jamais demandé à personne ?
Je restai longtemps à ma coiffeuse après le départ des autres. Vers une heure, Neil frappa encore, comme toujours, pour annoncer qu’il fermait la billetterie et demander si j’avais besoin de quelque chose. Je dis non. Ses pas s’éloignèrent vers l’entrée des artistes, et le bâtiment se posa autour de moi avec les bruits nocturnes des vieux théâtres. La vapeur cognait dans les radiateurs. Le vent soufflait dans les cintres. La servante, sur la scène vide, bourdonnait au bout de sa tige.
Je pris dans le tiroir une feuille à en-tête du Larkspur. Je décapuchonnai un stylo.
On m’avait posé beaucoup de questions. Mon poids. Mon engagement véritable. Si je comprenais qu’à vingt-trois ans un corps comme le mien commençait à devenir une distraction pour la ligne. Celle-là venait du directeur artistique de la compagnie où je dansais depuis l’âge de huit ans, dans un bureau blanc avec une orchidée blanche sur la table, trois semaines après ma promotion comme soliste. Une distraction. Mes hanches. Ma poitrine. Les regards des hommes dans le public. Il l’avait dit avec la bienveillance d’un diagnostic et suggéré que je réfléchisse à mon avenir.
J’y avais réfléchi. J’avais quitté ce bureau et n’avais plus jamais chaussé de pointes.
Personne ne m’avait demandé ce que je voulais. Pas une fois. Pas comme une vraie question, avec une vraie réponse que quelqu’un avait l’intention d’entendre.
J’écrivis trois mots et les rayai. Les écrivis encore.
Puis je continuai sans m’arrêter avant d’avoir rempli la page, le visage brûlant, la main douloureuse. Je la pliai dans une enveloppe, inscrivis Loge numéro un dessus et, avant de changer d’avis, allai la déposer dans la billetterie obscure, sous la clochette de laiton d’où venaient toujours les cadeaux.
Ce que j’avais écrit en haut, avant de perdre puis de retrouver mon courage, c’était ceci :
Je veux être poursuivie.
La passerelle sur la ruelle
Gideon
Mon grand-père avait construit le Larkspur en 1926 avec l’argent de la contrebande et la conviction qu’une ville méritait une pièce où les gens acceptaient de se mentir honnêtement. Il avait aussi bâti l’Ashby Building en face, de l’autre côté de la ruelle, et entre les deux, au quatrième étage, une passerelle de fer couverte pour rejoindre les cintres depuis son bureau sans être vu des gens à qui il devait de l’argent.
J’avais hérité des dettes, des bâtiments et de la passerelle. Seule la passerelle m’avait jamais servi.
À une heure et quart du matin ce samedi, je la traversai dans le noir. Le fer sonnait doucement sous mes chaussures. Le vent entrait par les interstices du vieux vitrage, avec l’odeur du fleuve et des briques mouillées. À l’autre bout, la porte donnait sur la galerie des cintres du Larkspur, une étroite passerelle d’acier quarante pieds au-dessus de la scène. Je descendis l’échelle, suivis le couloir arrière jusqu’à la billetterie comme chaque vendredi depuis huit semaines, mon masque noir plié dans la poche du manteau, le cœur occupé à quelque chose que je désapprouvais.
J’avais cessé de me dire que je venais pour le bâtiment.
Le premier soir, c’était vrai. En septembre, j’étais venu décider de vendre ou non. Un promoteur nommé Halvorsen avait offert plus que le Larkspur ne rapporterait de mon vivant, et mon gestionnaire voulait tellement sa commission qu’il avait cessé l’entretien, espérant que l’état des lieux déciderait pour moi. J’avais regardé la revue depuis le dernier rang du balcon, dans le noir comme un autre fantôme, avec le détachement d’un homme qui estime des meubles.
Puis une femme en tutu noir était entrée dans la lumière et avait commencé à mourir.
J’y ai beaucoup repensé depuis, comme on revient sur un accident. Je peux vous dire que la musique était de Saint-Saëns, que la lumière était celle d’un projecteur spécial bleu froid sur la deuxième herse, qu’elle avait été formée pendant des années par des gens qui savaient exactement ce qu’ils faisaient, parce que les bras de personne ne bougent ainsi par hasard. Je peux vous dire que le strip-tease en était la moindre part. Que lorsqu’elle avait ôté les plumes, ce n’était pas le fait de les enlever qui m’avait défait. C’était qu’elle le faisait comme une femme qui dépose quelque chose qu’on lui a fait porter trop longtemps.
Puis elle s’était allongée sur la scène de mon grand-père et, pendant une fraction de temps, avait refusé de cesser de respirer.
Je n’avais pas vendu le Larkspur. J’avais acheté la loge numéro un pour le vendredi suivant, puis le suivant, et le masque n’était qu’un hasard du calendrier. Les vendredis étaient les soirées masquées. Personne ne regarde deux fois un homme masqué dans un cabaret burlesque. C’était ce que je me racontais.
La vérité était plus simple et pire. On ne m’avait pas regardé depuis longtemps, et j’avais découvert que je ne voulais pas qu’elle regarde Gideon Black. Je voulais qu’elle regarde ce qui occupait cette loge et décide elle-même de ce que c’était.
Les cadeaux étaient pires encore. Je le savais en les choisissant. L’arnica, parce que je l’avais vue ménager son mollet gauche au deuxième acte. Les gants, parce qu’elle les retirait avec les dents et que je voulais savoir ce qu’elle ferait d’une paire digne d’être portée. L’éventail, je ne l’avais même pas choisi. Il était dans une boîte de cèdre du bureau de mon grand-père depuis quatre-vingt-dix ans. Il avait appartenu à Lila Marsh, danseuse aux éventails au Larkspur en 1931, qui avait épousé le propriétaire. Ma grand-mère. Morte avant ma naissance. La seule photo que j’avais d’elle montrait une femme rieuse, le menton levé, les mains pleines de plumes, regardant droit dans l’objectif comme si elle le défiait de cligner des yeux le premier.
J’avais donné l’éventail d’une morte à une vivante à qui je n’avais jamais parlé. Si on m’avait raconté cela d’un autre homme, je lui aurais conseillé de consulter.
J’aurais eu raison.
Une enveloppe attendait sous la clochette de laiton.
Je restai longtemps dans la billetterie obscure à la tenir sans l’ouvrir. Loge numéro un, d’une main rapide, inclinée, l’encre si appuyée qu’elle avait creusé le papier. C’était plus épais qu’un billet. Plusieurs pages pliées ensemble.
J’avais posé ma question sans rien attendre. En espérant, pour être honnête, ne rien recevoir. Un homme qui laisse des cadeaux à une femme à qui il n’a jamais parlé se tient déjà au bord du vide, et je le savais. Une absence de réponse m’aurait permis de reculer.
Je la rapportai de l’autre côté de la passerelle sans l’ouvrir. Dans mon appartement, je me servis un verre sans le boire. Je m’assis près de la fenêtre donnant sur l’enseigne éteinte du Larkspur, allumai la lampe et lus.
Je veux être poursuivie.
Je l’ai écrit trois fois, rayé deux, alors vous recevez la troisième. Ne me le faites pas regretter.
Je danse depuis mes huit ans. Vous le savez. Vous savez le reconnaître ; vous êtes le genre d’homme qui sait le reconnaître. Ce qu’on ne voit pas depuis la loge, c’est que pendant quinze ans, le métier a consisté à ne pas bouger. Tenir une position pendant qu’on la corrigeait. Garder un sourire pendant qu’on qualifiait mes hanches de problème. Retenir mon souffle dans chaque porté pour qu’un homme me pose où le chorégraphe le voulait, puis m’emporte. J’étais très, très douée pour me laisser placer.
Je suis partie le jour où j’ai compris que je n’avais jamais couru. Pas vraiment. Pas de tout mon corps, ni pour fuir ni pour aller vers quelque chose. Chaque pas était compté.
Alors voici ce que je n’ai jamais demandé, parce que chaque homme avec qui je suis sortie aurait ri, reculé ou aimé cela pour les mauvaises raisons.
Je veux les lumières éteintes. Un endroit grand, sombre et vide, que je connaisse assez pour m’y diriger les yeux fermés, et je veux courir. Entendre quelqu’un me poursuivre. Pas lentement. Pas poliment. Je veux qu’il me désire assez pour me traquer, et me battre quand il m’attrapera. De toutes mes forces. Je veux qu’il soit plus fort et je veux perdre. Exprès. Parce que je l’aurai choisi.
Je veux être immobilisée par quelqu’un qui aura très sérieusement réfléchi à la manière de le faire.
Je le veux masqué. Je ne sais pas pourquoi. Si. Pour que cela ne concerne pas son visage, son nom, ni s’il appellera. Seulement le désir. Rien d’autre dans la pièce.
Je n’ai jamais rien dit de tout cela à voix haute. Techniquement, je ne le dis toujours pas. Je l’écris à un homme dont je n’ai jamais vu le visage, ce qui est soit la chose la plus courageuse soit la plus stupide de ma vie. Je ne sais pas laquelle, et je déposerai la lettre sous la clochette avant de le savoir.
Vous avez demandé. Personne ne l’avait fait.
À vous de jouer.
Ivy.
Je la lus quatre fois. La quatrième, je dus la poser sur la table d’appoint, me lever et marcher jusqu’à la fenêtre : mes mains tremblaient, et je voulais vraiment qu’elles soient stables.
En face, la servante du Larkspur brillait par les hautes fenêtres arrière de la cage de scène. Une ampoule en cage au bout d’une tige, laissée allumée la nuit sur chaque scène vide du monde pour que personne ne tombe dans l’obscurité. Selon la superstition, elle était pour les fantômes, afin qu’ils jouent après le départ de tous.
Je l’imaginai courant dans ce bâtiment dans le noir. Devant la rampe éteinte. Vers les loges par l’escalier. Sous la scène, dans les dessous où mon grand-père faisait surgir des danseuses au milieu de la fumée. J’en connaissais chaque pouce. Chaque pouce m’appartenait.
Je pensai à l’attraper.
Ce qui me traversa n’avait rien de doux. Une faim munie de dents, qui tournait depuis huit semaines, et sa lettre avait ouvert la grille. Je la voulais sous moi, les cheveux au visage, en train de me maudire. Je voulais la sentir se battre. Je voulais le moment où elle cesserait de se battre, non parce qu’elle n’en serait plus capable, mais parce qu’elle aurait décidé que je l’avais mérité.
Je le voulais assez pour m’obliger à me rasseoir et réfléchir aux raisons de refuser.
Il y en avait plusieurs, dont un bail.
Je possédais le sol où elle dansait. Je signais le papier qui maintenait la lumière au-dessus d’elle. Sortir de la loge pour entrer dans sa vie, c’était apporter un poids qu’elle ne voyait pas. Je connaissais assez le pouvoir pour savoir qu’il ne cesse pas de peser parce que celui qui le tient promet d’être prudent. Mon père avait promis la prudence avec les retraites de beaucoup de gens.
La chose décente à faire était d’arrêter. Arrêter les cadeaux. Renoncer à la loge. La laisser croire que l’homme masqué s’était désintéressé d’elle, la laisser trouver quelqu’un qui puisse entrer dans une pièce sous son propre nom sans posséder cette pièce.
J’ai fait bien des choses décentes. À vingt-neuf ans, j’ai témoigné contre un homme que j’aimais parce que c’était la chose décente à faire. J’y avais perdu ma famille, le reste de ma réputation et toute envie d’être encore vu par des inconnus.
Je revoyais les marches du tribunal. Le matin de mon premier jour dans son entreprise, mon père m’avait appris à nouer une cravate, derrière moi devant le miroir du hall, ses mains sur les miennes. Sept ans après, dans cette même cravate à la barre, j’avais expliqué calmement comment il avait fait passer les économies de quatre cents retraités par trois sociétés-écrans jusqu’à une maison aux Caïmans. Pas une fois il ne m’avait regardé. Ma mère ne m’avait plus jamais parlé. Quand je suis sorti, quarante caméras m’attendaient au bas des marches, toutes braquées sur mon visage, et j’avais compris comme on comprend une brûlure que je ne serais plus pour personne que le fils qui avait fait cela.
Le journal avait placé la photo en haut de sa une. Le fils témoigne. Ma mâchoire serrée, mon regard sur rien. Selon un chroniqueur, j’avais l’air d’un homme qui ne ressentait rien.
J’avais tout ressenti. J’avais seulement appris très jeune où le mettre.
Maintenant, je le mettais dans la loge. Chaque vendredi à vingt-trois heures quarante.
Je pris mon stylo.
Je lui répondis dimanche soir et déposai la lettre sous la clochette lundi à quatre heures du matin, traversant la passerelle dans le noir comme un voleur chez lui.
Ivy.
Oui.
Je vais écrire le reste de cette lettre avec le plus grand soin dont j’aie jamais été capable, parce que vous méritez de l’attention et que ce que vous demandez l’exige. Mais je voulais vous donner cela d’abord, avant tout le reste, pour que vous ne passiez pas une seule ligne à vous interroger. Oui. Je vous poursuivrai. J’en avais envie avant même votre demande, ce que vous devez savoir et prendre en compte.
Pas encore.
Vous décrivez un jeu dont les règles doivent être plus fortes que la faim. La mienne est considérable. Alors construisons d’abord les règles ici, sur le papier, où ni vous ni moi ne pourrons nous laisser emporter par l’obscurité. Répondez à ces questions, honnêtement, et ajoutez tout ce à quoi je n’aurai pas pensé.
Quelles sont les choses que vous ne voulez jamais ? Pas celles dont vous n’êtes pas sûre. Les murs. Je ne m’en approcherai pas.
Quelles sont les choses que vous pourriez vouloir, si elles étaient bien faites ? Dites-moi à quoi ressemble ce qui serait bien fait.
Quand vous dites vous battre, avec quelle force ? Je suis un homme grand et solide, je me retiendrai. Je dois savoir dans quelle mesure.
Quand vous direz non dans le noir, le penserez-vous ? J’aimerais que vous puissiez le crier sans que cela compte. Il vous faudrait alors un autre mot. Hors du jeu. Un mot qui mette immédiatement fin au jeu, où que nous soyons, quoi que je sois en train de faire, aussi près que nous soyons du plaisir. Choisissez-le. Je l’apprendrai comme vous avez appris vos positions.
Il vous faudra aussi un moyen de m’arrêter si votre bouche est couverte.
Quant au masque.
Je le porterai. Chaque fois. Je ne l’enlèverai qu’à votre demande, et vous n’aurez jamais à demander. Si vous le faites un jour, je le retirerai et vous dirai tout, même ce qui vous mettra en colère. Il y a des choses qui vous mettront en colère. Je vous le dis maintenant : je ne vous mentirai pas, pas même par omission, sauf pour mon visage, et seulement parce que vous l’avez demandé.
Enfin. Vous avez parlé de la chose la plus courageuse ou la plus stupide de votre vie.
La plus courageuse. Je parierais le bâtiment là-dessus.
À vous de jouer.
Je ne signai pas. Je n’avais jamais signé aucune lettre. Longtemps je regardai le blanc en bas, pensai à y tracer le G, et n’en fis rien.
Elle prit quatre jours.
Chaque nuit, j’allai à la clochette et ne trouvai rien ; chaque matin, je me dis que c’était le bon résultat. Elle avait retrouvé la raison. Entre le oui et le pas encore, la lettre était devenue trop réelle. Vouloir être poursuivie en théorie ne signifiait pas toujours vouloir un homme qui répond par questionnaire. J’en avais trop fait. Je suis toujours trop, puis pas assez, à la manière des hommes qui se contrôlent beaucoup.
Je travaillai. Je pris un appel de l’avocat de Halvorsen et lui dis que le bâtiment n’était à vendre à aucun prix ; il rit, déclara que tout se vendait, et je raccrochai. Je parcourus le toit du Larkspur avec un ingénieur en structures, que je payai pour me dire combien il en coûterait de faire durer la cage de scène cent ans de plus. La nuit, je n’allai pas à la fenêtre. J’y allai deux fois.
Mercredi, le technicien lumière Neil Arden m’arrêta dans la ruelle.
Je sortais par la porte de service de l’Ashby Building, dans mon manteau et avec mon visage, tandis qu’il fumait près de l’entrée des artistes, les manches du sweat noir remontées. Environ trente-cinq ans. Pâle. Agréable, comme un homme qui s’est exercé devant des miroirs. Trois ans à la console du Larkspur. À ma connaissance, c’était aussi lui qui portait les cadeaux de la billetterie à sa loge.
« Monsieur Black. » Il se redressa, secoua sa cendre. « Je ne savais pas que vous passiez.
— À l’occasion.
— Au fait, merci pour les cintres. Tout le monde en parle. » Il sourit. Ses yeux allèrent au bâtiment derrière moi, remontèrent au quatrième étage, à la passerelle de fer, revinrent. « Margo pense que vous avez une admiratrice secrète dans la troupe.
— Margo pense beaucoup de choses.
— Bien sûr. » Il rit facilement. « Vous connaissez le type de la loge numéro un ? Le masque ? Ivy a toute cette… » Un geste vague de cigarette. « Cette histoire. Les cadeaux. Les billets. Beaucoup, à mon avis. Je garde un œil sur elle. Il faut bien que quelqu’un le fasse. »
Quelque chose de froid se posa à la base de mon crâne. J’avais connu cela au tribunal en regardant l’avocat de mon père sourire aux jurés.
« J’ignorais qu’on vous demandait votre avis. »
Son sourire ne bougea pas. « Je veille, c’est tout.
— Alors veillez sur les freins des cordages. Le troisième est neuf. Vérifiez-le à chaque spectacle. » Je passai devant lui pour rejoindre la voiture.
Ce n’était rien. Un homme qui aimait se sentir nécessaire. Je le rangeai avec les choses probablement insignifiantes, sans y repenser avant bien plus tard, quand j’aurais donné chaque brique de Calloway Street pour l’avoir fait à cet instant.
Jeudi avant l’aube, une enveloppe attendait sous la clochette.
Fine. Une feuille. Je ne regagnai pas la passerelle. Je l’ouvris dans la billetterie obscure, la rue encore noire, mouillée, vide, et levai le papier vers la lueur rouge de la sortie.
Pendant une seconde absurde, je cherchai mon nom en haut, comme si elle avait pu le connaître. Aucun nom. Un petit masque dessiné, ovale noir à deux trous, et à côté, de cette main inclinée et appuyée :
Mon mot est rideau.
Le reste est au verso, c’est long, et je pense chaque mot.
Lisez. Puis venez ce soir à minuit. Par votre porte secrète, quelle qu’elle soit. Je sais que vous en avez une : on ne laisse pas tant de cadeaux sans porte secrète.
La servante sera allumée.
Je serai sur scène.
Vous serez dans la salle et vous y resterez jusqu’à ce que je vous dise le contraire.
Je retournai la page dans la lumière rouge et lus. À la fin, le ciel au-dessus du fleuve avait pris la couleur d’une ecchymose, et je me tenais immobile dans le noir, serrant une feuille des deux mains comme si elle seule gardait le plancher à sa place.
La servante
Ivy
Jeudi soir, à vingt-trois heures cinquante-deux, je me tenais seule sur la scène du Larkspur, en justaucorps noir et jupe portefeuille, pieds nus, et j’essayais de me rappeler comment respirer en professionnelle.
La salle était un puits d’obscurité. Huit cents fauteuils de velours rouge que je ne voyais pas, montant au loin dans le noir comme l’intérieur d’une gorge. Derrière moi, la cage de scène s’élevait jusqu’aux cintres, les perches, les frises et les cordes suspendues dans une obscurité si profonde qu’elle avait un poids. La seule lumière de tout le bâtiment était la servante, une ampoule nue dans sa cage métallique au sommet d’un pied, au centre de la scène. Elle projetait un petit cercle jaune et tremblant qui s’étendait sur environ deux mètres dans toutes les directions avant de renoncer.
À l’intérieur de ce cercle, moi. À l’extérieur, tout le reste.
J’avais dit à Dulce que je rencontrais un type trouvé sur une appli. Elle m’avait obligée à partager ma position et à promettre de lui envoyer un message toutes les heures. J’avais promis, sincèrement, et mon téléphone était sur la table des accessoires côté jardin, écran allumé, à quatre foulées de moi. J’avais compté.
Je lui avais tout écrit.
Il m’avait fallu trois nuits et presque une bouteille de vin, mais j’avais passé la dernière nuit parfaitement sobre, parce que je voulais qu’il sache que je le pensais aussi à jeun. J’avais répondu dans l’ordre à toutes les questions de sa lettre, avec l’application d’une écolière, puis j’avais continué au-delà du bord de la page.
Jamais : mon visage. Ne me frappez pas au visage, ne mettez pas vos mains autour de ma gorge, même légèrement, même pour rire. Aucune marque là où mes costumes ne couvrent pas ma peau, et vous avez vu mes costumes, donc essentiellement derrière les cuisses, et tant pis pour ce que vous en penserez. Pas de sang. Pas d’appareil photo, pas d’enregistrement, personne d’autre, jamais, ni pour regarder ni après. Ne me traitez pas de pute. La vulgarité ne me dérange pas. Ce mot, si.
Peut-être, si c’est bien fait : votre main sur ma bouche. Mes poignets immobilisés. Mes cheveux. Vos dents, où vous voulez sous l’encolure. M’entendre dire que je suis à vous. Vous entendre me dire ce que vous allez me faire pendant que vous le faites. Bien fait, ça veut dire ne jamais oublier une seule seconde que c’est moi qui ai choisi.
À quel point : fort. J’ai tenu un grand plié pendant deux minutes avec un homme debout sur ma cuisse. J’ai soulevé des danseurs pour gagner un pari. Je vais donner des coups de pied, griffer, essayer de m’échapper, et je veux que vous ayez à vous donner du mal. Si je gagne, je gagne, et vous vous arrêtez. Je ne pense pas gagner. Je ne pense pas en avoir envie.
Oui. Je dirai non dans le noir. Je dirai arrêtez. Je le hurlerai. Je veux en avoir le droit. Rien de tout cela ne compte.
Rideau compte. Rideau met fin à tout, où que nous soyons, quoi que vous soyez en train de faire.
Pour ma bouche : je tiendrai le ruban de la boîte. Le rouge. Je le garderai dans mon poing tout le temps. Si je le lâche, si vous le sentez tomber, vous vous arrêtez. Comme pour rideau.
Je joins mes derniers résultats de dépistage, et j’ai un stérilet, parce que si nous faisons les choses correctement, autant tout faire correctement. J’aimerais avoir les vôtres.
Et je veux d’abord vous rencontrer. Pas de poursuite. Juste vous. Dans le noir, avec le masque. Je veux entendre votre voix. Si elle ne me plaît pas, je vous dirai de partir, et vous partirez, et vous ne m’enverrez plus jamais une seule plume, et j’en serai triste pendant exactement une semaine.
Tout en bas, j’avais écrit : Vingt-six ans, et je demande enfin. Ne soyez pas ennuyeux.
La servante bourdonnait. Un radiateur cognait quelque part du côté des loges. La plante de mes pieds nus était froide contre le plancher et mon cœur battait comme un papillon de nuit contre une vitre.
À vingt-trois heures cinquante-neuf, une porte s’ouvrit tout au fond de la salle.
Je ne la vis pas. Je l’entendis : le doux froissement des portes du hall doublées de feutre qui pivotaient puis se refermaient. Ensuite, rien. Pas un bruit de pas. La moquette des allées était épaisse. Je scrutai le noir au-delà du bord du cercle lumineux, mais le noir ne me rendit absolument rien.
« Vous êtes en avance, dis-je. Ma voix était plus assurée que moi. L’acoustique du Larkspur datait d’une époque où les microphones n’existaient pas ; je n’avais pas besoin de l’élever. Elle s’étendit sur les fauteuils vides et y demeura.
— D’une minute. » Sa voix sortit de l’obscurité. Grave. Sans hâte. Vers le rang F, peut-être, ou G, impossible à dire. À peine plus haute qu’un murmure, si bien que je dus rester parfaitement immobile pour la saisir. « J’attends dans la ruelle depuis vingt minutes. J’ai pensé qu’une minute serait le maximum que vous pourriez me pardonner. »
Quelque chose se détendit dans ma poitrine. C’était une belle voix. Premier constat. Une voix comme une main au creux des reins, de celles qui n’ont pas besoin de hausser le ton parce que personne, de toute leur vie, n’a jamais manqué de les écouter. Cultivée. Pince-sans-rire. Un peu rauque dans les graves, comme s’il s’en servait peu.
« Où êtes-vous ?
— Là où vous m’avez dit de me mettre.
— J’ai dit dans la salle. Elle est grande.
— Alors il va falloir me trouver.
— Je ne quitte pas la lumière.
— Non, approuva-t-il. Pas ce soir. »
Je croisai les bras, ce qui fut une erreur, parce que cela lui montrait ma nervosité. Je les décroisai, ce qui lui montrait que je savais qu’il l’avait remarquée. Quelque part dans l’obscurité, je jure l’avoir entendu souffler, et c’était peut-être un rire.
« Vous l’avez lue, dis-je. Tout entière.
— Onze fois.
— C’est un drôle de nombre.
— Je me suis arrêté à onze. Continuer m’a paru malsain.
— Et ? »
Un silence. Assez long pour me donner l’impression que mon estomac tombait.
« Et jamais de ma vie on ne m’a confié quelque chose qui me faisait plus peur, dit-il doucement. Ni dont j’avais plus envie. Ces deux choses ensemble… Je n’en ai guère l’expérience. »
Je déglutis. « Vous avez apporté les vôtres ? Vos résultats ?
— Ils sont au bord de la scène. Côté jardin. Dans l’enveloppe. »
Je ne l’avais pas vu les déposer. Je ne l’avais pas entendu s’approcher. J’y allai, quatre foulées jusqu’au bord de la lumière et un peu au-delà, et trouvai une longue enveloppe crème nouée d’un ruban noir, appuyée contre un projecteur de la rampe éteinte. Je l’ouvris en la déchirant, l’inclinai vers la servante et lus. Tout était négatif, daté de la semaine précédente. Sous la feuille du laboratoire, une carte pliée portait cette écriture noire et carrée.
Vous avez demandé. Je répondrai toujours.
Je la glissai dans la ceinture de ma jupe, contre ma peau, et revins au centre du cercle.
« Quel âge avez-vous ? demandai-je à l’obscurité.
— Trente-neuf ans.
— C’est vieux.
— Antique, dit-il gravement. Il paraît que je grince.
— Comment dois-je vous appeler ?
— Comme vous voulez.
— Votre nom serait un début.
— En effet. » Une pause. « Pas ce soir.
— Parce que je le reconnaîtrais. »
Il ne répondit pas, ce qui était une réponse. Un frisson me parcourut l’échine, si aigu qu’il en devint presque désagréable. Quelqu’un dont j’avais entendu parler, alors. Quelqu’un dont le nom signifiait quelque chose. Un homme politique. Un juge. L’un des banquiers qui venaient aux soirées privées de Margo et laissaient des pourboires de plusieurs centaines de dollars.
« Je pourrais vous appeler Loge.
— Vous pourriez.
— Monsieur Un.
— Je vous en prie, non. »
C’était un rire. Un vrai, bref, arraché par la surprise, qui traversa l’obscurité et me traversa, et je sentis mon visage chauffer stupidement. Je l’avais fait rire. J’avais envie de recommencer.
« Expliquez-moi le masque, dis-je. La vraie raison. Pas parce que je vous l’ai demandé. Vous le portiez déjà avant. »
Il se tut si longtemps que je crus qu’il ne répondrait pas.
« Parce qu’un jour, il y a longtemps, j’ai fait quelque chose que je devais faire, dit-il enfin, et ensuite tout le monde m’a regardé comme si j’étais devenu cet acte. Je me suis rendu compte que je ne voulais pas que vous voyiez cet homme-là. Je voulais que vous voyiez ce qui restait une fois qu’on l’enlevait.
— Et que reste-t-il ?
— J’essaie de le découvrir. Surtout quelqu’un qui aime vous regarder mourir. »
Je soufflai. « C’est sombre.
— Vous avez demandé de l’obscurité.
— J’ai demandé beaucoup de choses. » Je fis un pas vers le bord de la lumière. Sans en sortir. Juste un peu plus près. « Vous ne m’avez jamais dit ce que vous vouliez. Vous me l’avez demandé, à moi. Vous m’avez fait tout écrire. Personne ne vous pose la question non plus, je parie.
— Non, dit-il. Personne.
— Alors je vous la pose. »
Le silence dura si longtemps que j’entendis le petit claquement du filament de la servante.
« Je veux être le seul à vous voir courir, dit-il enfin. Pas la salle. Pas la loge. Pas un homme que vous rencontrerez l’année prochaine et qui aura la chance de vous l’entendre raconter. Moi. Je veux savoir à quoi vous ressemblez quand personne ne compte. » Sa voix descendit. « Je veux être ce que vous fuyez, et ce vers quoi vous courez, et je veux que vous sachiez faire la différence à chaque seconde. Voilà. C’est tout. Depuis votre lettre, je n’ai guère pensé à autre chose. Vous devriez aussi en tenir compte. »
J’avais la bouche sèche. « Ce n’est pas tout.
— Non, admit-il. Mais c’est tout ce que je suis prêt à dire depuis le rang G.
— J’ai demandé une poursuite.
— Oui, dit-il, et sa voix avait changé. Plus basse. Un fil tendu. Et je suis assis dans le noir, à sept rangs de vous, agrippé aux accoudoirs d’un fauteuil parce que vous m’avez dit de rester dans la salle. Je vous conseille donc d’être parfaitement sûre de ce que vous allez dire maintenant. »
La servante bourdonnait. Le bâtiment tout entier semblait tendre l’oreille.
Je posai les mains sur le lien de ma jupe portefeuille.
Je ne l’enlevai pas. Je tiens à le préciser, pour ma propre fierté. J’avais passé deux ans à enlever des vêtements sur cette scène et j’aurais pu le faire les yeux fermés. Ce n’était pas ce que je voulais lui offrir.
Je resserrai le lien, puis me hissai sur les demi-pointes de mes pieds nus et dansai.
Pas de musique. Seulement le bourdonnement, le radiateur et ma propre respiration. Je lui offris le cygne comme je ne l’avais jamais offert à personne dans ce théâtre. Pas celui du burlesque, avec ses roulements de hanches, ses plumes et son clin d’œil. Le vrai. Celui que j’avais appris à dix-neuf ans, mes bras devenant mous, désarticulés, brisés, mes bourrées si menues et si rapides sur le plancher que je me sentais flotter sur une eau froide. Je ne l’avais pas dansé correctement depuis trois ans. Au bout d’une minute, mes mollets brûlaient. Je ne m’arrêtai pas. Je dansai jusqu’au bord de la lumière de la servante, où mes doigts plongeaient dans le noir avant d’en ressortir. Enfin, je me laissai tomber sur un genou, me penchai sur ma jambe tendue jusqu’à presque toucher les planches du front, et laissai ma main gauche s’attarder.
Puis je la laissai retomber.
Quand je relevai la tête, l’obscurité était silencieuse.
Puis vint, tout doucement, un bruit auquel je ne m’attendais pas. Comme du cuir. Quelque chose qui grinçait. Un fauteuil libérant un homme qui l’avait serré trop fort.
« Montez, dis-je, essoufflée. Vous pouvez monter. »
Il vint.
Je l’entendis d’abord : la chute étouffée de ses pas sur la moquette de l’allée, sans hâte, se rapprochant rang après rang. Puis l’escalier de la scène côté cour, avec sa troisième marche qui gémissait toujours. Puis les planches. Il s’arrêta juste en dehors de la lumière.
J’en voyais les contours. La forme de ses larges épaules. La pâleur d’un col de chemise blanche sous un manteau sombre. Le léger éclat du masque, noir sur noir, qui accrochait l’ampoule comme l’œil d’une créature dans une forêt nocturne.
« Dans la lumière », dis-je.
Il y entra.
Il était plus grand de près que dans sa loge, ce qui était logique, et ne l’était pas, puisque je l’observais depuis huit semaines et croyais connaître ses dimensions. Manteau sombre ouvert sur une chemise blanche sans cravate. Des mains nues, grandes, aux doigts longs, qu’il laissait pendre très délibérément le long du corps. Le masque le couvrait de la naissance des cheveux aux pommettes et descendait sur l’arête du nez ; au-dessous, je découvris enfin le reste. Une mâchoire dure, fraîchement rasée. Une bouche large, si serrée qu’elle semblait douloureuse. Des cheveux sombres, coupés court. Dans les ouvertures des yeux, des ombres. Je ne voyais pas du tout son regard.
Il sentait la pluie sur la laine. L’air froid, avec quelque chose de chaud par-dessous, une senteur boisée et chère. Il était assez près pour que je sente la chaleur émaner de lui.
« Salut », dis-je stupidement.
Le coin de sa bouche remua. « Bonsoir, Ivy. »
Mon prénom dans cette voix. Quelque chose se retourna dans mon ventre et s’y coucha.
« Vous ne me touchez pas.
— Vous ne m’avez pas dit que je pouvais.
— Vous en avez envie.
— J’en ai envie depuis huit semaines, dit-il. Je peux en avoir envie pendant huit autres.
— Vraiment ? »
À cela, il ne répondit pas. Ses mains, le long de son corps, se fermèrent très lentement en poings avant de se rouvrir. Je les regardai faire. Mes genoux en furent tout bouleversés.
Je levai la main. Lentement, pour qu’il la voie venir, parce que je voulais qu’il la voie venir. Je touchai le bord du masque, là où il rejoignait sa joue. C’était une sorte de cuir moulé, réchauffé par sa peau. Je suivis son bord dur vers le bas, jusqu’à l’endroit où il s’arrêtait et où lui commençait. Sa mâchoire était lisse sous mon doigt. Brûlante. Je la sentis se contracter.
« C’est permis ? demandai-je.
— C’est vous qui fixez les règles ce soir.
— Alors c’est permis. » Je suivis sa mâchoire jusqu’au menton. Jusqu’au coin de sa bouche. Son souffle s’échappa contre mes doigts, instable, et chez un homme qui n’avait été que maîtrise depuis l’ouverture des portes du hall, cette instabilité me traversa comme une lame. « Vous savez ce que vous m’avez fait ? En laissant ces cartes. En remarquant ma main gauche. Personne ne remarque ma main gauche.
— Tout le monde remarque votre main gauche, dit-il très bas. Ils ne savent simplement pas ce qu’ils regardent. »
Je fis glisser mon pouce sur sa lèvre inférieure. Il me laissa faire. Sa bouche était plus douce qu’elle n’en avait l’air.
« Dites-moi d’arrêter, murmurai-je.
— Non.
— C’est un test.
— Je sais ce que vous voulez dire. » Sa voix n’était plus que gravier. « Non. »
Alors je me hissai sur les demi-pointes, comme je l’avais fait dix mille fois pour un porté avec un partenaire, et plaçai ma bouche à deux centimètres de la sienne. Sans la toucher. Assez près pour sentir son souffle contre mes lèvres et goûter la morsure chaude de ce qu’il avait bu, quelque chose de fumé. Assez près pour le sentir se raidir absolument, de toute sa haute taille, comme un homme debout au bord du vide.
Je tins la position. Un temps. Deux. Trois. Mes mollets tremblaient.
« Vous aviez dit que vous ne vous approcheriez pas plus que je ne le voulais, soufflai-je.
— C’est vrai.
— Je vous veux plus près. »
Il émit un son. Presque rien. Le genre de son que fait un homme quand quelque chose cède.
Il ne bougea toujours pas. Voilà ce qui eut raison de moi, en fin de compte. Il aurait pu ; chaque ligne de son corps en avait envie. Pourtant il resta là, dans mon petit cercle de lumière, les poings le long du corps, et me laissa faire le premier pas.
Je l’embrassai.
Ce devait être doux. Un test. Une première page. Ce ne le fut pas. Dès que ma bouche toucha la sienne, il inspira violemment par le nez, ses lèvres s’ouvrirent sous les miennes et il me rendit mon baiser comme un affamé à qui on donnait du pain. Profondément. Lentement d’abord, puis sans aucune lenteur. Ses mains restèrent le long de son corps ; je les sentais trembler, je sentais ce que cela lui coûtait, et cela me rendit folle. J’agrippai les revers de son manteau pour l’attirer vers moi, plongeai la langue dans sa bouche, et cette fois le son qu’il émit n’eut rien de discret.
Quelque part au-dessus de nous, dans les cintres, une corde grinça dans le courant d’air. Je m’en moquais. J’aurais laissé le gril tout entier nous tomber dessus.
Quand je m’écartai enfin, nous respirions tous les deux comme si nous avions couru d’un bout à l’autre du bâtiment. Mes lèvres me brûlaient. Sa mâchoire était humide là où j’étais passée. Dans les ouvertures sombres du masque, je ne distinguais toujours pas ses yeux, et cela rendait les choses pires, et meilleures. Je n’avais aucune idée de ce qu’exprimait son visage. Je n’avais que sa bouche, son souffle et ses mains qui continuaient de s’ouvrir et de se refermer le long de son corps.
« À vous », dis-je d’une voix tremblante.
« Ivy.
— Je ne vous dis pas de courir. Pas ce soir. Je vous dis que vous pouvez me toucher. »
Il ne bougea pas. « Dites ce que vous voulez. Exactement. Avec vous, je ne devinerai pas. »
Mon cœur essayait de sortir entre mes côtes. Je regardai la servante, allumée à côté de nous sur son pied. Tous les théâtres où j’avais travaillé en avaient une. On ne l’éteignait jamais. Jamais. Les machinistes disaient qu’elle gardait les fantômes heureux et empêchait les vivants de tomber dans la fosse.
Je tendis la main derrière lui et l’éteignis.
L’obscurité tomba comme un velours lâché depuis le gril. Totale. Absolue. J’écarquillai les yeux et ne trouvai rien, aucun contour, aucune forme, pas même la lueur rouge des sorties de secours là où nous nous tenions, au fond du plateau. Seulement sa présence chaude et immense devant moi, son souffle et mon propre cœur qui rugissait dans mes oreilles.
« Je connais cette scène à l’aveugle, murmurai-je. Et vous ?
— Chaque planche. » Sa voix était plus proche que je ne l’avais pensé. « Retournez-vous. »
Je me retournai. Lentement. La peau de ma nuque s’embrasa, chaque nerf tendu, dans l’attente.
Il ne me toucha pas. Pas encore. Je le sentis s’avancer derrière moi, la chaleur de son torse à un souffle de mes omoplates ; je le sentis pencher la tête, son haleine soulevant les cheveux libres sur ma nuque. Le cuir du masque frôla le pavillon de mon oreille, frais, puis sa bouche, chaude, sans tout à fait me toucher.
« Voici la seule règle que j’ajoute ce soir, murmura-t-il. Chaque fois que je vous toucherai, vous saurez que c’est parce que vous m’avez dit que je pouvais. Alors dites-le. Dites-moi de partir, et je descendrai cet escalier, je sortirai par la salle et je serai dans ma loge vendredi, comme si rien de tout cela n’était arrivé. » Ses mains se posèrent enfin sur mes hanches, si légèrement que je les sentis à peine. Simplement posées. Leur chaleur traversa mon justaucorps comme un fer rouge. « Ou dites-moi de rester. »
Dans le noir, je fermai quand même les yeux.
« Restez », dis-je.
