Une demande fort inconvenante
Harriet
Il pleuvait tous les jours depuis le premier avril, et la salle de bal de Lady Brandreth en avait l’odeur : laine mouillée, plumes mouillées, trois cents bougies luttant contre l’humidité et perdant la bataille. Quelque part derrière l’orchestre, on avait entrouvert une fenêtre pour aérer, et toutes les quelques minutes une rafale faisait trembler les lustres, si bien que la lumière frissonnait sur les danseurs comme la surface d’un étang.
Debout près d’une colonne, vêtue de soie gris lavande, je comptais les raisons pour lesquelles je ne ferais pas ce que j’étais venue faire.
Il y en avait onze. Je les avais numérotées au lit la veille, comme d’autres comptent les moutons, et m’étais endormie vers la septième sans rien rêver d’utile.
Un : j’étais la veuve de Sir Gerald Ellery, baronnet, et j’avais quitté le noir depuis quatorze mois.
Deux : j’étais la fille du défunt comte de Wexcombe et la sœur de l’actuel, et Edmund avait assez de soucis sans que sa sœur y ajoute un scandale.
Trois : j’avais vingt-neuf ans, trop pour faire des folies et trop peu pour qu’on me les pardonne.
De quatre à dix, des variations sur le thème de ma réputation, immaculée, de mes perspectives, médiocres, et du fait qu’une réputation immaculée était la seule monnaie qu’il me restait à dépenser.
La onzième était le duc de Ravensworth lui-même, qui se tenait à l’autre bout de la salle, l’épaule contre un chambranle, regardant le quadrille comme un chat une jatte de crème dont il a décidé, pour le moment, de ne pas avoir envie.
« Tu le dévisages, Harriet, dit Clara Pendleton à mon coude.
— J’observe.
— Tu dévisages Ravensworth comme une opération dont tu ne trouverais pas le résultat. » Elle ouvrit son éventail d’un coup sec. Clara était devenue veuve deux ans avant moi et avait passé l’intervalle à devenir, par degrés mesurés, la femme la plus satisfaite que je connaisse. « Tout le monde le dévisage. Il a l’habitude. Cela doit lui sembler reposant.
— Je ne le dévisageais pas. Je réfléchissais.
— À lui.
— À l’état général de mon existence, dis-je avec grande dignité. »
L’éventail de Clara s’immobilisa. Elle connaissait l’état général de mon existence ; elle était l’une des trois personnes, peut-être, à le connaître. Elle savait que tout le domaine de Gerald était revenu à son neveu, qui contestait mon douaire chaque trimestre et le versait en retard quand il le versait. Elle savait que je vivais de la charité de mon frère, dans sa maison d’Upper Brook Street, dans la chambre qui avait autrefois servi à mes leçons, et que cette charité était récemment devenue maigre, anxieuse et portée à contempler la carafe. Elle savait qu’Edmund me voulait mariée avant la fin de la Saison, et à qui.
« Kestwick vient par ici, murmura-t-elle. »
Je ne me retournai pas. Je n’en avais pas besoin. La température de l’air changeait lorsqu’Ambrose Vane, vicomte Kestwick, approchait d’une femme, et ce n’était pas vers la chaleur.
Il avait quarante-six ans et était grand et mince, les cheveux pâles brossés vers l’avant à la manière d’un homme plus jeune, les yeux couleur de thé léger. Il était veuf depuis trois ans. Sa première femme avait été la cadette d’un évêque, une fille rieuse au visage rond dont je me souvenais depuis ma première Saison ; elle était partie avec lui dans le Northumberland à dix-neuf ans et en était ressortie cinq ans plus tard, dans un cercueil doublé de plomb. Un dépérissement, disait-on. On le disait les yeux baissés.
« Lady Harriet. » Il s’inclina sur ma main. Son gant était sec, très frais, il retint mes doigts un instant plus longtemps que ne l’exigeait la politesse et les pressa un peu plus fort qu’il n’était confortable, comme pour vérifier la maturité d’un fruit. « Vous ne dansez pas.
— Je suis en demi-deuil, milord.
— C’est vrai. La lavande vous va. Je la préfère au noir. » Ses yeux pâles parcoururent ma robe sans s’attarder nulle part en particulier, ce qui était, de quelque façon, pire. « Votre frère me dit que vous avez été souffrante.
— Mon frère a la bonté de s’inquiéter. Je me porte parfaitement bien.
— Tant mieux. Je n’aime pas la maladie chez une femme. Elle dénote un manque de discipline. » Il sourit. Il avait de petites dents très régulières. « Je viendrai mercredi. Wexcombe et moi avons quelques affaires à traiter, et j’espère qu’ensuite vous m’accorderez une demi-heure. Il est un sujet que je souhaite aborder avec vous, et je crois que vous pouvez le deviner. »
Je pouvais le deviner. Edmund l’avait deviné pour moi au petit déjeuner, d’une voix qui n’arrêtait pas de dérailler dans l’aigu comme celle d’un garçon.
« Mercredi, dis-je.
— Mercredi. » Il relâcha enfin ma main. « Ne soyez pas souffrante d’ici là. »
Il s’éloigna dans la foule et Clara poussa un long soupir près de moi.
« Harriet, dit-elle très bas. Tu ne peux pas.
— Je peux faire tout ce qui est nécessaire.
— Cet homme…
— A onze mille livres de rente, aucune dette, et veut une épouse de bonne naissance, bien élevée, qui a passé l’âge des sottises. Je possède abondamment ces trois qualités. » Je regardai son dos étroit passer entre les danseurs. « Edmund doit de l’argent à la moitié de St. James’s Street. Louisa est de nouveau enceinte. Et le neveu de Gerald écrit que mon douaire risque d’être retardé jusqu’à la Saint-Michel à cause du printemps humide et des foins perdus.
— Il y a d’autres hommes.
— Cite-m’en un qui se soit proposé. »
Elle ne le pouvait pas, nous le savions toutes deux, et elle était trop honnête pour feindre. Je l’en aimai.
« Alors, avant d’aller dans le Northumberland, dit Clara lentement, tu devrais au moins… » Elle s’arrêta.
« Au moins quoi ?
— Rien.
— Clara. »
Elle s’éventa. Ses joues étaient devenues roses. « Tu vas me trouver très délurée.
— Je te connais depuis nos douze ans. Je te trouve déjà très délurée. Que devrais-je au moins faire ? »
Elle se pencha, son souffle agitant la boucle sur mon oreille. « Savoir comment cela est censé être, murmura-t-elle. Une fois. Avant de passer le reste de ta vie sans cela. »
Je lui avais raconté, l’hiver suivant la mort de Gerald, dans les petites heures froides d’une longue nuit, une bouteille de son meilleur madère entre nous. Je lui avais dit avoir été mariée sept ans sans jamais comprendre pourquoi les poètes en faisaient tant. Je lui avais parlé de l’obscurité, du poids, du bref souffle aigre contre mon cou, de la façon dont Gerald disait toujours ensuite, en se détournant, qu’une épouse froide était une épreuve pour un homme et qu’il supposait que je n’y pouvais rien. Je lui avais dit avoir fini par le croire.
Clara n’avait pas ri. Elle était devenue très silencieuse, puis avait prononcé un nom.
Ce nom se tenait à l’autre bout de la salle, l’épaule contre un chambranle.
« C’est le seul homme de Londres, avait-elle dit cette nuit-là, qui semble considérer le plaisir d’une dame comme le but de l’exercice. Pas un heureux accident. Le but. Je l’ai entendu de quatre femmes et je ne crois pas qu’elles mentent toutes les quatre.
— Est-ce que tu as… ?
— Une fois », avait-elle répondu en souriant dans son verre, puis refusé d’en dire davantage, alors comme toujours.
Maintenant, dans la salle de bal de Lady Brandreth, je regardai le duc de Ravensworth quitter le chambranle, saluer son hôtesse avec le degré exact de courtoisie dû à une femme dont il avait bu le champagne, puis disparaître par la porte derrière lui, qui menait, je le savais, à la bibliothèque.
Onze raisons.
Je posai mon verre sur un plateau qui passait.
« Harriet, dit Clara. Où vas-tu ?
— Être très délurée, dis-je, avant de perdre courage. »
La bibliothèque de Lady Brandreth avait été meublée par quelqu’un qui achetait ses livres au mètre et n’en avait jamais ouvert un. Elle était longue et basse, éclairée seulement par le feu, sentait le cuir, la fumée de charbon et, faiblement, le cigare que le duc n’était pas censé fumer.
Il se tenait à la fenêtre, le rideau écarté, regardant la pluie ruisseler sur la vitre. Il ne se retourna pas à mon entrée. Il dit à la fenêtre : « Si vous cherchez un rendez-vous galant, madame, le jardin d’hiver est l’endroit habituel. Cette pièce est réservée aux personnes qui souhaitent qu’on les laisse seules.
— Alors je suis au bon endroit, dis-je, car je souhaite qu’on me laisse seule avec vous. »
Cela le fit se retourner.
Je l’avais vu cent fois de loin au fil des ans. À l’opéra, dans une loge avec une femme qui n’était pas son épouse, puisqu’il n’en avait pas. Au Parc, sur un cheval noir qui paraissait d’aussi mauvais caractère que celui qu’on prêtait à son cavalier. Une fois, très longtemps auparavant, de près : ma première Saison, le bal de la duchesse de Rutland, quand le vieux duc était encore vivant et que Sebastian Thorne n’était que le marquis de Hale, vingt-cinq ans et déjà célèbre pour ses frasques. Il m’avait invitée à danser parce que sa mère l’y obligeait, et je lui avais dit après trois mesures qu’il marchait sur mon ourlet avec la régularité d’un métronome, et il avait ri si fort que le couple voisin s’était retourné.
Je ne pensais pas qu’il s’en souvienne.
Il était plus grand que dans mon souvenir, ou peut-être simplement plus près. Les cheveux sombres, un peu trop longs. Un visage tout en plans et en arêtes, dur à la mâchoire, étonnamment doux à la bouche, comme sculpté par deux artistes en désaccord. Ses yeux étaient gris, pas le gris faible de Kestwick mais une ardoise profonde, la couleur de la Tamise sous un ciel d’hiver. Ils me parcoururent une fois, vite, entièrement, et j’eus l’impression désagréable qu’il en avait appris plus en ce regard que Kestwick en dix minutes d’examen.
« Lady Harriet Ellery, dit-il. Vous m’avez dit que je dansais comme un cheval de trait. »
Mon visage s’échauffa. « Je n’ai pas parlé de chevaux. J’ai dit que vous marchiez sur mon ourlet.
— Sept fois. Vous avez compté à voix haute. » Il laissa retomber le rideau. « J’étais anéanti. Je suis rentré m’exercer avec un valet de pied.
— Pas du tout.
— Non, admit-il. Mais j’y ai songé. » Il jeta son bout de cigare dans le feu et s’approcha de quelques pas, sans inconvenance, assez pour que je sente sur lui la fumée et quelque chose en dessous, net et vif comme du cèdre coupé. « Vous ne m’avez pas suivi pour parler de ma danse. Et vous n’êtes pas de celles qui suivent les hommes dans les bibliothèques. Je suis donc curieux, ce qui m’arrive rarement et que je voudrais prolonger. Que voulez-vous, Lady Harriet ? »
J’avais répété. J’avais répété dans ma chambre d’Upper Brook Street, porte fermée à clé, en m’adressant à la table de toilette. J’avais trouvé plusieurs formulations élégantes. Toutes me fuirent maintenant.
« Je vais me marier, dis-je. »
Ses sourcils se levèrent un peu. « Mes félicitations.
— À Lord Kestwick, je crois. Ou à quelqu’un comme lui. Quelqu’un de sûr. »
Quelque chose passa derrière ses yeux d’ardoise et disparut. « De sûr, répéta-t-il.
— Solvable, corrigeai-je. Je n’ai pas d’argent, Votre Grâce, ni l’espoir d’en avoir. Mon frère a beaucoup de dettes et une famille qui s’agrandit. J’ai un nom, une bonne santé et, me dit-on, un visage agréable, et avant la fin de l’été j’échangerai les trois contre une maison, des dispositions financières et le droit de ne plus peser sur ceux que j’aime. Je ne me plains pas. C’est un arrangement parfaitement sensé. C’est ce que font les femmes.
— En effet, dit-il en me regardant. Continuez.
— J’ai déjà été mariée. Sept ans.
— À Ellery. Je me souviens. Un homme qui parlait de drainage à dîner. »
Je faillis rire, retins le son, et cela me fit mal à la gorge. « C’était un époux parfaitement respectable.
— J’en suis certain.
— Oui, dis-je. Et je n’en ai pas apprécié un seul instant. »
Le feu craqua. Dehors, la pluie continuait à tambouriner et, de très loin, l’orchestre commença une valse, fine et douce à travers les murs.
Le duc ne bougea pas. Ne sourit pas, ne parut pas choqué, ne détourna pas les yeux. Il continua seulement à me regarder, très immobile, comme un homme regarde un oiseau posé à l’improviste près de sa main.
« Pas un seul, dis-je. » Ma voix avait baissé. « Ni la première nuit, ni la dernière, ni aucune entre les deux. On m’a dit que c’était ma faute. Que j’étais froide. Je l’ai cru. Je le crois encore à moitié. » Je m’obligeai à soutenir son regard. « Mais j’ai entendu dire, Votre Grâce, par des femmes en qui j’ai confiance, que vous ne pensez aucune femme froide. Que vous considérez son plaisir comme le but de la chose. Et je découvre qu’avant d’entrer dans la maison et le lit d’un autre homme pour le reste de ma vie, je voudrais savoir, une seule fois, si elles avaient raison à votre sujet. Ou si l’on avait raison à mon sujet. »
Le silence se prolongea si longtemps que je crus en mourir.
« Vous voulez que je vous emmène au lit, dit-il enfin d’une voix très égale.
— Non. » Je déglutis. « Je veux que vous m’enseigniez. Il y a une différence.
— Vraiment ?
— Je veux des leçons. Un nombre défini, à mes conditions. Je veux comprendre comment cela devrait être. Ce que je devrais ressentir. Je veux savoir ce dont mon corps est capable pour que, quoi qu’il arrive ensuite… » Je m’arrêtai. « Pour qu’ensuite je sache au moins de quoi je me prive. »
Quelque chose changea dans son visage. Pas de pitié ; je serais partie s’il s’était agi de pitié. Quelque chose de plus à vif et surpris, comme si j’avais tendu la main pour appuyer le pouce sur une meurtrissure dont il ignorait l’existence.
Il se détourna vers le feu. Appuya une main sur la cheminée et regarda les braises, et pendant un long moment je ne vis que la ligne de son dos sous l’habit bleu sombre, la largeur de ses épaules, la main sur le marbre dont la chevalière accrochait le feu.
« Savez-vous ce qu’on dit de moi ? demanda-t-il aux flammes.
— Que vous avez eu la moitié des femmes mariées de Londres.
— Une exagération. Un tiers, peut-être. » Il ne se retourna pas. « On dit aussi que je suis sans cœur, ce qui est vrai, et que je perds les femmes, ce qui est faux. Je n’ai jamais touché une jeune fille dans sa première Saison ni une femme qui ne savait pas exactement ce qu’elle choisissait. Je n’ai jamais causé le déshonneur d’une dame, parce que je suis très prudent, très discret, et que mes compagnes ont autant à perdre que moi et moins de raisons de le faire. » Il se retourna. Le feu était derrière lui et je ne pouvais lire son visage. « Vous, Lady Harriet, avez énormément à perdre.
— Je le sais.
— Kestwick n’épouserait pas une veuve entachée.
— Je ne le serai donc pas. Vous venez de vous dire prudent.
— Et si je dis non ?
— Alors je retournerai dans la salle de bal, ne danserai avec personne et recevrai mercredi l’offre de Lord Kestwick, que j’accepterai très probablement, puis mourrai dans quarante ans dans le Northumberland sans jamais avoir su. » Je levai le menton. « Et vous aurez la satisfaction d’avoir été, une fois dans votre vie, entièrement respectable. »
Il rit.
Ce n’était pas le rire du bal des Rutland, ce grand éclat surpris. Il fut grave, bref, parut le surprendre et, un instant, le visage dur s’ouvrit, il parut plus jeune, presque sans défense, et je le sentis bas dans mon ventre comme une marche manquée.
« Dieu me vienne en aide, dit-il. Vous n’avez pas changé.
— Vous ne me connaissez pas assez pour le dire.
— Je sais que vous avez compté jusqu’à sept à voix haute au milieu de la salle de bal de la duchesse de Rutland à dix-neuf ans, tandis que toutes les autres minaudaient. Je sais que vous êtes entrée dans cette bibliothèque pour faire une proposition à un homme auquel vous avez parlé exactement deux fois, sans rougir une seule fois. » Il inclina la tête. « Enfin. Une fois. Quand j’ai mentionné les chevaux.
— Vous avez dit que je vous avais traité de cheval de trait. C’est faux.
— Des leçons, dit-il en ignorant cela, comme pour goûter le mot. Et des conditions. Les vôtres.
— Oui.
— Quelles sont-elles ? »
Je les savais par cœur. Je les avais écrites deux fois, brûlé la première copie, plié la seconde dans mon corsage, où elle reposait contre mon corset comme un petit charbon ardent. Mais les dire ici, dans la bibliothèque de Lady Brandreth, la valse jouant, la porte déverrouillée derrière moi et cet homme me regardant comme si j’étais soudain devenue l’objet le plus intéressant de la pièce…
La poignée de la porte s’agita.
Nous nous figeâmes tous deux. Des voix dehors : le rire d’une femme, le murmure d’un homme, le glissement de soie contre les boiseries de quelqu’un qui s’y appuyait.
« Le jardin d’hiver est l’endroit habituel, dit le duc tout bas, le coin de sa bouche relevé. Certains n’apprennent jamais. »
Il traversa la pièce en quatre grandes enjambées, plaça son corps entre moi et la porte et lança d’une voix traînante, ennuyée : « Occupé, je le crains. Essayez le salon de musique. Lady Brandreth a fait pousser le pianoforte contre le mur et il est exactement à la bonne hauteur. »
Un cri étouffé. Des gloussements. Des pas qui s’éloignaient, rapides et coupables.
Il resta un instant dos à moi, la tête penchée vers la porte, à écouter. Puis se retourna, beaucoup plus près qu’auparavant, car je l’avais suivi sans le vouloir, et il n’y eut soudain qu’une trentaine de centimètres d’air éclairé par le feu entre nous, et je vis battre son pouls à la gorge au-dessus de sa cravate.
Il baissa les yeux vers moi. Je les levai. Aucun de nous ne bougea.
« Pas ici, dit-il doucement. Pas ce soir. Si quelqu’un vous voyait sortir de cette pièce avec cette couleur aux joues, Lady Harriet, vous seriez perdue au petit déjeuner.
— Alors où ? »
Il resta si longtemps silencieux que je crus qu’il allait finalement refuser. Son regard parcourut mon visage lentement, trait par trait, comme pour le retenir. Il s’arrêta à ma bouche, y resta un battement de trop et je le sentis aussi sûrement que s’il m’avait touchée.
« Half Moon Street, dit-il. Numéro onze. Une porte donne sur les écuries, peinte en vert. Jeudi à seize heures. Venez voilée, en fiacre, et renvoyez le cocher au coin de Curzon Street.
— Jeudi, murmurai-je.
— Apportez vos conditions. Par écrit. Je trouve les gens plus hardis à l’encre. » Il recula, l’air frais se précipita dans l’espace qu’il occupait. « Et Lady Harriet ?
— Oui ?
— Réfléchissez très soigneusement d’ici là. Pensez à ce que vous demandez. » Sa voix s’était faite rugueuse sur les bords. « Car si vous franchissez cette porte verte, je vous donnerai exactement ce que vous demandez. Rien de moins. Et je soupçonne que vous n’avez aucune idée de tout ce que cela représente. »
Il sortit sans se retourner, me laissant seule dans la bibliothèque de Lady Brandreth, le feu sifflant, la pluie tombant, mon cœur battant comme un tambour et la liste pliée de conditions brûlant contre ma poitrine.
Je n’avais pas besoin de réfléchir jusqu’à jeudi.
J’y réfléchissais depuis sept ans.
Les termes de l’accord
Sebastian
Je ne dormis pas lundi soir, ce qui n’avait rien d’inhabituel, et ne sortis pas mardi soir, ce qui l’était.
Freddie Lyle arriva à dix heures pour me traîner dans un tripot de Pickering Place où, jurait-il, un comte russe perdait ses domaines aux dés, un serf à la fois. Je demandai à mon maître d’hôtel d’informer monsieur Lyle que Sa Grâce était indisposée. Freddie, qui me connaît depuis Eton, cria dans la cage d’escalier que Sa Grâce n’avait jamais été indisposée un seul jour sans qu’une femme soit en cause et exigea son nom. Je lançai une botte contre la rampe. Il repartit en riant.
Il n’avait pas tort. C’était le problème.
Assis dans la bibliothèque de Ravensworth House, une carafe à laquelle je ne touchais pas et un livre que je ne lisais pas près de moi, je pensais à Harriet Ellery dans la lumière du feu de Lady Brandreth, menton levé, disant je n’en ai pas apprécié un seul instant de la voix d’une femme lisant une sentence prononcée contre une autre.
On m’avait déjà fait des propositions. Dans des voitures, des loges de théâtre et une fois, mémorable, dans un confessionnal de la chapelle de l’ambassade de Bavière. Les femmes venaient à moi pour le plaisir, pour se venger de leurs maris ou pour la griserie de pouvoir se dire, dans l’intimité de leur tête, qu’elles avaient été imprudentes une fois. Je comprenais tout cela. L’échange était équitable et j’y tenais bien mon rôle.
Personne n’était jamais venu chercher une éducation.
Personne ne m’avait regardé dans les yeux pour dire en substance : On m’a dit que j’étais brisée et je voudrais que vous me disiez si c’est vrai.
Et le pire, ce qui me gardait dans ce fauteuil jusqu’à ce que les bougies vacillent, c’était de voir exactement comment on lui avait fait cela. Je voyais Gerald Ellery en bonnet de nuit avec ses projets de drainage et son cou épais, satisfait, prenant dans le noir son dû comme un homme perçoit des loyers, puis lui disant que c’était sa faute si elle n’y trouvait rien. Sept ans de cela. Sept ans à s’entendre dire chaque soir qu’elle était froide, jusqu’à ne plus s’attendre à être autre chose.
Je savais ce que c’était que de grandir chez un homme qui vous disait ce que vous étiez.
Mon père avait été le quatrième duc de Ravensworth, et un homme consciencieux. Consciencieux avec ses domaines, ses fermiers, et par-dessus tout avec sa femme, qu’il avait épousée pour sa fortune et gardée pour son silence. J’avais onze ans lorsque je compris que les bruits venant des appartements de ma mère la nuit n’étaient pas des cauchemars. J’en avais dix-neuf lorsque, près de sa tombe, je me fis une promesse, la seule que j’aie jamais tenue : la lignée des Thorne finirait avec moi et jamais une femme n’aurait de raison de craindre mon pas dans un couloir.
Je l’avais tenue seize ans. En ne restant jamais assez longtemps pour compter. Une saison, deux au plus. Des veuves qui voulaient se distraire. Des épouses dont les maris avaient leurs propres distractions. Du plaisir, donné généreusement, pris sans excuse, et jamais, jamais rien qui ressemble à une prétention sur l’autre.
Six leçons à ses conditions. C’était, me dis-je à trois heures du matin, l’arrangement le plus inoffensif qu’on m’ait jamais proposé.
À quatre heures, j’admis mon mensonge.
La maison de Half Moon Street était étroite sur une rue étroite, trois niveaux de brique brune, une imposte en éventail au-dessus de la porte et un petit jardin derrière jusqu’aux écuries. Je l’avais achetée quatre ans plus tôt par mon homme d’affaires, sous son nom, parce que je voulais un endroit de Londres où personne ne chercherait le duc de Ravensworth. J’y gardais deux domestiques, un vieux couple nommé Bright qui avait servi ma mère, beaucoup de livres, un pianoforte dont je jouais mal, rien d’autre.
Je n’y avais jamais amené de femme. Mes liaisons avaient lieu chez les dames ou dans des pièces louées à cette fin où je ne retournais jamais.
Je n’examinai pas trop attentivement pourquoi j’avais donné à Harriet Ellery l’adresse du seul endroit au monde qui fût à moi. Je demandai simplement à madame Bright de faire du feu dans le petit salon arrière, de préparer le thé à seize heures puis de prendre le reste de l’après-midi pour rendre visite à sa sœur à Clerkenwell. Elle me regarda longuement par-dessus ses lunettes, comme lorsque j’avais huit ans et avais touché à la confiture, et dit : « Très bien, Votre Grâce », d’un ton indiquant que rien n’était moins vrai.
À seize heures moins dix, je me tenais à la fenêtre du salon arrière à surveiller les écuries et compris que j’étais nerveux.
Je ne l’avais pas été avec une femme depuis mes dix-sept ans. J’examinai la sensation avec une sorte d’intérêt scientifique, la tension sous mon sternum, l’agitation des mains, et décidai qu’elle me déplaisait souverainement.
À seize heures précises, la porte verte du mur du jardin s’ouvrit.
Elle la franchit comme une femme s’aventure sur la glace. Elle portait une pelisse gris sombre boutonnée à la gorge et une capote au voile si épais qu’elle aurait pu être n’importe qui, une gouvernante, une femme de chambre, une religieuse. Elle s’arrêta derrière le mur et je la regardai lever les yeux vers l’arrière de la maison, les fenêtres, moi, qu’elle ne pouvait pourtant voir à travers les vitres striées de pluie. Elle resta longtemps ainsi. Ses mains gantées se fermèrent et s’ouvrirent le long de son corps.
Puis elle suivit sans hâte l’allée du jardin et frappa trois coups fermes à la porte arrière, comme une femme venue recouvrer une dette.
J’ouvris moi-même.
« Votre Grâce.
— Lady Harriet. Entrez vous mettre au sec. »
Elle passa devant moi dans le passage étroit, sentant la pluie et l’eau de lavande, et resta à goutter sur les dalles pendant que je refermais. Elle ne leva pas son voile. Je voyais derrière lui la forme de son visage, l’éclat de ses yeux, rien de plus.
« Vous pouvez l’enlever, dis-je. Il n’y a que moi ici.
— Aucun domestique ?
— Renvoyés. Il y a du feu et du thé, une clé dans la porte du salon et vous la garderez. »
Une pause. Puis ses mains se levèrent, rejetèrent le voile par-dessus le bord de la capote, et je la vis vraiment pour la première fois de jour.
Les bougies de Lady Brandreth l’avaient flattée, et elles avaient menti. Dans la lumière grise et plate d’un après-midi pluvieux, elle semblait plus âgée que dans la salle de bal, plus fatiguée et cent fois plus intéressante. Un nez droit, décidé, une bouche large tenue trop fermement close comme par une longue habitude, des cheveux bruns aux reflets roux là où la lumière les touchait, tirés sous la capote avec une impitoyable efficacité. Ses yeux étaient noisette, non une couleur mais plusieurs, verts au bord, ambrés au centre, comme de la lumière à travers un verre de cidre. De faibles ombres les soulignaient. Elle n’avait pas dormi non plus.
« Eh bien, dit-elle, répondant à mon examen par le sien. Vous avez beaucoup moins l’air d’un débauché de jour.
— Déçue ?
— Soulagée. Je craignais une robe de chambre et une expression.
— J’ai plusieurs robes de chambre, dis-je gravement, et beaucoup d’expressions. Je les ai toutes rangées pour vous. Venez près du feu. »
Le salon arrière était petit, chaud, encombré de livres sur tous les murs. Je l’avais choisi parce qu’il n’avait qu’une porte et une fenêtre et que celle-ci donnait sur le jardin sans permettre à quiconque de voir à l’intérieur. Elle y entra, s’arrêta, tourna lentement sur elle-même pour regarder les rayonnages.
« Ceux-ci sont lus, dit-elle.
— La plupart.
— Ceux de Lady Brandreth ne le sont pas.
— Lady Brandreth achète ses livres selon la couleur des reliures pour les assortir à ses rideaux. » Je pris sa pelisse mouillée pour la suspendre près du feu. Dessous, elle portait une robe de promenade du même gris lavande que sa robe de bal, haute au cou, aux longues manches étroites finissant aux poignets en un petit volant. Elle était couverte tout entière. Cela me fit absurdement penser à une lettre scellée de trop de cire. « À qui pensiez-vous que cette maison appartenait ?
— Je ne savais pas. Une maison que vous gardez pour… » Elle s’arrêta.
« Les femmes, achevai-je. Non. Je la garde pour moi. Vous êtes sa première visiteuse, hormis le charbonnier. »
Elle me regarda vivement pour voir si je me moquais. Je la laissai faire. Au bout d’un moment, quelque chose dans ses épaules se détendit un peu, elle s’assit au bord du canapé le plus près du feu comme si elle pouvait devoir à tout instant se lever et fuir.
Je versai le thé. Elle regarda mes mains.
« Kestwick est venu ? demandai-je en lui donnant une tasse. »
Ses doigts se serrèrent sur la soucoupe. « Hier.
— Et ?
— Il m’a fait une offre. Très belle, comme on les juge. Une maison dans Brook Street pour la Saison et son domaine du Northumberland le reste de l’année. Quatre cents livres par an pour mes dépenses personnelles. Quant à mon frère… » Elle s’arrêta encore et but plutôt que de finir. « Je lui ai demandé quinze jours pour réfléchir. Il n’était pas content. Il a dit qu’une femme de mon âge et de ma situation ne devrait pas avoir besoin de quinze jours pour reconnaître sa chance. Mais il me les a accordés.
— Généreux de sa part, dis-je en entendant le tranchant de ma voix. »
Elle l’entendit aussi. « Vous ne l’aimez pas.
— Je ne le connais pas assez pour ne pas l’aimer. » Ce n’était pas tout à fait vrai. J’avais vu sa première femme une fois, à Almack’s, le printemps avant sa mort. Elle dansait et riait, son gant avait glissé et j’avais vu les marques au poignet au-dessus, quatre, nettes, bleues et exactement de la largeur de doigts masculins. Je m’étais dit que cela ne me regardait pas. Je me le disais depuis trois ans. « Je ne lui vendrais pas un cheval.
— Je ne suis pas un cheval.
— Non.
— Et on ne me vend pas. On assure mon avenir. » Elle posa sa tasse avec un petit claquement décisif. « Je ne suis pas venue parler de Lord Kestwick, Votre Grâce.
— Non, acceptai-je. Vous avez apporté des conditions. Montrez-les-moi. »
Un instant, je crus qu’elle perdrait courage. Sa main alla vers le devant du corsage et y hésita. Puis elle glissa la main dans le col montant, je regardai le feu en ayant honte de mon désir de ne pas le faire, et elle en sortit une feuille pliée, chaude et légèrement courbée d’avoir reposé sur son corps, qu’elle me tendit.
Je la dépliai. Son écriture était petite, très droite, sans fioritures.
Conditions d’un arrangement entre les parties soussignées.
Premièrement : il y aura six leçons, pas davantage.
Deuxièmement : il n’y aura aucun baiser sur la bouche.
Troisièmement : aucune des parties ne tombera amoureuse.
Quatrièmement : la dame pourra mettre fin à l’arrangement à tout moment, pour toute raison ou sans raison, sans explication, et il prendra immédiatement fin.
Je lus deux fois. Puis levai les yeux vers elle au-dessus de la page.
« Pourquoi six ?
— Cela semblait assez pour apprendre quelque chose, trop peu pour s’y accoutumer.
— Pourquoi pas de baiser ? »
La couleur monta du col haut de sa robe. Elle soutint mon regard. « Parce qu’un baiser sur la bouche est… » Elle chercha. « Particulier. On peut apprendre beaucoup de choses à une femme sur son corps sans que cela signifie rien. Mais un baiser est une chose d’amoureux. Je ne veux pas me troubler.
— Et la troisième ?
— Se passe d’explication, il me semble.
— Pour vous ou pour moi ?
— Pour nous deux. » Son menton se leva. « On dit que vous ne tombez jamais amoureux, cela ne devrait donc rien vous coûter. Moi, je ne peux me le permettre. Je vais épouser un autre homme à la fin. Je voudrais aller à lui les yeux ouverts et le cœur là où je l’ai laissé. »
Je regardai encore le papier. Aucune des parties ne tombera amoureuse. De cette petite écriture droite et impitoyable, comme si l’on pouvait simplement décliner l’amour, telle une deuxième part de pudding.
« Et la quatrième, dis-je. Vous pouvez arrêter à tout moment.
— Oui. » Elle se pencha légèrement. « Celle-ci n’est pas négociable.
— Je ne comptais pas la négocier. J’allais dire que c’est la seule des quatre sur laquelle j’aurais moi-même insisté. » Je pris un crayon sur la table près de mon fauteuil. « Je les accepte toutes. Mais j’ai mes propres conditions. »
De la méfiance dans les yeux noisette. « Continuez. »
J’écrivis sous sa quatrième clause de ma grande écriture penchée, parlant en même temps.
« Cinquièmement. La dame dira la vérité. Toujours. Si quelque chose lui plaît, elle le dira. Sinon, elle le dira. Si elle a peur, se sent mal à l’aise ou s’ennuie, elle le dira. Elle ne feindra rien pour ménager ma sensibilité, car je n’en ai pas qui mérite de l’être et un mensonge dans cette pièce rendrait l’exercice entier inutile. » Je levai les yeux. « Il faut que je sache ce que vous sentez, Harriet. C’est toute la leçon. Je ne peux vous enseigner si vous êtes polie. »
Elle était devenue assez pâle, mais hocha la tête.
« Sixièmement. Il y aura un mot et ce mot est assez. Si la dame le dit, tout s’arrête. Aussitôt. Pas dans un moment, pas après une dernière chose. Aussitôt. Et jamais on ne lui demandera pourquoi.
— C’est la même chose que ma quatrième clause.
— Non. Votre quatrième met fin à l’arrangement. Celle-ci met fin à l’instant. Vous pouvez vouloir arrêter un après-midi sans tout arrêter. Vous devriez pouvoir le faire sans que cela vous coûte rien. »
Quelque chose bougea sur son visage, un rapide éclair de surprise vite caché. Elle ne dit rien.
« Septièmement, dis-je, m’arrêtant le crayon sur la feuille. Rien ne sera fait que la dame n’ait demandé.
— Mais je ne sais pas quoi demander. C’est justement tout le problème.
— Je vous dirai donc ce que sera chaque leçon avant qu’elle commence et vous direz oui ou non. Puis vous continuerez à dire oui ou vous direz assez. » Je signai au bas de la page, Ravensworth, seulement le titre, comme pour mes factures et les lettres à mon régisseur, et la lui tendis avec le crayon. « Voilà mon offre. Sept conditions. Six leçons. Si quoi que ce soit vous déplaît, dites-le maintenant, vous pouvez repartir par la porte verte et nous n’en reparlerons jamais. »
Elle prit le papier. Lut lentement ce que j’avais écrit, ses lèvres bougeant à peine sur un ou deux mots. Je la vis arriver à assez, s’arrêter, le relire.
« Vous l’avez déjà fait, dit-elle doucement. Établir des conditions.
— Jamais.
— Alors pourquoi…
— Parce que vous m’avez dit ce qu’on vous a fait, dis-je, et que je préférerais me couper la main plutôt que le recommencer. »
Le feu siffla. Une charrette passa en cahotant dans la ruelle des écuries. Elle garda mes conditions sur ses genoux et me regarda si longtemps que je commençai à en sentir le poids sur ma peau, ce regard couleur de cidre éprouvant chaque mot à la recherche de fausse monnaie.
Puis elle tendit la main pour prendre le crayon et signa. Harriet Ellery. Petit et droit sous le griffonnage penché de mon titre.
« Voilà, dit-elle d’une voix qui tremblait très peu. Maintenant, c’est un contrat.
— Maintenant, c’est un contrat, acceptai-je. Donnez-moi votre main. »
Elle hésita. « C’est une leçon ?
— Une démonstration. Vous pouvez refuser. »
Elle me donna sa main.
Elle portait toujours ses gants, du chevreau gris boutonné au poignet par trois petits boutons de perle. Je tournai sa main dans la mienne, paume vers le haut, la regardai sans autre contact. Je sentais sa respiration. Le léger tremblement dans ses doigts comme un courant dans un fil.
« Je vais enlever votre gant, dis-je. C’est tout. Oui ou non ? »
Une pause. « Oui. »
Je défis le premier bouton de perle. Il était tout petit et la boutonnière très serrée, je pris mon temps et, lorsqu’il céda, ses doigts bondirent contre ma paume. Je ne levai pas les yeux. Je défis le deuxième. Dessous apparut une mince bande de peau blanche à l’intérieur du poignet et le faible fil bleu d’une veine. Je défis le troisième, pris tour à tour le bout de chaque doigt de chevreau entre mon pouce et mon index pour le dégager, un à un, lentement, et pelai le gant sur sa paume comme on enlève la peau d’une pêche mûre.
Sa main nue reposait dans la mienne. Elle était étroite, fraîche, légèrement humide, avec une tache d’encre au deuxième doigt et une bande pâle au quatrième où une alliance était restée sept ans.
J’entendis son souffle s’accrocher très doucement.
« Dites-moi la vérité, dis-je, sans encore lever les yeux. Que sentez-vous ?
— Je… » Sa voix se brisa. Elle recommença. « De la chaleur.
— Où ? »
Un long silence. Puis, si bas que le feu faillit couvrir les mots : « Partout. »
Je levai sa main pour poser ma bouche au centre de sa paume.
Pas exactement un baiser. J’entrouvris les lèvres contre le creux tendre de sa main, expirai lentement, chaudement, lui laissai le sentir et ce fut tout. Ses doigts se replièrent malgré elle vers mon visage. Je sentis le pouls de son poignet bondir contre mon pouce comme quelque chose cherchant à sortir.
Puis j’abaissai sa main, la lui rendis, me radossai et joignis les miennes sur mon genou, bien visibles.
Elle me fixait. Ses lèvres s’étaient entrouvertes. Ses deux joues étaient hautes en couleur et ses seins montaient et descendaient sous le sage corsage lavande d’une manière qui me disait exactement combien son cœur battait fort.
« Voilà, dis-je, le début de la leçon zéro : votre corps n’est pas froid, Lady Harriet. Il ne l’a jamais été. On ne lui a simplement jamais posé une question courtoise. »
Elle referma la main nue sur ses genoux comme pour y retenir quelque chose.
« Quand sera la première leçon ? murmura-t-elle.
— Mardi. Seize heures. La porte verte. » Je me levai, car sinon j’allais faire quelque chose qui ne figurait pas sur la feuille, et pris sa pelisse près du feu. « Cela vous laisse quatre jours pour retrouver la raison.
— Je ne le ferai pas.
— Peut-être.
— J’ai été raisonnable pendant vingt-neuf ans, Votre Grâce. » Elle se leva, me laissa poser la pelisse sur ses épaules. Un instant, son dos resta contre ma poitrine, mes mains sur la laine grise de ses épaules, aucun de nous ne bougea et je sentis l’eau de lavande dans ses cheveux, sa chaleur à travers toutes les couches entre nous. « Cela ne m’a menée strictement nulle part. »
Elle s’écarta et boutonna la pelisse jusqu’à la gorge de doigts stables. Elle baissa le voile. Ramassa son gant sur l’accoudoir du canapé, le regarda puis, à ma stupéfaction, ne le remit pas. Elle le glissa dans son réticule, sortit une main nue, et la porte verte se referma derrière elle.
Je restai longtemps dans le salon arrière, le contrat à la main.
Sept conditions. Je les relus. Six leçons. Aucun baiser. Dire la vérité. Assez.
Aucune des parties ne tombera amoureuse.
J’avais enfreint toutes les règles qu’on avait tenté de m’imposer. J’en avais fait carrière. Et voici les premières auxquelles j’avais jamais apposé mon nom, et je restais dans ma propre maison avec le goût de sa paume sur la bouche, comprenant en toute clarté que je les respecterais toutes, dussé-je en mourir.
Je soupçonnais fortement que c’était possible.
La première leçon
Harriet
Mon frère me parla des reconnaissances de dettes samedi matin, devant un petit déjeuner auquel aucun de nous ne toucha.
Edmund avait trente-deux ans, la taille de notre père et le menton de notre mère, ce qui signifiait qu’il ressemblait à un homme résolu sans l’être. Il avait hérité du comté à vingt-quatre ans, avec une maison dans Upper Brook Street, un domaine du Wiltshire hypothéqué depuis la guerre d’Amérique et la conviction, inébranlable devant les preuves, que sa chance tournerait à la carte suivante. Il était bon avec sa femme, ses enfants, moi, et nous ruinait tous avec une grande douceur depuis huit ans.
« Kestwick les rachète, dit-il à son assiette de rognons. Depuis février. Je ne l’ai su que mercredi. Il me l’a dit après t’avoir parlé. Très civilement. Il a dit que ce serait plus simple, étant donné le lien familial, de tout devoir à un seul homme plutôt qu’à une douzaine.
— Combien ? »
Il nomma la somme. Je posai ma tasse parce que ma main ne pouvait la tenir sans trembler.
« Il ne presse rien, dit vite Edmund. C’est cela, Hattie. Il a été très clair. Entre parents, a-t-il dit, rien ne presse. Il l’a répété deux fois.
— Et s’il n’y a pas de lien familial ? »
Edmund leva enfin les yeux. Leurs bords étaient rouges. Mon frère n’était pas cruel ; il était seulement faible, et les hommes faibles peuvent faire beaucoup de mal en restant simplement immobiles à le laisser arriver.
« Il ne l’a pas dit, murmura-t-il. Il n’en avait pas besoin. »
À l’étage, dans la chambre d’enfants, mon neveu frappait les barreaux de son lit d’une cuillère. Louisa était dans sa chambre à vomir, comme tous les matins depuis un mois. La pluie coulait sur les fenêtres de la salle à manger comme depuis plus de quinze jours, et quelque part dans le Wiltshire, les foins pourrissaient dans les champs.
« J’ai quinze jours, dis-je. Il m’a donné quinze jours.
— Hattie, je ne te demanderais jamais…
— Tu ne demandes rien. Personne ne me demande rien. » Je me levai. Ma chaise racla le plancher. « C’est ce qui rend tout cela si élégant. »
Je remontai dans mon ancienne salle d’étude, fermai à clé, m’assis sur le lit étroit, les mains sur les genoux, et restai longtemps sans penser à rien.
À onze heures, on frappa et j’entendis la voix de Louisa, ténue à travers les panneaux. Je la laissai entrer. Elle était encore en robe de chambre, ses cheveux blonds en une tresse sur l’épaule, le visage couleur de lait écrémé ; elle s’assit sans mot près de moi sur le lit et prit ma main gantée dans les deux siennes.
« Il m’a dit, fit-elle. Hier soir. Il a pleuré.
— Edmund pleure toujours. C’est une de ses rares qualités fiables. »
Elle ne sourit pas. Louisa avait vingt-six ans, la créature la plus douce que j’aie jamais connue, et huit ans de mariage avec mon frère lui avaient appris à dire très peu et à tout remarquer. « Hattie. Tu ne dois pas le faire pour nous. Tu m’entends ? Je préférerais habiter une chaumière dans le Wiltshire et élever des poules.
— Tu as deux garçons dans la chambre d’enfants et un troisième enfant pour la Saint-Michel. On n’élève pas trois enfants avec des poules.
— D’autres femmes le font.
— D’autres femmes n’ont pas été élevées à Grosvenor Square par une mère qui s’évanouissait à la vue d’un navet. » Je serrai ses mains. « Ce n’est pas si terrible, Lou. C’est un vicomte. Il est riche. J’aurai une maison dans Brook Street, une voiture à moi, et plus personne ne me demandera de justifier le prix d’une paire de gants. »
Louisa resta longtemps silencieuse, regardant nos mains jointes.
« Je connaissais un peu Caroline Vane, dit-elle. Avant. Nous avons fait nos débuts la même année, tu sais. Elle était près de moi à une soirée musicale chez Lady Jersey, le printemps avant sa mort, et pendant l’entracte elle s’est penchée pour me demander tout bas, comme si elle me demandait où je faisais garnir mes chapeaux, si je connaissais un apothicaire qui vendrait du laudanum à une dame sans envoyer la note à son mari. » Elle leva vers moi des yeux pleins de larmes. « J’ai répondu que non. J’y pense chaque jour depuis trois ans. Je ne sais pas quelle réponse aurait été pire. »
La pièce était très silencieuse. À l’étage, la cuillère ne frappait plus.
« J’ai quinze jours, dis-je enfin d’une voix que je ne reconnaissais pas. J’y réfléchirai, Lou. Je te promets d’y réfléchir très sérieusement. »
Elle m’embrassa sur la joue et partit, me laissant seule avec la pluie.
Puis j’enlevai mon gant droit.
Je portais des gants dans la maison depuis jeudi. C’était absurde ; Louisa l’avait remarqué et j’avais parlé d’un refroidissement des mains. En vérité, je ne supportais pas de regarder ma paume nue devant les autres. J’avais peur que cela se voie, l’endroit où il avait soufflé, la chaleur partie de ce petit point pour s’étendre comme de l’encre dans l’eau à tout mon corps, à des endroits où, en sept ans de mariage, je n’avais jamais rien senti.
Je regardai ma main maintenant, dans la lumière grise de la salle d’étude. Elle ressemblait à une main. La tache d’encre avait disparu. La bande pâle où l’alliance de Gerald avait reposé s’effaçait un peu plus chaque mois.
Je la levai lentement pour presser mes lèvres au centre de ma paume, où avaient été les siennes.
Rien ne se passa. Évidemment. Ce n’était que ma bouche et ma main et je me sentis sotte, triste, âgée de vingt-neuf ans.
Mais je me rappelai sa voix, dites-moi la vérité, que sentez-vous ?, sa façon de ne pas lever les yeux, de les garder sur ma main comme si elle était la seule chose de la pièce, et je soufflai sur ma peau comme lui, lentement, chaudement.
Et quelque chose bas dans mon ventre se retourna et s’éveilla.
Je ne dis à personne où j’allais mardi. Je dis à Louisa que j’avais mal à la tête et comptais m’allonger, à Dawes, ma femme de chambre, que je voulais marcher jusqu’à la bibliothèque de Hookham pour changer un roman, puis la laissai me lacer dans ma plus simple robe de promenade sans croiser ses yeux dans le miroir. Dawes m’avait habillée le matin de mes noces. Elle m’avait déshabillée la nuit de la mort de Gerald, tenu la main pendant que je restais les yeux secs près de la fenêtre jusqu’à l’aube. Elle me regarda longuement par-dessus mon épaule, la bouche petite et repliée, puis alla chercher sans demande l’épais voile gris au fond de l’armoire et l’épingla elle-même à ma capote.
« Le vent se lève, milady, fut tout ce qu’elle dit. Veillez à le garder baissé. »
Dans le fiacre, je recomptai les onze raisons comme une femme allant à l’échafaud réciterait ses prières. Je n’en retrouvai que neuf. Les autres s’étaient usées quelque part entre jeudi et aujourd’hui, comme l’encre sur mon doigt, et les neuf restantes avaient un son mince et élimé, comme un sermon trop entendu. Ta réputation. Ton frère. Tes perspectives. Ton âge. Je me les répétai tandis que la voiture cahotait dans Park Lane, chacune était vraie, aucune n’était aussi forte que le souvenir du souffle d’un homme au centre de ma paume.
Je pensai faire demi-tour. Vraiment. Au haut de Curzon Street, je levai la main pour frapper le toit et demander au cocher de me ramener dans Upper Brook Street, à ma salle d’étude, mon lit étroit, l’offre de Kestwick sur la table de l’entrée comme une facture impayée. Je gardai la main levée toute la longueur d’une rue.
Puis je pensai aux fissures du plafond de la chambre de Gerald, que je connaissais si bien, et reposai la main sur mes genoux.
Dawes avait raison pour le vent. Il s’était levé pendant le trajet, chassait la pluie de côté dans Half Moon Street, arrachait ma capote, plaquait mes jupes contre mes jambes, et lorsque j’eus payé le fiacre au coin de Curzon Street et parcouru la ruelle des écuries tête baissée, j’étais mouillée jusqu’aux genoux et si effrayée que je sentais à peine mes pieds.
La porte verte s’ouvrit avant que je puisse la toucher.
« Vous allez attraper la mort », dit le duc de Ravensworth, m’attirant par le poignet pour refermer sur le mauvais temps.
Il était sorti à ma rencontre. Debout dans le petit jardin ruisselant, sans chapeau, en bras de chemise sous un gilet sombre, la pluie perlant sur ses cheveux noirs, coulant sur le côté de son visage. Je le fixai. Je n’avais jamais vu un gentilhomme dehors sans son habit. Cela semblait plus indécent que s’il avait été nu.
« Vous aussi, dis-je sottement.
— J’ai une très bonne constitution. Entrez. »
Dans le passage arrière, il me tourna vers lui par les épaules, regarda mon visage à travers le voile puis leva la main sans demander pour le rejeter. Ses doigts allèrent aux rubans de ma capote. Le vent les avait noués, la pluie avait resserré le nœud et il resta à le contempler un instant, les sourcils froncés devant le nœud sous mon menton, avant de pencher la tête pour le défaire du bout des doigts.
Je ne pouvais respirer.
Il était si près. Plus près que dans la bibliothèque de Lady Brandreth, que dans le salon sa bouche contre ma main. Sa tête était baissée, ses yeux sur le nœud et je voyais chaque goutte accrochée à ses cils, une petite cicatrice blanche au bord de sa mâchoire que je n’avais pas remarquée, l’ombre de sa barbe sous la peau malgré le rasage du matin. Ses phalanges effleurèrent le dessous de mon menton. Son souffle agita les boucles humides de ma tempe. Il sentait la pluie, le cèdre, le linge propre, et je percevais sa chaleur à travers sa chemise mouillée.
Le nœud céda. Il écarta lentement les rubans, souleva la capote de ma tête puis ne recula pas.
Il me regarda. Je le regardai.
Je ne sais pas lequel de nous bougea. Je crois que ce fut moi. Je crois que je penchai vers lui comme une plante vers une fenêtre, sans le vouloir, sans rien décider, seulement sa bouche était là, à quelques centimètres de la mienne, douce, grave, légèrement entrouverte, j’y pensais depuis six jours et six nuits, mon menton se leva de lui-même, sa tête descendit d’une fraction et je sentis la chaleur de son souffle contre mes lèvres…
Il s’arrêta.
Si près que je sentis ses mots plus que je ne les entendis.
« Deuxième clause, Harriet. »
Je fermai les yeux. « Je sais.
— Votre règle.
— Je sais. »
Aucun de nous ne bougea. Sa main s’était levée pour soutenir le côté de mon visage, son pouce sur ma pommette. Je la sentais trembler très faiblement. Cela me défit plus que tout, le libertin le plus célèbre de Londres, un homme qui avait eu le tiers des femmes mariées du grand monde selon ses propres comptes, debout dans son passage arrière, mon visage tenu comme une coquille d’œuf, la main tremblante.
« Dites-moi de reculer, dit-il. »
J’ouvris les yeux. Les siens étaient très sombres, le gris presque noir.
« Reculez, murmurai-je. »
Il le fit. Un pas, puis un autre, l’air froid du passage se précipita entre nous. Il se détourna pour accrocher ma capote à une patère près de la porte et resta dos à moi un instant plus longtemps que nécessaire.
« Eh bien, dit-il légèrement au mur, nous avons établi que vous êtes capable d’enfreindre vos règles. Une information très utile.
— Je ne l’ai pas enfreinte.
— À un centimètre près.
— Vous aussi. »
Il se retourna. Un instant, quelque chose de sauvage traversa son visage puis disparut, replié derrière le vieux demi-sourire sardonique comme une lettre dans un tiroir. « En effet. Venez vous réchauffer. Vous tremblez. »
Je tremblais. Je n’avais pas froid.
Il avait attisé le feu du salon arrière jusqu’à le faire rugir, m’y installa, prit ma pelisse et mes bottines mouillées, m’apporta d’épais bas de laine que je soupçonnai appartenir à madame Bright et me tourna le dos pendant que je les enfilais. Puis il me versa un verre de xérès, pas de thé, s’assit dans le fauteuil à oreilles face au canapé avec son propre verre, la clé de la porte sur la petite table entre nous, à ma portée, hors de la sienne.
« Vous avez eu quatre jours, dit-il. Avez-vous retrouvé la raison ?
— Non.
— Bien. » Il tourna le verre entre ses doigts. « Avant de commencer, il faut me dire quelque chose en respectant la cinquième clause.
— La vérité.
— La vérité. » Il me regarda sans faiblir par-dessus son verre. « Que faisait-il ? »
Mon visage brûla. « Votre Grâce…
— Sebastian. Si vous êtes dans mon salon avec les bas de madame Bright, vous pouvez m’appeler par mon nom.
— Sebastian, dis-je. » Le nom était étrange dans ma bouche. Beaucoup trop intime et loin de l’être assez. « Je préférerais ne pas parler de mon mari.
— Je sais. Mais je ne peux vous apprendre ce que cela devrait être sans savoir ce que c’était. » Sa voix s’adoucit. « Vous n’êtes pas obligée de me regarder. Regardez le feu. »
Je regardai le feu. C’était plus facile. Je bus une gorgée de xérès, puis une autre, et lui racontai.
Je lui parlai du noir : Gerald soufflait toujours la bougie avant, chaque fois, pendant sept ans, si bien que je ne l’avais jamais vu sans sa chemise de nuit. Je lui dis qu’il venait le mardi et le samedi, et que je savais toujours quand c’était mardi ou samedi parce qu’il buvait deux verres de porto après dîner au lieu d’un. Je lui parlai de son poids, de l’odeur de porto et de tabac à priser, de sa façon de ne relever ma chemise qu’autant qu’il était strictement nécessaire, comme si le reste de mon corps était sans importance. Je lui dis qu’au début cela faisait mal, puis que la douleur avait cessé sans laisser place à aucune autre sensation. Je lui dis que cela prenait quatre minutes, peut-être cinq ; que je comptais les secondes dans le noir pour m’occuper ; que je connaissais mieux les fissures du plafond de cette chambre que mon propre visage.
« Ensuite, dis-je au feu, il se détournait et me disait que j’étais très froide, qu’une épouse froide était une épreuve pour un homme et qu’il supposait que je n’y pouvais rien puisque j’étais une Wexcombe. Ma mère était dite froide, voyez-vous. Une tare familiale. Comme le menton. »
Le feu craqua. Je ne pouvais le regarder.
« J’ai essayé, dis-je plus bas. Au début. De… sentir quelque chose. Je pensais qu’en bougeant ou en faisant du bruit, peut-être, cela aiderait. Une fois, j’ai passé les bras autour de lui, il s’est arrêté pour me demander ce que je croyais faire. Il a dit que cela ne se faisait pas. Qu’une femme de bonne famille ne se comportait pas comme une danseuse d’opéra. » Je finis mon xérès. « J’ai donc cessé d’essayer. Après un temps, cessé d’en avoir envie. Puis cessé de vouloir quoi que ce soit et pensé… je crois que j’ai pensé que c’était simplement ainsi. Pour tout le monde. Que les poètes mentaient.
— Les poètes, dit Sebastian d’une voix nouvelle, basse, plate et très maîtrisée, mentent fréquemment. Mais pas là-dessus. »
Je m’obligeai alors à le regarder.
Il s’était penché dans son fauteuil, les coudes sur les genoux, son verre tenu sans raideur entre les mains. Son visage était immobile. Mais un muscle travaillait dans sa joue, ses phalanges avaient blanchi autour du pied du verre et je compris avec un étrange choc froid qu’il était en colère. Pas contre moi. Contre un mort dans un cimetière du Wiltshire qu’il avait peut-être rencontré trois fois.
« Il ne vous a jamais vue, dit-il. N’est-ce pas ? En sept ans.
— Non.
— Et vous ne l’avez jamais vu.
— Non.
— Alors vous n’avez jamais vu d’homme. Pas vraiment. Pas à la lumière. » Il posa son verre près de la clé. « C’est là que nous commencerons. »
Mon cœur se mit à battre fort. « Comment ?
— Première leçon, dit-il. Je vais vous dire ce qu’elle sera et vous direz oui ou non. » Il soutint mon regard. « Vous avez dit qu’Ellery vous avait fait honte de votre corps en ne vous laissant pas voir le sien, sans jamais regarder le vôtre. Il en avait fait une chose du noir, rapide, parce que honteuse. Aujourd’hui, vous regarderez. Je vais me déshabiller, Harriet. Autant que nécessaire. Je vais me toucher comme un homme le fait seul et vous dire exactement ce que je fais, pourquoi, comment je le sens. Vous n’aurez rien à faire. Ni me toucher ni quitter ce canapé ni enlever une seule épingle. Seulement regarder. » Une pause. « Et vous verrez quelque chose que personne, je crois, n’a pris la peine de vous montrer. Un homme n’est pas une force de la nature. C’est un corps, comme le vôtre, qu’on peut désirer, apprendre, gouverner. Oui ou non ? »
La pièce était très silencieuse. Dehors, le vent jetait la pluie à pleines poignées contre la fenêtre.
Je pensai à Gerald soufflant la bougie. Sept ans de noir, quatre minutes à la fois. À ma paume nue et mon propre souffle, à ce qui s’était éveillé en moi samedi dans la salle d’étude sans se rendormir depuis.
« Oui, dis-je. »
Il observa encore mon visage comme pour chercher une fissure dans le mot. Puis hocha une fois la tête et se leva.
Il commença par le gilet. Ses doigts descendirent la rangée de boutons sans hâte, il le retira, le posa sur le dossier du fauteuil. Puis la cravate. Il tira le nœud, déroula la longue bande de lin de sa gorge, tour après tour, la laissa sur le gilet, et le col ouvert de sa chemise montra un triangle de peau à la base du cou, quelques poils sombres, la ligne forte de sa clavicule.
J’avais cessé de respirer. Je me forçai à reprendre.
Il tira les pans de sa chemise hors de sa culotte, la passa entièrement par-dessus sa tête d’un mouvement et la laissa tomber.
Je n’avais jamais vu de torse masculin nu. Pas une fois. Ni de valet de pied ni d’ouvrier aux champs ni de mon mari. Des statues, bien sûr, à l’exposition de Lord Elgin, où les dames du grand monde gloussaient derrière leurs éventails, et je les avais trouvées belles de la façon froide et lointaine du marbre. Ce n’était pas du marbre.
Ses épaules étaient larges, sa taille plus étroite, sa peau pâle là où la chemise la couvrait, dorée aux poignets et à la gorge. Des poils sombres sur le torse, sans épaisseur, une ligne descendant le ventre plat pour disparaître sous la ceinture de sa culotte. Une longue cicatrice pâle traversait ses côtes à gauche, ancienne en apparence, et les muscles de son ventre bougeaient avec sa respiration. Le feu courait sur tout cela comme de l’eau chaude.
Il resta debout à me laisser regarder. Sans poser, se pavaner ni sourire. Simplement debout, les bras le long du corps, laissant mes yeux aller où ils voulaient.
Ils allèrent partout. Aux épaules, au torse, à la cicatrice, à la ligne de poils sombres, puis plus bas, s’arrêtant à la ceinture où elle disparaissait. Et je vis que sous le daim ajusté il était déjà… que le tissu se tendait…
Je relevai les yeux vers son visage, brûlante.
« Non, dit-il doucement. Ne faites pas cela.
— Je ne…
— Si. Vous avez vu quelque chose et détourné les yeux parce qu’on vous a appris qu’il était honteux de regarder. Cela ne l’est pas. Pas dans cette pièce. » Il se rassit lentement dans le fauteuil, les genoux écartés, son torse nu montant et descendant dans la lumière du feu. Ses mains se posèrent sur les boutons du pont de sa culotte. « C’est toute la leçon, Harriet. La suite n’est que détail. Vous allez me regarder. Tout entier. Et vous n’aurez pas honte. »
Le feu rugissait. Mon pouls rugissait plus fort.
Ses doigts libérèrent le premier bouton.
« Regardez-moi, dit le duc de Ravensworth d’une voix basse et rauque, ses yeux d’ardoise sombre dans les miens. Ne détournez pas les yeux. »
