La lumière éteinte
Alda
Alda entendit la coque se briser avant de voir le bateau. Elle était sous l’appentis, ajustant le bord d’une planche de chêne, quand le craquement traversa le murmure de la pluie. Elle connaissait ce bruit. Le bon bois pouvait gémir toute une vie sans rompre ; celui venu de la crique avait été bref, sec, suivi d’un cri que le vent emporta loin de la plage.
Elle lâcha l’herminette. La lame entra dans le billot et resta à trembler. Au-delà de la porte, le sommet de la tour était sombre.
Runa allumait la corbeille à feu avant la dernière lueur du soir. Même en été, même quand les pêcheurs prétendaient connaître chaque pierre par son nom. Cette nuit-là, la brume couvrait le chenal d’entrée et l’absence de lumière privait la mer de distance. Alda prit la corde accrochée au mur et courut vers le sable.
Un navire de charge s’inclinait sur le récif extérieur. La voile, encore à demi hissée, tirait le mât vers l’eau. Deux silhouettes s’agrippaient au bord. Une troisième apparut sur une crête d’écume et disparut avant qu’Alda puisse décider si c’était une personne ou un tonneau.
« Dégagez la voile ! » cria-t-elle, bien que personne ne puisse l’entendre depuis le bateau.
La petite barque rapiécée était retournée près du chantier. Alda glissa l’épaule sous le bord. Elle comptait plus de rustines que de bois d’origine et avait été faite pour traverser le port, jamais le récif par une telle nuit. C’était tout de même un bateau. Elle poussa jusqu’à ce qu’une vague le soulève.
« Seule, elle chavirera avant la pierre longue. »
La voix venait du côté de l’entrepôt. Un homme descendit la pente avec une rame et une perche. Il ne faisait pas partie des pêcheurs qui travaillaient cette semaine-là. Il avait les cheveux attachés à la nuque, une courte veste de laine et le calme déplacé de quelqu’un qui avait déjà choisi le danger qu’il affronterait.
« Alors poussez », répondit Alda.
Il la regarda un instant, évaluant peut-être l’ordre, peut-être le bateau. Puis il retira sa veste, la jeta sur le sable sec et entra dans l’eau. Aucune vague ne l’épargna. Quand la barque flotta, il en saisit la poupe et attendit qu’Alda monte.
« Je connais le passage, dit-il.
— Et moi, je connais les planches. Si vous dites qu’il faut passer à droite, allez doucement. Le calfatage de ce côté est encore neuf. »
L’homme acquiesça sans discuter. Cela le distinguait déjà des trois derniers marins qui avaient demandé des réparations avant d’expliquer à Alda comment faire son métier. Elle s’installa à l’avant, la corde entre les pieds. Il prit la plus grande rame. Près de la plage, la barque répondit bien. À la première avancée hors de l’abri, l’eau passa par-dessus ses jambes.
L’inconnu ne chercha pas à vaincre la vague. Il laissa monter la proue, maintint le cap et passa derrière l’écume. Alda sentit le bois fléchir sous son corps. Elle faisait confiance à ce qu’elle avait fait de ses mains ; le reste devait démontrer sa valeur.
« Votre nom ? demanda-t-elle sans se retourner.
— Torben.
— Alda.
— Je sais. »
Elle eut envie de regarder. Elle ne le fit pas. Une pointe de roche sombre surgit à gauche, assez proche pour qu’elle l’atteigne de sa rame. Si Torben connaissait son nom, il pouvait attendre pour l’expliquer. Le grand bateau craqua encore. La voile se déchira et une bande de tissu fouetta l’eau.
Le premier homme s’agrippait à une caisse vide. Torben conduisit la barque du côté où le courant le poussait et Alda lança le bout de la corde. Le marin essaya de l’attraper, la manqua, toussa. Elle appuya sa poitrine sur le bord, supporta le flot glacé dans son col et réussit à passer la corde sous son bras.
« Ne montez pas encore. Regardez-moi. Comment vous appelez-vous ?
— Odel.
— Odel, appuyez les pieds sur le bois. Voilà. Maintenant, attendez. »
Torben déplaça son poids de l’autre côté. Ils tirèrent ensemble dans un mouvement qui sembla arracher la barque à la mer elle-même. Odel tomba entre les bancs en vomissant de l’eau. Le bateau s’enfonça un peu. Alda prit la petite écope de bois et commença à vider le fond.
Une femme était encore sur le navire. Elle gardait un bras pris dans la grille de chargement ; de l’autre, elle serrait un petit coffre contre sa poitrine. La bande de voile passa près de son visage.
« Lâchez la boîte ! » cria Torben.
La femme bougea la tête. Le vent avait pu emporter l’ordre, mais Alda reconnut le refus.
« Elle est coincée, dit-elle. La manche. »
Torben glissa la perche entre deux planches brisées et maintint la barque contre la coque. Alda se leva. Le fond glissant sembla se dérober sous ses pieds. Agrippant un bord couvert de goudron, elle atteignit la manche de la femme et sentit le tissu enroulé autour d’un clou tordu. Tirer ne ferait que déchirer le bras.
« Il me faut votre couteau. »
Torben lâcha le manche sans demander pourquoi. Alda prit l’arme et coupa le tissu près de l’épaule. La femme bascula soudain en avant, lourde d’eau et de panique. Le coffre heurta le genou d’Alda. Un instant, les trois personnes penchèrent du même côté et le bord de la barque disparut sous une langue noire.
« Baissez-vous ! » ordonna Torben.
Alda tomba à genoux en tenant la femme contre elle. Odel, malgré ses tremblements, rampa vers la poupe. La barque se redressa. Torben abandonna la perche coincée dans le navire et reprit la rame. Un choc sourd leur parvint quand le mât s’écroula derrière eux.
La femme ne criait pas. Elle serrait le coffre à deux mains, les yeux fixés sur l’espace qu’elle venait de quitter. Alda tira son capuchon mouillé sur ses cheveux. Cela ne servait pas à grand-chose, mais c’était quelque chose qu’on pouvait faire.
« Il reste quelqu’un ?
— Le maître est passé dans le canot, répondit Odel. Avant que nous heurtions les rochers. Deux hommes avec lui. Le canot est parti au sud.
— Vous avez vu les trois partir ? insista Alda. »
Il acquiesça en claquant des dents. Cela ne garantissait pas qu’ils atteindraient la côte, seulement qu’ils n’étaient pas sous la coque. Torben dirigea la proue vers une bande d’eau plus lisse. Les muscles de son cou se contractaient à chaque coup de rame. Alda se remit à écoper. Le bruit de l’écope contre le fond rythma tout le trajet.
Une file de torches les attendait sur la plage. Bersi, le forgeron, entra dans l’eau jusqu’à la taille et tira la barque en jurant contre le temps, les bateaux et l’obstination générale des vivants. Yrsa se tenait derrière lui avec deux couvertures. En voyant sa fille, elle ne demanda pas si elle avait perdu la raison. Elle apprenait depuis vingt-huit ans à remettre les questions les plus inutiles à plus tard.
« La femme d’abord, dit Alda. »
Yrsa couvrit la passagère et la conduisit au chantier. Odel tenta de se lever seul, mais tomba à genoux. Bersi le souleva comme un sac d’orge. Torben resta dans l’eau jusqu’à ce qu’Alda saute sur le sable. Quand elle lui rendit le couteau, il vit du sang sur sa main.
« Vous vous êtes coupée ?
— Une écharde. »
Il tendit la paume, demandant sans toucher. Alda montra son doigt. C’était une écharde profonde, près de l’ongle, entourée de goudron. Torben prit son poignet avec une délicatesse qui ne correspondait pas à la force des rames et examina la blessure à la lumière de la torche de Bersi.
« Du bois salé. Retirez-la avant de dormir.
— Je comptais arracher le doigt entier. Mais votre conseil paraît moins cher. »
Il sourit. Alors seulement, son visage cessa de sembler faire partie de cette nuit. Il y avait une petite interruption dans son sourcil droit et de fines rides au coin des yeux, peut-être à cause du soleil, peut-être à force de regarder loin. Alda retira sa main avant que la chaleur du contact la distraie.
La passagère s’appelait Nessa et avait trente-six ans. Elle le dit près du brasero, déjà enveloppée dans la couverture sèche d’Yrsa, comme quelqu’un qui offre des informations qu’on ne pourra pas lui prendre de force. Elle était veuve et était partie chercher du tissu de laine dans une bourgade de l’autre côté de la baie. Odel, vingt-cinq ans et une honte qu’il n’arrivait pas à cacher, avoua que c’était sa troisième traversée comme marin rémunéré.
Alda ne demanda pas s’il savait nager. Le tremblement de ses mains suffisait à l’accuser de tout ce qu’il craignait d’avoir mal fait.
« La lumière était à sa place habituelle, dit Odel. Une petite flamme, basse. Le maître a juré que c’était la tour. »
Bersi leva la tête.
« La tour est restée éteinte depuis la tombée de la nuit. »
Odel les regarda tour à tour, cherchant celui qui le croirait.
« Je l’ai vue. Un feu jaune. Nous avons suivi l’alignement et foncé droit sur les pierres. »
Alda pensa à la tour sombre, à la position de la coque. Le récif extérieur était loin de la ligne d’entrée. Un homme pouvait se tromper dans la brume. Un feu au mauvais endroit pouvait aussi lui apprendre à se tromper.
Nessa tira le coffre sous le banc. Le couvercle était fendu et l’eau sombre formait une flaque près de ses pieds.
« Il y a là quelque chose à sécher ? demanda Alda.
— Mes affaires. »
Ce n’était pas une réponse. Alda reconnut son droit de ne pas en donner d’autre. Elle prit un coin mince et le tendit à la femme.
« Entrouvrez-le au moins. Ce qui est mouillé pourrira si ça reste fermé. »
Nessa reçut l’outil. Ses doigts étaient forts, les jointures marquées par les aiguilles. Elle ne ressemblait pas à quelqu’un habitué à transporter un trésor. Elle ressemblait à quelqu’un qui connaissait le prix des petites choses.
Torben entra le dernier. Il avait remis sa veste sans sécher sa chemise, et la laine gouttait. Yrsa désigna un crochet portant une tunique de Leif, le père d’Alda. Le vêtement était là depuis cinq ans, réservé aux ouvriers surpris par la pluie. Pourtant, Alda eut envie d’empêcher cet homme de le porter.
L’envie passa avant de devenir une parole. Un vêtement était un vêtement. Elle en avait elle-même repris les coudes après la mort de Leif.
« Elle est trop étroite aux épaules, dit Torben en tenant la tunique par le col.
— Elle vous va mieux que la fièvre, répondit Yrsa. »
Il passa derrière la cloison des voiles. Alda se concentra sur l’écharde, travaillant avec la pointe d’une aiguille. Sa main tremblait maintenant qu’elle n’avait plus personne à sauver. Le sang mêlé d’eau forma un fil rose dans le bol.
« Je tiens la lumière, dit Torben à son retour. »
Il n’ajouta pas que sa main était instable. La tunique était trop serrée, comme prévu, et portait au poignet la pièce bleue qu’Alda avait cousue durant un long hiver. Elle immobilisa son doigt contre la table. L’écharde sortit entière. La douleur diminua si vite qu’elle fit place à une fatigue profonde.
Dehors, des pas montèrent le chemin. Hakon entra avec deux hommes qui géraient l’entrepôt. Il portait une cape presque sèche. À quarante-neuf ans, il cultivait une barbe taillée et l’habitude de froncer les sourcils avant que l’autre ait fini de parler. Il administrait le port depuis la mort du dernier chef de la crique. La fonction aurait dû être provisoire. Elle durait depuis sept ans.
« Combien ? demanda-t-il.
— Deux rescapés ici, répondit Alda. Trois autres sont partis vers le sud dans le canot. Il faut envoyer des hommes le long de la plage. »
Hakon donna l’ordre à l’un de ses compagnons. Il n’était pas incapable d’une action utile et Alda essayait de s’en souvenir quand il l’irritait. Puis il examina Nessa, Odel et le coffre.
« Toute cargaison récupérée sur le récif doit être inventoriée à l’entrepôt. »
Nessa posa le pied sur le couvercle.
« Mes bagages ne sont pas une cargaison abandonnée.
— C’est la coutume de la crique.
— La coutume vaut pour les marchandises sans propriétaire, dit Alda. Vous venez d’entendre le nom de la propriétaire. »
Hakon la regarda avec une patience étudiée.
« Après-demain après-midi aura lieu l’audience des contributions. Vous pourrez débattre des coutumes avec tout le monde. D’ici là, nous avons ordre de maintenir le port en fonctionnement.
— Commencez par la tour. »
Dans le silence qui suivit, on entendit aussi le crépitement du brasero. Hakon frotta un doigt sur la boucle de sa cape.
« Runa doit expliquer pourquoi elle a laissé la lumière s’éteindre.
— Alors je vais lui demander, dit Alda.
— Pas aujourd’hui. Le chemin est dangereux. »
Alda leva sa main bandée.
« J’ai remarqué que la nuit était mauvaise. »
Torben baissa la tête. Un sourire rapide lui remua la bouche, mais il n’intervint pas. Hakon partit après avoir ordonné aux rescapés de se présenter le lendemain matin. Nessa resta immobile jusqu’à ce que les pas disparaissent.
« C’est lui qui cherchait votre boîte ? demanda Alda. »
La femme ferma les yeux.
« Je répondrai demain. »
Yrsa ajouta un morceau de tourbe au feu et annonça que Nessa dormirait chez elle. Odel irait chez Bersi. Derrière ce ton pratique, Alda entendit l’avertissement maternel : les gens qui avaient failli mourir avaient besoin de soupe et de sommeil avant d’être interrogés. Elle approuva. Quand tous furent partis, le chantier parut trop grand.
Torben était encore près de la porte. Il tenait sa chemise mouillée tordue en paquet.
« Vous avez dit me connaître, rappela Alda.
— Je connaissais votre nom. Je venais demander une réparation. Bersi m’a montré l’appentis avant que nous entendions le navire.
— Où est votre bateau ?
— Au quai intérieur. Une rame cassée et un banc fendu. Rien qui mérite une de vos nuits. »
Elle aima qu’il ait considéré sa nuit comme quelque chose qui lui appartenait.
« Revenez demain matin. Si le toit n’est pas tombé d’ici là, je regarderai. »
Torben hésita.
« J’ai connu cette crique quand j’étais plus jeune. Le passage a changé, mais le récif ne se promène pas. La lumière qu’Odel a vue était sur le haut-fond de l’est.
— Vous l’avez vue aussi ?
— Quand nous avons approché la coque. Presque éteinte. J’ai pensé que quelqu’un était descendu aider avec une torche. »
Alda regarda de nouveau la porte. La tour n’était pas sur le haut-fond. Elle se dressait au-dessus des maisons, sur un chemin de pierre, assez haut pour que sa lumière apparaisse même derrière la pluie. Son père lui avait appris à distinguer les deux endroits avant de la laisser jouer sur le sable.
Elle prit la lanterne au crochet.
« Vous allez encore à la tour ? demanda Torben.
— Oui. »
Il accrocha sa chemise à un pieu et prit la deuxième lanterne. Il ne lui demanda pas de rester et n’annonça pas qu’il la protégerait. Il attendit qu’Alda ouvre la porte.
Sur le chemin, le vent emporta l’odeur de tourbe et en apporta une autre, amère : du suif brûlé tout près de la plage. Alda s’arrêta près d’un abri de pierres utilisé pour ranger les filets. Au sol, protégé de la pluie par une dalle, reposait un tesson de poterie avec de la graisse tout juste éteinte.
Elle baissa la lanterne. Un morceau de corde fine dépassait de la mèche. La fibre était rouge, teinte pour marquer les amarres de l’entrepôt de Hakon.
Elle ne savait pas encore qui avait allumé ce feu. Mais quelqu’un avait choisi l’endroit. Et, avant la fin de ces trois jours, elle devrait empêcher qu’on en choisisse un autre.
Le bateau sans propriétaire
Alda
Runa accueillit la question sur la lumière avec une clé à la main. Elle était assise sur la marche inférieure de la tour, un pied enflé dans une bassine. À côté, un panier encore plein de petit bois attendait de monter. Elle avait soixante et un ans et acceptait rarement qu’on porte quoi que ce soit pour elle.
« La serrure n’est pas à moi, dit-elle en tendant la clé. Hakon l’a fait changer à midi. Il a parlé d’empêcher le vol de combustible. »
Alda examina le fer. La clé avait une dent cassée. Sur la porte, des marques récentes entouraient l’anneau. Torben s’accroupit pour regarder sans rien toucher.
« Vous avez essayé de forcer ? demanda-t-il.
— Avec ce pied ? J’arrive à peine à jurer sans appui. J’ai envoyé une petite à l’entrepôt. Ils ont dit qu’un homme viendrait allumer. J’ai attendu jusqu’à entendre le désastre. »
Runa désigna la bassine, la bouche dure. Elle s’était tordu la cheville le matin en montant du suif dans l’escalier. Elle demandait une aide depuis des mois ; Hakon affirmait qu’un petit port ne pouvait pas nourrir deux personnes pour s’occuper d’un seul feu.
Alda posa le tesson trouvé sur le haut-fond sur la marche. Runa approcha la main et la retira avant de toucher.
« Ça ne vient pas de ma corbeille.
— Je sais. Tu utilises des récipients profonds.
— Et je ne gaspille pas une bonne amarre pour une mèche. Celui qui a brûlé ça était pressé. »
Torben retira la broche de sa veste et la glissa entre l’anneau et le bois de la porte. Alda vit ses doigts bouger, précis sans être trop rapides. Il essaya une fois, posa la broche et prit un éclat de fer gardé à la base de la tour pour nettoyer la cendre.
« Je peux ? demanda-t-il à Runa.
— Si vous cassez, je mets la facture au nom de Hakon. »
La porte céda avec un petit gémissement. Torben ne souriait pas en la maintenant ouverte. Alda prit la clé cassée et monta. Sur la plateforme, la corbeille de fer était froide, sèche sous son abri, avec assez de combustible pour éclairer l’entrée jusqu’à l’aube. Elle alluma une poignée d’étoupe et attendit que les brindilles prennent feu. Alors seulement, elle comprit à quel point elle avait besoin de cette lumière.
La mer restait agitée en bas. Aucune ombre de bateau ne bougeait près du récif. Sur le chemin du sud, deux torches avançaient lentement : les hommes envoyés chercher le canot. Alda serra le parapet. Ce qu’ils pouvaient faire cette nuit-là avait été fait ; ce qu’ils ne pouvaient pas faire pesait davantage.
Torben resta à la sortie de l’escalier, laissant de l’espace entre eux.
« Vous ouvrez beaucoup de portes ? demanda-t-elle.
— Plus d’amarres. Quelques portes.
— C’est un métier ?
— Cela a été une nécessité. »
Il n’offrit pas d’histoire pour rendre sa réponse plus agréable. Alda jugea prudent de garder sa question. Runa les appelait d’en bas pour demander le bol de nourriture oublié sur une marche. La vie réclamait de petits soins même lorsqu’un grand doute occupait tout.
À l’aube, le canot atteignit la plage sud avec les trois hommes vivants. Le maître avait un bras blessé ; les autres avaient passé la fin de la nuit à tirer l’embarcation sur une bande de vase. Bersi apporta la nouvelle avant le pain et Yrsa ouvrit la porte pour remercier quiconque écoutait. Alda, qui avait peu dormi, posa le front au bord de la table. Alors seulement, elle put manger.
Torben l’attendait au chantier avec la rame cassée. Le banc du bateau restait au quai. C’était un bateau court, destiné à transporter un pilote entre les navires plus grands et la côte. Il portait les marques d’un usage honnête et une petite plaque de bois sombre à la proue, sans symbole de seigneur ou de marchand.
Alda s’agenouilla sur le banc et pressa la fente avec ses pouces.
« Vous sautez dedans quand vous atteignez la plage ?
— Parfois.
— Arrêtez.
— C’est ça, la réparation ?
— C’est la partie gratuite. L’autre coûte de l’argent. »
Torben eut un rire bas. Alda marqua où elle couperait une nouvelle traverse. Elle aimait travailler quand la réponse était dans le bois. Un homme pouvait cacher une intention dans chaque mot ; une planche fendue montrait la direction exacte du dommage.
Odel apparut avec la boîte à outils d’Alda. Il avait laissé la couverture chez Bersi et portait une tunique prêtée, large aux épaules.
« Je veux aider, dit-il.
— Vous avez déjà porté du bois ?
— Des tonneaux.
— Le bois ne proteste pas si vous le faites rouler. Mais moi, si. Commencez par porter ces copeaux au feu de Runa. »
Il parut soulagé par la petite tâche. Alda connaissait ce soulagement. Après la mort de Leif, les gens lui avaient offert des conseils, de la pitié et du silence. Le premier homme qui lui avait demandé un travail était Bersi, avec un manche de marteau cassé. Elle se souvenait encore du poids du marteau.
Deux hommes arrivèrent par le chemin de l’entrepôt avant qu’Alda ait fini de retirer le banc. L’un, à la barbe couleur de paille, apportait une bande de tissu portant le signe du port. Il l’attacha à la proue du bateau de Torben.
« Que faites-vous ? demanda Alda.
— L’embarcation est retenue pour garantir les taxes de secours et d’abri du navire naufragé. »
Torben se redressa lentement.
« Ce bateau n’appartient pas au navire.
— Vous avez participé à la récupération de la cargaison.
— Nous avons récupéré deux personnes, dit Alda. Je peux faire payer le port pour ma barque aussi ? »
L’homme évita son regard. Le second gardait la main près de son couteau, davantage pour rappeler qu’il l’avait que par envie apparente de l’utiliser. Torben resta immobile, les doigts ouverts. Alda remarqua qu’il suivait les pieds de l’homme armé plutôt que de viser l’arme du regard.
« De qui Hakon a-t-il reçu l’ordre ? demanda-t-elle.
— Il est l’administrateur.
— Ça, je le vois tous les jours. J’ai demandé de qui venait l’ordre. »
Il n’y eut pas de réponse. Les hommes partirent après avoir prévenu que retirer la bande serait de l’insubordination. Alda agrippa le bord du bateau pour ne pas l’arracher sur-le-champ.
« Je vais lui parler, dit Torben.
— Et vous emporterez la rame cassée ? »
Il regarda l’objet encore dans sa main.
« Ça ressemble à une mauvaise menace.
— Ça ressemble à quelqu’un qui acceptera n’importe quel prix pour partir. Finissez d’abord le banc avec moi. »
Torben fixa la bande du port. Son visage se ferma et Alda eut l’impression de voir une porte qu’il savait ouvrir, mais préférait garder verrouillée. Puis il posa la rame et prit la traverse de chêne. Il se chargea du travail lourd pendant qu’elle marquait les assemblages.
Au deuxième essai d’emboîtement, leurs mains se rencontrèrent sur le même coin. Il retira la sienne sans lenteur théâtrale, et Alda détesta son propre intérêt pour le petit espace laissé entre leurs doigts. Elle ne cherchait pas un homme. Elle cherchait à traverser trois jours sans perdre le chantier ni accuser quelqu’un sur la base d’une mèche.
« Vous pouvez tenir, dit-elle. »
Torben maintint la traverse. Alda frappa du maillet. Le son traversa le quai et ramena un ordre que Hakon venait d’essayer d’en retirer.
Nessa revint vers midi. Elle portait le coffre enveloppé d’un linge, maintenant sec à l’extérieur. Elle demanda à parler loin des ouvriers. Alda désigna la voilerie, une pièce basse où Yrsa gardait du lin, de grosses aiguilles et des rouleaux de corde. Torben fit mine de s’éloigner.
« Il peut rester, dit Nessa. Il est venu me chercher aussi. »
Alda entra la dernière et ferma la porte. L’étroite fenêtre laissait une bande de lumière sur le sol. Nessa posa le petit coffre sur une malle et retira prudemment le couvercle. Il contenait deux tenues, un petit sac de pièces et une tablette couverte de marques de cargaison.
« Mon frère tenait les comptes de l’entrepôt, expliqua-t-elle. Il est mort de fièvre au printemps dernier. Je suis allée chercher des affaires restées dans une maison louée au-delà de la baie. J’ai trouvé cela dans son sac. »
La tablette portait des traits groupés, des noms abrégés et de petits signes près des quantités. Alda ne pouvait pas tout lire. Elle reconnut pourtant le signe du suif de la tour : une corbeille entre deux traits. Leif avait gravé le même dessin sur les récipients qu’il avait préparés pour Runa.
« Mon frère s’appelait Erec. Il m’a écrit que les comptes ne concordaient pas. J’ai cru à la plainte d’un homme mal payé. Quand j’ai vu la tablette, je suis allée voir Hakon.
— Quand ? demanda Alda.
— Il y a six jours. Avant le voyage. Il a dit qu’Erec s’était trompé. Il m’a demandé d’apporter tout autre document que je trouverais. »
Torben se pencha sans toucher au bois.
« Pourquoi pensez-vous qu’il voulait cette boîte hier ? »
Nessa inspira par le nez, maîtrisant quelque chose que sa voix ne pouvait pas porter tout entier.
« Parce que l’homme de l’entrepôt qui m’a accompagnée jusqu’au bateau a demandé si le coffre était verrouillé. Et parce que Hakon n’a pas demandé si j’étais blessée en entrant au chantier. »
C’était l’indice d’un intérêt et d’une cruauté possible ; pas encore la preuve d’un naufrage provoqué. Alda tira un banc et s’assit. Le geste aida Nessa à desserrer les mains.
« Séparons ce que nous savons de ce que nous craignons, dit-elle. J’ai trouvé un feu au mauvais endroit. Runa a reçu une clé cassée après le changement de serrure de la tour. Vous avez des comptes que Hakon voulait voir. Ce sont trois choses. Elles peuvent être liées. Il faut montrer comment. »
Nessa ouvrit le morceau de lin qui enveloppait la tablette. Dedans, plié deux fois, se trouvait un mince parchemin taché à une extrémité. Alda sentit l’odeur d’eau croupie avant de voir les lettres.
« Erec écrivait mieux qu’il ne parlait, dit la femme. Je lis peu. Vous pouvez essayer ? »
Alda avait appris avec un voyageur qui avait échangé des leçons contre une réparation de bateau. Elle lisait lentement, surtout quand l’écriture était cursive. Elle approcha la feuille de la fenêtre. Il y avait une liste de sacs et de tonneaux livrés pour l’entretien de la tour, suivie d’un nom répété : Hakon. En bas, Erec avait noté que la moitié des fournitures avait été emportée sur un navire privé. Il ne disait pas sur l’ordre de qui.
Torben posa un doigt à côté d’un signe, épargnant le parchemin.
« C’est une marque de vérification. Il doit exister une deuxième feuille avec le destinataire.
— À la maison des comptes, dit Alda. »
Le bâtiment se trouvait au-delà du pont oriental, séparé de l’entrepôt par un bras de mer que la marée montante élargissait. Le frère de Nessa y travaillait quand les navires arrivaient en groupe. Hakon avait gardé le bâtiment fermé depuis sa mort, invoquant une fuite dans le toit.
« Comment savez-vous lire une marque de vérification ? demanda Alda à Torben.
— Les pilotes ont aussi besoin de recevoir leur dû. »
C’était plausible. Il le savait. La réponse resta entre eux, trop lisse.
Nessa referma le coffre, rangeant la tablette et la feuille. Alda demanda la permission de copier les quantités sur un morceau de bois clair. La femme accepta, mais suivit chaque mouvement. Elle ne voulait pas que sa vie devienne une affaire traitée par des gens qui connaissaient plus de mots.
Quand Alda eut fini, elle remit le morceau de charbon dans le pot.
« L’original reste avec vous. Si nous devons le montrer, ce sera en votre présence.
— Et s’ils viennent le chercher ?
— Ma mère a une armoire à farine que personne, sauf elle, n’arrive à ouvrir sans abîmer la porte. »
Nessa eut un rire qui finit presque en larmes. Elle accepta d’y garder le coffre. Yrsa écouta la demande sans exiger de connaître son contenu ; elle demanda seulement si la farine pouvait rester dans un sac pendant deux jours. La dignité de ce geste serra la gorge d’Alda de façon inattendue.
La marée montait quand Torben et Alda revinrent au quai. Odel peinait sur une grosse corde, essayant d’empêcher la barque rapiécée de heurter un poteau. Le nouveau banc du bateau de Torben était sec et prêt. La bande de saisie restait à la proue.
« Pourquoi n’êtes-vous pas parti avant mon arrivée ? demanda Alda. Vous auriez pu emporter le bateau aux premières lueurs. »
Torben posa le pied sur la bitte du quai.
« Runa avait besoin de quelqu’un pour monter le combustible. Puis votre forgeron a demandé de l’aide pour le maître du navire. Quand j’ai fini, vous étiez déjà ici.
— Alors vous êtes resté pour des tâches. »
Il la regarda en face.
« Au début. »
Une mouette descendit entre eux et vola un morceau de croûte laissé par Odel. Alda se baissa pour la chasser, gagnant le temps de cacher un sourire qu’elle n’avait pas l’intention d’accorder. Quand elle se redressa, Torben examinait le pont oriental.
Il reliait le quai à la petite île où se trouvait la maison des comptes. Il avait cinq appuis de bois fichés dans la vase et des planches transversales couvertes de sel. Leif l’avait réparé le dernier été de sa vie. Alda avait poursuivi après sa mort, jusqu’à ce que Hakon en confie l’entretien à ses hommes.
« Cet appui est descellé, dit Torben. »
Elle suivit son regard. Un poteau près de l’île bougeait davantage que les autres à chaque vague. Il n’aurait pas dû bouger autant, même avec le fort courant.
« Restez ici. »
Alda avança sur le pont. Le bois était glissant, mais ferme sous les premiers pas. Au milieu, elle aperçut une bande claire de coupe près d’une traverse. Elle s’accroupit. Le coin qui maintenait le support sous pression avait disparu. L’eau ne l’avait pas arraché ; il y avait des éclats frais autour de l’assemblage.
Odel marcha derrière elle, trop curieux pour obéir. Le pont céda un peu. Alda se retourna à temps pour le voir saisir la corde latérale.
« Reculez doucement. Un pied à la fois. »
Torben était à l’entrée, déjà occupé à enlever ses bottes. Alda tendit le bras à Odel et le fit passer devant. Le jeune homme atteignit le quai, livide. Un craquement monta des appuis.
Alda ne chercha pas à courir. Elle répartit son poids et fit de petits pas jusqu’à atteindre la main de Torben. Il ne tira qu’après qu’elle eut posé fermement le pied sur la pierre. Derrière elle, une extrémité du pont descendit dans l’eau, emportant l’accès à l’île.
Un moment, personne ne parla. Odel se frottait le visage des paumes. Torben gardait les doigts sur le bras d’Alda, et elle sentait son pouce à travers la laine mouillée.
Un bruit de porte claquée vint de l’entrepôt. Hakon observait le quai à l’abri du toit. Il ne parut pas surpris du pont cassé.
Alda dégagea lentement son bras.
« Il voulait savoir si nous atteindrions les comptes, dit-elle. »
Torben regarda l’eau entre le quai et l’île.
« Maintenant, il sait que nous allons essayer. »
