Una petición de lo más indecorosa
Harriet
Había llovido todos los días desde el primero de abril, y el salón de baile de lady Brandreth olía a ello: lana mojada, plumas mojadas, trescientas velas luchando contra la humedad y perdiendo. En algún lugar detrás de la orquesta habían dejado una ventana abierta para que entrara aire, y cada pocos minutos una ráfaga atravesaba la sala y hacía temblar las arañas, de modo que la luz se estremecía sobre los bailarines como la superficie de un estanque.
Me quedé junto a una columna, vestida de seda gris lavanda, y conté las razones por las que no iba a hacer lo que había venido a hacer.
Había once. Las había numerado en la cama la noche anterior, como otras mujeres cuentan ovejas, y me había dormido hacia la séptima sin soñar nada útil.
Una: era la viuda de sir Gerald Ellery, baronet, y llevaba catorce meses sin vestir de negro.
Dos: era la hija del difunto conde de Wexcombe y hermana del actual, y Edmund tenía suficientes problemas sin que su hermana añadiera un escándalo.
Tres: tenía veintinueve años, demasiados para ser necia y demasiado pocos para que me lo perdonaran.
De la cuatro a la diez eran variaciones sobre mi reputación, que era intachable, mis perspectivas, que eran malas, y el hecho de que una reputación intachable era la única moneda que me quedaba por gastar.
La once era el propio duque de Ravensworth, que estaba al otro lado de la sala, con un hombro contra el marco de una puerta, mirando la cuadrilla como un gato mira un cuenco de crema que ha decidido, por el momento, no desear.
—Estás mirando fijamente, Harriet —dijo Clara Pendleton junto a mi codo.
—Estoy observando.
—Miras a Ravensworth como si fuera una cuenta que no te sale. —Abrió el abanico de golpe. Clara había enviudado dos años antes que yo y había dedicado el intervalo a convertirse, poco a poco y con cuidado, en la mujer más satisfecha que conocía—. Todo el mundo lo mira. Está acostumbrado. Probablemente le resulte descansado.
—No lo miraba. Estaba pensando.
—En él.
—En —dije con gran dignidad— el estado general de mi vida.
El abanico de Clara se detuvo. Conocía el estado general de mi vida; era una de quizá tres personas que lo conocían. Sabía que toda la herencia de Gerald había ido a su sobrino, que impugnaba mi renta de viudedad cada trimestre y la pagaba tarde cuando la pagaba. Sabía que vivía de la caridad de mi hermano en su casa de Upper Brook Street, en el dormitorio que había sido mi aula, y que la caridad de mi hermano se había vuelto últimamente escasa y ansiosa y propensa a mirar fijamente el decantador. Sabía que Edmund me quería casada antes del final de la temporada social, y con quién.
—Kestwick viene hacia aquí —murmuró.
No me volví. No hacía falta. La temperatura del aire cambiaba cuando Ambrose Vane, vizconde Kestwick, se acercaba a una mujer, y el cambio no iba hacia el calor.
Tenía cuarenta y seis años, era alto y estrecho, con el cabello claro peinado hacia delante al estilo de un hombre más joven y ojos del color del té aguado. Llevaba tres años viudo. Su primera esposa había sido la hija menor de un obispo, una muchacha risueña y de cara redonda a quien recordaba de mi propia primera temporada; había ido con él a Northumberland a los diecinueve años y había salido cinco años después en un ataúd revestido de plomo. Una enfermedad consuntiva, decían. Lo decían con los ojos bajos.
—Lady Harriet. —Se inclinó sobre mi mano. Su guante estaba seco y muy fresco, y me sostuvo los dedos un instante más de lo cortés y los apretó un poco más de lo cómodo, como si comprobara la madurez de una fruta—. No está bailando.
—Estoy de medio luto, milord.
—Así es. El lavanda le favorece. Lo prefiero al negro. —Sus ojos pálidos recorrieron mi vestido sin detenerse en nada concreto, lo que de algún modo era peor que si lo hubieran hecho—. Su hermano me dice que no se ha encontrado bien.
—Mi hermano es amable al preocuparse. Estoy perfectamente.
—Bien. Me desagrada la enfermedad en una mujer. Denota falta de disciplina. —Sonrió. Tenía dientes pequeños y muy regulares—. La visitaré el miércoles. Wexcombe y yo tenemos algunos asuntos de negocios y espero que después me conceda media hora. Hay un tema que deseo plantearle y creo que puede adivinar cuál.
Podía adivinarlo. Edmund lo había adivinado por mí durante el desayuno, con una voz que no dejaba de quebrarse hacia arriba como la de un muchacho.
—El miércoles —dije.
—El miércoles. —Por fin me soltó la mano—. No enferme antes.
Se alejó entre la multitud y Clara dejó escapar una larga respiración a mi lado.
—Harriet —dijo, muy bajo—. No puedes.
—Puedo hacer lo que sea necesario.
—Ese hombre…
—Tiene once mil al año y ninguna deuda y quiere una esposa de buena sangre y buenos modales que haya pasado la edad de las tonterías. Poseo las tres cualidades en abundancia. —Vi su espalda estrecha moverse entre los bailarines—. Y Edmund debe dinero a media St James’s Street. Y Louisa vuelve a estar encinta. Y el sobrino de Gerald escribe para decir que mi renta quizá se retrase hasta San Miguel por la primavera lluviosa y la pérdida del heno.
—Hay otros hombres.
—Nombra a uno que se haya ofrecido.
No podía, y ambas lo sabíamos, y era demasiado honesta para fingir. La quise por eso.
—Entonces, antes de irte a Northumberland —dijo Clara despacio—, al menos deberías… —Se detuvo.
—¿Debería qué?
—Nada.
—Clara.
Se abanicó. Tenía las mejillas rosas. —Pensarás que soy muy atrevida.
—Te conozco desde que teníamos doce años. Ya pienso que eres muy atrevida. ¿Qué debería hacer al menos?
Se acercó, de modo que su aliento movió el rizo sobre mi oreja. —Saber cómo se supone que debe ser —susurró—. Una vez. Antes de pasar el resto de tu vida sin ello.
Se lo había contado el invierno después de que muriera Gerald, en las frías horas de madrugada de una noche larga, con una botella de su mejor madeira entre ambas. Le había contado que llevaba siete años casada y nunca había entendido por qué los poetas hacían tanto alboroto. Le había contado lo de la oscuridad y el peso y el breve aliento agrio contra mi cuello, y cómo Gerald siempre decía después, al apartarse, que una esposa fría era una prueba para un hombre y suponía que yo no podía evitarlo. Le había contado que había llegado a creerle.
Clara no se había reído. Se había quedado muy callada y después había dicho un nombre.
El nombre estaba al otro lado del salón con un hombro contra el marco de una puerta.
—Es el único hombre de Londres —había dicho aquella noche— que parece pensar que el placer de una dama es el propósito del ejercicio. No un accidente afortunado. El propósito. Lo he oído de cuatro mujeres y no creo que las cuatro mientan.
—¿Tú has…?
—Una vez —había dicho, sonriendo dentro de su copa, y no quiso decir más, ni entonces ni nunca.
Ahora, en el salón de lady Brandreth, vi al duque de Ravensworth apartarse del marco, saludar con la cabeza a su anfitriona con exactamente la cortesía que se le debía a una mujer cuyo champán había bebido y deslizarse por la puerta de detrás, que yo sabía que llevaba a la biblioteca.
Once razones.
Dejé la copa en una bandeja que pasaba.
—Harriet —dijo Clara—. ¿Adónde vas?
—A ser muy atrevida —dije— antes de perder el valor.
La biblioteca de lady Brandreth había sido amueblada por alguien que compraba libros por yardas y nunca había abierto uno. Era larga y baja y solo la iluminaba el fuego, y olía a cuero y humo de carbón y, tenuemente, al cigarro que el duque no debía estar fumando.
Él estaba ante la ventana, apartando la cortina, mirando la lluvia que bajaba por el vidrio en cortinas. No se volvió cuando entré. Le dijo a la ventana: —Si busca una cita clandestina, señora, el invernadero es el lugar habitual. Esta habitación está reservada para quienes desean que los dejen solos.
—Entonces estoy en la habitación correcta —dije—, porque deseo que me dejen sola con usted.
Eso lo hizo volverse.
Lo había visto de lejos cien veces a lo largo de los años. En la ópera, en un palco con una mujer que no era su esposa, porque no tenía esposa. En el parque, sobre un caballo negro que parecía tan malhumorado como decían que era su dueño. Una vez, mucho tiempo atrás, de cerca: en mi primera temporada, en el baile de la duquesa de Rutland, cuando el viejo duque aún vivía y Sebastian Thorne era solo el marqués de Hale, veinticinco años y ya de mala fama. Me había invitado a bailar porque su madre lo obligó y yo le había dicho, a los tres compases, que me pisaba el dobladillo con la regularidad de un metrónomo, y él se había reído tan fuerte que la pareja de al lado se volvió a mirar.
No suponía que lo recordara.
Era más alto de lo que recordaba, o quizá solo estaba más cerca. Cabello oscuro, algo demasiado largo. Un rostro hecho de planos y bordes, duro en la mandíbula e inesperadamente suave en la boca, como si lo hubieran tallado dos escultores que no se pusieron de acuerdo. Sus ojos eran grises, no el gris débil de Kestwick sino pizarra profunda, el color del Támesis bajo un cielo invernal. Me recorrieron una vez, rápidos y minuciosos, y tuve la incómoda impresión de que había aprendido más con esa mirada que Kestwick con diez minutos observando.
—Lady Harriet Ellery —dijo—. Me dijo que bailaba como un caballo de tiro.
Se me calentó la cara. —No dije nada de caballos. Dije que me pisaba el dobladillo.
—Siete veces. Las contó en voz alta. —Dejó caer la cortina—. Quedé destrozado. Volví a casa y practiqué con un lacayo.
—No lo hizo.
—No —aceptó—. Pero lo pensé. —Arrojó el resto del cigarro al fuego y se acercó unos pasos, no tanto como para resultar indecoroso, lo suficiente para que yo oliera el humo y algo debajo, limpio y agudo, como cedro cortado—. No me siguió para hablar de mi baile. Y no es de las mujeres que siguen a hombres a las bibliotecas. Así que siento curiosidad, un estado raro en mí y que me gustaría prolongar. ¿Qué quiere, lady Harriet?
Lo había ensayado. Lo había ensayado en mi dormitorio de Upper Brook Street con la puerta cerrada con llave, hablando al lavabo. Había encontrado varias fórmulas elegantes. Todas me abandonaron.
—Voy a casarme —dije.
Sus cejas subieron una fracción. —Mis felicitaciones.
—Con lord Kestwick, creo. O con alguien como él. Alguien seguro.
Algo se movió detrás de los ojos de pizarra y desapareció. —Seguro —repitió.
—Solvente —enmendé—. No tengo dinero, excelencia, ni perspectivas de tenerlo. Mi hermano tiene muchísimas deudas y una familia que crece. Tengo un nombre, buena salud y, según me dicen, un rostro agradable, y antes de que termine el verano cambiaré las tres cosas por una casa y unas capitulaciones y el derecho a dejar de ser una carga para las personas a las que quiero. No me quejo. Es un acuerdo perfectamente sensato. Es lo que hacen las mujeres.
—Lo es —dijo, observándome—. Continúe.
—Ya estuve casada. Siete años.
—Con Ellery. Lo recuerdo. Un hombre que hablaba de drenajes durante la cena.
Casi me reí y lo contuve, y contenerlo me hizo doler la garganta. —Era un marido perfectamente respetable.
—Estoy seguro.
—Lo era —dije—, y no disfruté ni un solo instante.
El fuego crepitó. Afuera la lluvia siguió repiqueteando y desde muy lejos la orquesta empezó un vals, fino y dulce a través de las paredes.
El duque no se movió. No sonrió, ni pareció sorprendido, ni apartó la vista. Solo siguió mirándome, muy inmóvil, como un hombre observa a un pájaro que se ha posado inesperadamente cerca de su mano.
—Ni uno —dije. Había bajado la voz—. Ni la primera noche ni la última ni ninguna entre ambas. Me dijeron que era culpa mía. Que era fría. Lo creí. Aún lo creo a medias. —Me obligué a sostenerle la mirada—. Pero he oído decir, excelencia, a mujeres en quienes confío, que usted no cree que haya mujeres frías. Que considera su placer el propósito de todo. Y descubro que, antes de entrar en la casa y la cama de otro hombre para el resto de mi vida natural, me gustaría saber, una sola vez, si tenían razón sobre usted. O si tenían razón sobre mí.
El silencio se alargó tanto que pensé que moriría de él.
—Quiere que la lleve a la cama —dijo al fin. Su voz era muy uniforme.
—No. —Tragué saliva—. Quiero que me enseñe. Hay una diferencia.
—¿La hay?
—Quiero lecciones. Un número limitado, con las condiciones que yo ponga. Quiero entender cómo se supone que debe ser. Lo que debo sentir. Quiero saber de qué es capaz mi cuerpo, para que, pase lo que pase después… —Me detuve—. Para que después al menos sepa de qué prescindo.
Algo cambió en su rostro. No fue lástima; me habría marchado si hubiera sido lástima. Fue algo más crudo y sorprendido, como si hubiera extendido la mano y apretado el pulgar en un moretón que él no sabía que tenía.
Se apartó de mí hacia el fuego. Apoyó una mano en la repisa y miró las brasas, y durante un largo momento solo vi la línea de su espalda bajo la chaqueta azul oscuro, la anchura de los hombros, la mano sobre el mármol con el anillo de sello atrapando el resplandor.
—¿Sabe lo que dicen de mí? —le preguntó al fuego.
—Que ha tenido a la mitad de las mujeres casadas de Londres.
—Una exageración. Un tercio, quizá. —No se volvió—. También dicen que no tengo corazón, lo que es cierto, y que arruino mujeres, lo que no lo es. Nunca he tocado a una muchacha en su primera temporada ni a una mujer que no supiera exactamente lo que elegía. Nunca he causado la deshonra de una dama porque soy muy cuidadoso y muy discreto y porque las damas que frecuento tienen tanto que perder como yo y menos razones para perderlo. —Ahora se volvió. El fuego le quedaba detrás y yo no podía leerle el rostro—. Usted, lady Harriet, tiene mucho que perder.
—Lo sé.
—Kestwick no aceptaría a una viuda con una mancha.
—Entonces no me mancharé. Acaba de decir que era cuidadoso.
—¿Y si digo que no?
—Entonces volveré al salón y no bailaré con nadie, y el miércoles recibiré la oferta de lord Kestwick y muy probablemente la aceptaré, y dentro de cuarenta años moriré en Northumberland sin haberlo sabido nunca. —Levanté la barbilla—. Y usted tendrá la satisfacción de haber sido, por una vez en su vida, completamente respetable.
Él se rio.
No fue la risa que recordaba del baile de los Rutland, aquel gran estallido sorprendido. Fue grave y breve y pareció sorprenderlo, y por un momento se abrió el rostro duro y pareció más joven, casi desprotegido, y lo sentí en el bajo vientre como un peldaño que faltara.
—Que Dios me ayude —dijo—. No ha cambiado nada.
—No me conoce lo suficiente para decirlo.
—Sé que contó hasta siete en voz alta en medio del salón de la duquesa de Rutland cuando tenía diecinueve años y todas las otras muchachas sonreían con afectación. Sé que entró en esta biblioteca para hacerle una proposición a un hombre con quien ha hablado exactamente dos veces y lo ha hecho sin sonrojarse ni una vez. —Inclinó la cabeza—. Bueno. Un sonrojo. Cuando mencioné los caballos.
—Dijo que lo llamé caballo de tiro. No lo hice.
—Lecciones —dijo, ignorándolo, como si saboreara la palabra—. Y condiciones. Sus condiciones.
—Sí.
—¿Cuáles son?
Me las sabía de memoria. Las había escrito dos veces, quemado la primera copia y doblado la segunda en el corpiño, donde descansaba contra el corsé como una pequeña brasa. Pero decirlas en voz alta aquí, en la biblioteca de lady Brandreth, con el vals sonando y la puerta sin llave detrás y ese hombre mirándome como si de pronto me hubiera convertido en el objeto más interesante de la habitación…
El picaporte traqueteó.
Ambos nos quedamos inmóviles. Voces fuera: la risa de una mujer, el murmullo de un hombre, la seda deslizándose contra el revestimiento de madera cuando alguien se apoyó.
—El invernadero es el lugar habitual —dijo el duque entre dientes, y se le elevó la comisura de la boca—. Algunos nunca aprenden.
Cruzó la habitación en cuatro zancadas largas, se interpuso entre la puerta y yo y dijo con voz lánguida y aburrida: —Me temo que está ocupado. Prueben en el salón de música. Lady Brandreth ha hecho que arrimen el pianoforte a la pared y tiene justo la altura necesaria.
Un grito ahogado. Risitas. Pasos que se retiraban, rápidos y culpables.
Permaneció allí un momento de espaldas, con la cabeza inclinada hacia la puerta, escuchando. Después se volvió y estaba mucho más cerca, porque yo lo había seguido sin darme cuenta, y de pronto no habría más que un pie de aire iluminado por el fuego entre ambos y podía ver el pulso de su garganta sobre la corbata.
Él me miró desde arriba. Yo levanté la vista. Ninguno se movió.
—Aquí no —dijo en voz baja—. Esta noche no. Si alguien la viera salir de esta habitación con ese color en las mejillas, lady Harriet, estaría arruinada antes del desayuno.
—Entonces, ¿dónde?
Calló tanto tiempo que pensé que al final se negaría. Su mirada recorrió mi rostro despacio, rasgo a rasgo, como si lo memorizara. Se detuvo en mi boca y permaneció allí un latido de más, y sentí aquella mirada con la misma certeza que si me hubiera tocado.
—Half Moon Street —dijo—. Número once. Hay una puerta desde el callejón de las caballerizas, pintada de verde. El jueves a las cuatro. Venga con velo, en un coche de alquiler, y despida al cochero en la esquina de Curzon Street.
—El jueves —susurré.
—Traiga sus condiciones. Por escrito. Las personas son más audaces con tinta. —Retrocedió y el aire fresco ocupó el espacio donde había estado—. ¿Y lady Harriet?
—¿Sí?
—Piense muy bien de aquí a entonces. Piense en lo que está pidiendo. —Su voz se había vuelto áspera en los bordes—. Porque, si cruza esa puerta verde, le daré exactamente lo que pida. Nada menos. Y sospecho que no tiene idea de cuánto es.
Se fue sin volver la vista y me quedé sola en la biblioteca de lady Brandreth, con el fuego siseando y la lluvia cayendo y el corazón como un tambor y la lista doblada de condiciones quemándome contra el pecho.
No necesitaba esperar hasta el jueves para pensarlo.
Llevaba siete años pensándolo.
Las condiciones del acuerdo
Sebastian
No dormí el lunes por la noche, lo que no era raro, y no salí el martes por la noche, lo que sí lo era.
Freddie Lyle vino a las diez para arrastrarme a un garito de Pickering Place donde, juraba, un conde ruso perdía sus tierras jugando a los dados, un siervo cada vez. Le dije a mi mayordomo que informara al señor Lyle de que su excelencia estaba indispuesta. Freddie, que me conoce desde Eton, gritó por la escalera que su excelencia nunca había estado indispuesta un solo día de su vida a menos que hubiera una mujer de por medio, y exigió saber su nombre. Lancé una bota contra la baranda. Se fue riendo.
No se equivocaba. Ese era el problema.
Me senté en la biblioteca de Ravensworth House con un decantador que no toqué y un libro que no leí y pensé en Harriet Ellery ante el fuego de lady Brandreth, con la barbilla alzada, diciendo no disfruté ni un solo instante con la voz de una mujer que lee una sentencia dictada contra otra persona.
Ya me habían hecho proposiciones. En carruajes y palcos y una vez, memorable, en un confesionario de la capilla de la embajada bávara. Las mujeres acudían a mí por placer, por vengarse de sus maridos o por la emoción de poder decirse, en la intimidad de sus cabezas, que una vez habían sido imprudentes. Entendía todo eso. Era un intercambio justo y se me daba bien mi parte.
Nadie había acudido a mí para educarse.
Nadie me había mirado a los ojos y dicho, en esencia: Me han dicho que estoy rota y quisiera que me dijera si es cierto.
Y lo peor, lo que me mantuvo en la silla hasta que las velas agonizaron, era que veía exactamente cómo se lo habían hecho. Veía a Gerald Ellery con su gorro de dormir y sus proyectos de drenaje y su cuello grueso y satisfecho, tomando lo que se le debía en la oscuridad como un hombre que cobra alquileres y después diciéndole que era culpa de ella que no hubiera nada más. Siete años de eso. Siete años oyendo cada noche que era fría hasta dejar de esperar ser otra cosa.
Yo sabía algo de crecer en la casa de un hombre que te decía lo que eras.
Mi padre había sido el cuarto duque de Ravensworth y un hombre minucioso. Era minucioso con sus propiedades y con sus arrendatarios y, sobre todo, con su esposa, con quien se había casado por su fortuna y a quien había conservado por su silencio. Tenía once años cuando entendí que los sonidos de las habitaciones de mi madre por la noche no eran pesadillas. Tenía diecinueve cuando estuve junto a su tumba y me hice una promesa, la única que he cumplido: que la estirpe Thorne terminaría conmigo y ninguna mujer tendría motivos para temer mis pasos en un pasillo.
La había cumplido durante dieciséis años. La había cumplido sin quedarme en ningún sitio lo suficiente para importar. Una temporada, dos como mucho. Viudas que querían una distracción. Esposas cuyos maridos tenían las propias. Placer, dado con generosidad y tomado sin disculpas, y nunca, jamás, nada que pareciera una reclamación.
Seis lecciones con sus condiciones. Era, me dije a las tres de la mañana, el acuerdo más inofensivo que me habían ofrecido nunca.
A las cuatro admití que mentía.
La de Half Moon Street era una casa estrecha en una calle estrecha, tres plantas de ladrillo marrón con un montante acristalado en abanico sobre la puerta y un pequeño jardín detrás que llegaba hasta el callejón de las caballerizas. La había comprado cuatro años antes a través de mi administrador, a su nombre, porque quería un lugar en Londres donde nadie buscara al duque de Ravensworth. Tenía allí dos criados, un matrimonio mayor apellidado Bright que había servido a mi madre, muchísimos libros y un pianoforte que tocaba mal, y nada más.
Nunca había llevado allí a una mujer. Mis relaciones se desarrollaban en las propias casas de las damas o en habitaciones que alquilaba para ese fin y nunca visitaba dos veces.
No examiné demasiado por qué le había dado a Harriet Ellery la dirección del único lugar del mundo que era mío. Simplemente le dije a la señora Bright que encendiera el fuego del salón trasero, preparara té a las cuatro y después se tomara el resto de la tarde para visitar a su hermana en Clerkenwell. Me miró largo rato por encima de los lentes, como me miraba cuando tenía ocho años y había metido mano en la mermelada, y dijo: —Muy bien, excelencia —con una voz que dejaba claro que no estaba bien en absoluto.
A las cuatro menos diez estaba ante la ventana del salón trasero mirando el callejón y comprendí que estaba nervioso.
No había estado nervioso con una mujer desde los diecisiete años. Me quedé allí examinando la sensación con algo parecido al interés científico, la opresión bajo el esternón, la inquietud de las manos, y decidí que me disgustaba intensamente.
A las cuatro en punto se abrió la puerta verde del muro del jardín.
La cruzó como una mujer que pisa hielo. Llevaba una pelliza gris oscuro abrochada hasta el cuello y un sombrero con un velo tan espeso que podría haber sido cualquiera: una institutriz, una doncella, una monja. Se detuvo justo dentro del muro y la vi levantar la vista hacia la parte trasera de la casa, las ventanas, hacia mí, aunque no podía haberme visto tras el vidrio rayado de lluvia. Permaneció allí un largo momento. Sus manos enguantadas se cerraron y abrieron a los costados.
Después subió por el sendero sin prisa y llamó tres veces a la puerta trasera, con firmeza, como llama una mujer que viene a cobrar una deuda.
Abrí yo mismo.
—Excelencia.
—Lady Harriet. Entre, no se moje más.
Pasó junto a mí al estrecho pasillo trasero, oliendo a lluvia y agua de lavanda, y se quedó goteando sobre las losas mientras yo cerraba. No alzó el velo. Veía la forma de su rostro detrás y el brillo de sus ojos y nada más.
—Puede quitárselo —dije—. No hay nadie salvo yo.
—¿Sin criados?
—Les he dado libre. Hay fuego y té y una llave en la puerta del salón que tendrá usted.
Una pausa. Después alzó las manos y echó el velo hacia atrás sobre el ala del sombrero, y la vi bien por primera vez a la luz del día.
Las velas de lady Brandreth habían sido amables con ella y también habían mentido. En la luz gris y plana de una tarde lluviosa parecía mayor que en el baile, más cansada y cien veces más interesante. Tenía una nariz recta y decidida y una boca ancha que mantenía cerrada con demasiada firmeza, como por larga costumbre, y el cabello castaño con tonos rojizos donde lo atrapaba la luz, recogido bajo el sombrero con despiadada eficacia. Sus ojos eran avellana, no un color sino varios, verdes en los bordes y ámbar en el centro, como luz a través de un vaso de sidra. Había sombras tenues debajo. Ella tampoco había dormido.
—Bueno —dijo, respondiendo a mi inspección con la suya—. De día parece mucho menos un libertino.
—¿Decepcionada?
—Aliviada. Temía que llevara una bata y una expresión.
—Poseo varias batas —dije con gravedad— y muchísimas expresiones. Las guardé todas por usted. Venga a sentarse junto al fuego.
El salón trasero era pequeño y cálido y estaba abarrotado de libros en todas las paredes. Lo había elegido porque solo tenía una puerta y una ventana, y porque la ventana daba al jardín y nada podía mirar dentro. Ella entró, se detuvo y giró despacio mirando los estantes.
—Estos están leídos —dijo.
—Casi todos.
—Los de lady Brandreth no.
—Lady Brandreth compra libros por el color de la encuadernación para que combinen con las cortinas. —Tomé su pelliza mojada y la colgué junto al fuego. Debajo llevaba un vestido de paseo del mismo gris lavanda que el de baile, cerrado al cuello, con mangas largas y ceñidas que terminaban en las muñecas con un volante estrecho. Estaba cubierta por completo. Me hizo pensar, absurdamente, en una carta sellada con demasiada cera—. ¿De quién pensaba que era esta casa?
—No lo sabía. Una casa que mantiene para… —Se detuvo.
—Para mujeres —terminé—. No. Es una casa que mantengo para mí. Usted es la primera visita que ha tenido, aparte del carbonero.
Me miró con atención para ver si me burlaba. La dejé mirar. Al cabo de un momento sus hombros se relajaron una fracción y se sentó en el borde del sofá más próximo al fuego como si en cualquier instante tuviera que levantarse y correr.
Serví el té. Ella observó mis manos.
—¿Fue Kestwick? —pregunté al darle una taza.
Sus dedos se tensaron en el platillo. —Ayer.
—¿Y?
—Y me hizo una oferta. Muy generosa para lo que suelen ser estas cosas. Una casa en Brook Street durante la temporada y su residencia de Northumberland el resto del año. Cuatrocientas al año para mis gastos personales. Las de mi hermano… —Volvió a detenerse y bebió té en lugar de terminar—. Le pedí quince días para considerarla. No le agradó. Dijo que una mujer de mi edad y situación no debería necesitar quince días para reconocer la buena fortuna. Pero me los concedió.
—Generoso de su parte —dije, y oí el filo de mi propia voz.
Ella también lo oyó. —Le desagrada.
—No lo conozco lo suficiente para que me desagrade. —No era del todo cierto. Había visto una vez a su primera esposa, en Almack’s, la primavera antes de morir. Bailaba y reía, y cuando se le deslizó el guante le vi las marcas sobre la muñeca, cuatro, nítidas y azules y exactamente del ancho de los dedos de un hombre. Me había dicho que no era asunto mío. Llevaba tres años diciéndomelo—. No le vendería un caballo.
—No soy un caballo.
—No.
—Y no me están vendiendo. Me están asegurando el porvenir. —Dejó la taza con un pequeño golpe decidido—. No vine a hablar de lord Kestwick, excelencia.
—No —acepté—. Vino con condiciones. Déjeme verlas.
Por un momento pensé que perdería el valor. Su mano fue al frente del corpiño y se quedó suspendida. Después metió la mano dentro del cuello alto del vestido, yo miré el fuego y me avergoncé de cuánto quería no hacerlo, y sacó una hoja doblada, caliente y ligeramente curvada de descansar contra su cuerpo, y me la ofreció.
La desdoblé. Su letra era pequeña y muy recta, sin adornos.
Condiciones de un acuerdo entre las partes abajo firmantes.
Primera: Habrá seis lecciones y ninguna más.
Segunda: No habrá besos en la boca.
Tercera: Ninguna de las partes se enamorará.
Cuarta: La dama podrá poner fin al acuerdo en cualquier momento, por cualquier motivo o sin él, sin explicaciones, y este se dará por concluido de inmediato.
Lo leí dos veces. Después la miré por encima de la hoja.
—¿Por qué seis?
—Parecía un número suficiente para aprender algo y demasiado pequeño para acostumbrarse.
—¿Por qué sin besos?
El color le subió desde el cuello alto del vestido. Me sostuvo la mirada. —Porque un beso en la boca es… —Buscó la palabra— particular. Se puede enseñar mucho a una mujer sobre su cuerpo sin que signifique nada. Pero los besos son algo de amantes. No quiero confundirme.
—¿Y la tercera?
—Creo que se explica sola.
—¿Para usted o para mí?
—Para ambos. —Levantó la barbilla—. Me dicen que usted nunca se enamora, así que no debería costarle nada. Y yo no puedo permitírmelo. Voy a casarme con otro hombre al final de esto. Quisiera llegar a él con los ojos abiertos y el corazón donde lo dejé.
Volví a mirar el papel. Ninguna de las partes se enamorará. Escrito con aquella letra pequeña, recta y despiadada, como si el amor fuera algo que se pudiera rechazar sin más, como una segunda porción de pudín.
—Y la cuarta —dije—. Puede terminarlo en cualquier momento.
—Sí. —Se inclinó un poco hacia delante—. Esa no es negociable.
—No iba a negociarla. Iba a decir que era la única de las cuatro en la que yo mismo habría insistido. —Tomé un lápiz de la mesa junto a mi sillón—. Las aceptaré todas. Pero tengo mis propias condiciones.
Cautela en los ojos color avellana. —Continúe.
Escribí debajo de su cuarta condición con mi letra grande e inclinada y hablé mientras escribía.
—Quinta. La dama dirá la verdad. Siempre. Si algo le agrada, lo dirá. Si no, lo dirá. Si está asustada o incómoda o aburrida, lo dirá. No fingirá nada para evitar herir mis sentimientos, porque no tengo ninguno que valga la pena proteger y porque una mentira en esta habitación volvería inútil todo el ejercicio. —Alcé la mirada—. Necesito saber lo que siente, Harriet. Esa es toda la lección. No puedo enseñarle si está siendo cortés.
Había palidecido bastante, pero asintió.
—Sexta. Habrá una palabra y la palabra será basta. Si la dama la dice, todo se detiene. En el acto. No dentro de un momento, no después de una cosa más. En el acto. Y nunca se le pedirá que explique por qué.
—Es lo mismo que mi cuarta condición.
—No. Su cuarta termina el acuerdo. Esta termina el momento. Quizá quiera interrumpir una tarde sin interrumpirlo todo. Debe tener una forma de hacerlo que no le cueste nada.
Algo se movió en su rostro, un rápido destello de sorpresa enseguida escondido. No dijo nada.
—Séptima —dije, y me detuve con el lápiz sobre el papel—. No se hará nada que la dama no haya pedido.
—Pero no sé qué pedir. Ese es precisamente el propósito.
—Entonces le diré en qué consiste cada lección antes de empezar y usted dirá sí o no. Y seguirá diciendo sí o dirá basta. —Firmé al pie, Ravensworth, solo el título, como firmaba facturas y cartas al administrador, y se lo ofrecí con el lápiz—. Esa es mi oferta. Siete condiciones. Seis lecciones. Si algo le resulta inaceptable, dígamelo ahora y podrá salir por la puerta verde y nunca volveremos a hablar del asunto.
Tomó el papel. Leyó despacio lo que yo había escrito, moviendo apenas los labios en una o dos palabras. La vi llegar a basta y detenerse y volver a leerlo.
—Ya ha hecho esto —dijo en voz baja—. Poner condiciones.
—Nunca.
—Entonces, ¿por qué…?
—Porque me contó lo que le hicieron —dije— y preferiría cortarme la mano antes que repetirlo.
El fuego siseó. Un carro traqueteó por el callejón. Ella permaneció con mis condiciones en el regazo y me miró tanto que empecé a sentirlo en la piel, el peso de aquella mirada de sidra, probando cada palabra para detectar una moneda falsa.
Después extendió la mano para pedir el lápiz y firmó. Harriet Ellery. Pequeña y recta, debajo del garabato inclinado de mi título.
—Ahí —dijo, y la voz apenas le tembló—. Ahora es un contrato.
—Ahora es un contrato —acepté—. Deme la mano.
Vaciló. —¿Es una lección?
—Es una demostración. Puede negarse.
Me dio la mano.
Todavía llevaba los guantes, cabritilla gris abrochada en la muñeca con tres botones diminutos de perla. Le giré la mano, palma arriba, en la mía y la miré y no la toqué de otra manera. Sentía su respiración. Sentía el ligero temblor que recorría sus dedos como corriente en un alambre.
—Voy a quitarle el guante —dije—. Eso es todo. ¿Sí o no?
Una pausa. —Sí.
Desabroché el primer botón de perla. Era muy pequeño y el ojal muy estrecho, y me tomé mi tiempo, y cuando cedió sentí que sus dedos saltaban contra mi palma. No levanté la vista. Desabroché el segundo. Debajo se veía una franja de piel blanca en el interior de la muñeca y el hilo azul tenue de una vena. Desabroché el tercero y después tomé la punta de cada dedo de cabritilla por turno entre el pulgar y el índice y lo solté, uno por uno, despacio, y retiré el guante de su palma como se podría pelar un durazno maduro.
Su mano quedó desnuda en la mía. Era estrecha, fresca y un poco húmeda, con una mancha de tinta en el segundo dedo y una banda pálida en el cuarto donde había descansado una alianza durante siete años.
Oí cómo se le cortaba la respiración, muy suavemente.
—Dígame la verdad —dije sin alzar aún la vista—. ¿Qué siente?
—Yo… —Se le quebró la voz. Volvió a intentarlo—. Calor.
—¿Dónde?
Un largo silencio. Después, tan bajo que casi se perdió bajo el fuego: —En todas partes.
Levanté su mano y puse la boca contra el centro de su palma.
No exactamente un beso. Separé los labios contra el hueco suave de su mano y exhalé, lento y caliente, y dejé que lo sintiera, y eso fue todo. Sus dedos se curvaron hacia mi rostro sin que pudiera evitarlo. Sentí que el pulso de su muñeca saltaba contra mi pulgar como algo que intenta salir.
Después bajé su mano y se la devolví y me recosté en mi sillón y entrelacé mis propias manos sobre la rodilla, donde pudiera verlas.
Ella me miraba fijamente. Tenía los labios separados. Tenía ambas mejillas encendidas, y sus senos subían y bajaban bajo el recatado corpiño lavanda de una forma que me decía exactamente lo fuerte que le latía el corazón.
—Eso —dije— es el principio de la lección cero, que consiste en que su cuerpo no es frío, lady Harriet. Nunca lo fue. Simplemente nunca le han hecho una pregunta educada.
Ella cerró la mano desnuda en un puño sobre el regazo, como si quisiera retener algo dentro.
—¿Cuándo es la primera lección? —susurró.
—El martes. A las cuatro. La puerta verde. —Me levanté, porque de no hacerlo iba a hacer algo que no estaba en el papel, y fui a buscar su pelliza junto al fuego—. Eso le da cuatro días para entrar en razón.
—No lo haré.
—Podría hacerlo.
—Llevo veintinueve años siendo sensata, excelencia. —Se levantó y dejó que le pusiera la pelliza sobre los hombros. Durante un instante estuvo con la espalda contra mi pecho y mis manos en la lana gris de sus hombros, y ninguno se movió, y olí el agua de lavanda de su cabello y sentí su calor a través de cada capa entre ambos—. No me ha llevado absolutamente a ninguna parte.
Se apartó y se abrochó la pelliza hasta el cuello con los dedos firmes. Se bajó el velo. Recogió el guante del brazo del sofá, lo miró y después, para mi asombro, no se lo puso. Lo guardó en el retículo y salió con una mano desnuda, y la puerta verde se cerró detrás.
Permanecí mucho rato en el salón trasero después, con el contrato en la mano.
Siete condiciones. Las volví a leer. Seis lecciones. Sin besos. Decir la verdad. Basta.
Ninguna de las partes se enamorará.
Había roto todas las reglas que alguien hubiera intentado imponerme. Había hecho de eso una carrera. Y allí estaba el primer conjunto de reglas al que había puesto mi firma, y yo estaba en mi casa con el sabor de su palma todavía en la boca y comprendí, con absoluta claridad, que las cumpliría todas aunque me matara.
Tenía una fuerte sospecha de que podría hacerlo.
La primera lección
Harriet
Mi hermano me habló de los pagarés el sábado por la mañana, durante un desayuno que ninguno comió.
Edmund tenía treinta y dos años y la altura de nuestro padre y la barbilla de nuestra madre, es decir, parecía un hombre resuelto y no lo era. Había heredado el condado a los veinticuatro, junto con una casa en Upper Brook Street, una propiedad en Wiltshire hipotecada desde la guerra de independencia americana y una convicción que ninguna prueba podía sacudir: que la suerte le cambiaría con la siguiente carta. Era amable con su esposa y sus hijos y conmigo, y llevaba ocho años arruinándonos a todos con mucha dulzura.
—Kestwick los ha estado comprando —le dijo al plato de riñones—. Desde febrero. No lo supe hasta el miércoles. Me lo dijo después de hablar contigo. Con mucha cortesía. Dijo que pensaba que sería más sencillo, en vista del vínculo familiar, que se lo debiera todo a un hombre en lugar de a una docena.
—¿Cuánto?
Nombró la suma. Dejé la taza porque mi mano no podía sostenerla firme.
—No presiona —dijo Edmund enseguida—. Esa es la cuestión, Hattie. Lo dejó muy claro. Entre familia, dijo, no hay ninguna prisa. Lo dijo dos veces.
—¿Y si no hay vínculo familiar?
Edmund levantó la vista por fin. Tenía los ojos enrojecidos. Mi hermano no era cruel; solo era débil, y los hombres débiles pueden hacer mucho daño con quedarse quietos y dejar que ocurra.
—No lo dijo —susurró—. No hacía falta.
Arriba, en el cuarto de los niños, mi sobrino golpeaba los barrotes de su cuna con una cuchara. Louisa estaba en su habitación vomitando, como cada mañana desde hacía un mes. La lluvia corría por las ventanas del comedor, como llevaba más de quince días corriendo, y en algún lugar de Wiltshire el heno se pudría en los campos.
—Tengo quince días —dije—. Me dio quince días.
—Hattie, nunca te pediría…
—No me lo estás pidiendo. Nadie me lo está pidiendo. —Me levanté. La silla raspó las tablas—. Eso es lo que lo hace tan elegante.
Subí a mi antigua aula, cerré con llave y me senté en la cama estrecha con las manos en el regazo, y durante mucho tiempo no pensé en nada.
A las once llamaron, y llegó la voz tenue de Louisa a través de los paneles. La dejé entrar. Todavía llevaba la bata, el cabello rubio en una trenza sobre un hombro y el rostro del color de la leche desnatada, y se sentó a mi lado sin una palabra y tomó mi mano enguantada entre las suyas.
—Me lo contó —dijo—. Anoche. Lloró.
—Edmund siempre llora. Es una de sus pocas cualidades fiables.
No sonrió. Louisa tenía veintiséis años y era la criatura más dulce que había conocido, y en ocho años de matrimonio con mi hermano había aprendido a decir poco y advertirlo todo. —Hattie. No debes hacerlo por nosotros. ¿Me oyes? Preferiría vivir en una casita de Wiltshire y criar gallinas.
—Tienes dos niños arriba y un tercer hijo que llegará por San Miguel. No puedes criar a tres niños con gallinas.
—Otras mujeres lo hacen.
—Otras mujeres no se han criado en Grosvenor Square con una madre que se desmayaba al ver un nabo. —Le apreté las manos—. No es tan terrible, Lou. Es vizconde. Es rico. Tendré una casa en Brook Street y un carruaje propio y nadie volverá a pedirme cuentas del precio de unos guantes.
Louisa calló un largo momento, mirando nuestras manos unidas.
—Conocí un poco a Caroline Vane —dijo—. Antes. Nos presentamos en sociedad el mismo año, sabes. Se sentó a mi lado en una velada musical la primavera antes de morir, en casa de lady Jersey, y en el descanso se inclinó y me preguntó muy bajo, como si preguntara dónde me adornaban los sombreros, si conocía a un boticario que vendiera láudano a una dama sin enviarle la cuenta al marido. —Alzó los ojos hacia mí. Estaban llenos de lágrimas—. Le dije que no. He pensado en ello cada día durante tres años. No sé qué respuesta habría sido peor.
La habitación estaba muy callada. Arriba había cesado el golpeteo de la cuchara.
—Tengo quince días —dije al fin. Mi voz no parecía mía—. Lo pensaré, Lou. Te prometo que lo pensaré muy bien.
Me besó la mejilla y se marchó, y volví a quedarme sola con la lluvia.
Entonces me quité el guante derecho.
Había llevado guantes dentro de casa desde el jueves. Era absurdo; Louisa lo había comentado y yo había dicho que tenía frío en las manos. La verdad era que no soportaba mirar mi palma desnuda delante de otros. Temía que de algún modo se me notara el lugar donde él había respirado contra ella, el calor que me había recorrido desde aquel pequeño punto y se había extendido como tinta en agua a cada parte del cuerpo, a lugares que nunca habían sentido nada en siete años de matrimonio.
Miré ahora mi mano a la luz gris del aula. Parecía una mano. La mancha de tinta se había borrado. La banda pálida donde había estado el anillo de Gerald se desvanecía un poco más cada mes.
La levanté despacio y presioné mis propios labios contra el centro de la palma, donde habían estado los suyos.
No ocurrió nada. Claro que no ocurrió nada. Solo eran mi boca y mi mano, y me sentí necia y triste y de veintinueve años.
Pero entonces recordé su voz, dígame la verdad; ¿qué siente?, y recordé que no había levantado la vista, que había mantenido los ojos en mi mano como si fuera lo único en la habitación, y exhalé contra mi propia piel como él, lenta y cálidamente.
Y algo en mi bajo vientre se volvió y despertó.
No le dije a nadie adónde iba el martes. Le dije a Louisa que me dolía la cabeza y pensaba acostarme, y a Dawes, mi doncella, que iría andando a la biblioteca de Hookham para cambiar una novela, y dejé que me abrochara el vestido de paseo más sencillo que poseía sin encontrar sus ojos en el espejo. Dawes me había vestido la mañana de mi boda. Me había desvestido la noche en que murió Gerald y me había sostenido la mano mientras permanecía junto a la ventana sin lágrimas hasta el amanecer. Ahora me miró largo rato por encima del hombro, con la boca pequeña y fruncida, y después buscó el velo gris espeso en el fondo del armario sin que se lo pidiera y lo sujetó ella misma al sombrero.
—Se está levantando viento, milady —fue todo lo que dijo—. Procure mantener el velo bajado.
En el coche de alquiler volví a contar las once razones como una mujer camino de la horca podría rezar sus oraciones. Descubrí que solo recordaba nueve. Las demás se habían desgastado en algún punto entre el jueves y ese día, como la tinta de mi dedo, y las nueve restantes tenían un sonido fino y raído, como un sermón oído demasiadas veces. Tu reputación. Tu hermano. Tus perspectivas. Tu edad. Me las repetí mientras el carruaje daba tumbos por Park Lane, y todas eran ciertas y ninguna sonaba tan fuerte como el recuerdo del aliento de un hombre en el centro de mi palma.
Pensé en volver. De verdad. Al principio de Curzon Street tenía la mano levantada para golpear el techo y decirle al cochero que me llevara a Upper Brook Street, al aula y la cama estrecha y la oferta de Kestwick que esperaba en la mesa del vestíbulo como una cuenta sin pagar. Mantuve la mano levantada durante todo un tramo de calle.
Después pensé en las grietas del techo del dormitorio de Gerald y lo bien que las conocía, y volví a poner la mano en el regazo.
Dawes había tenido razón sobre el viento. Había arreciado durante el viaje y lanzaba la lluvia de costado por Half Moon Street, tiraba de mi sombrero y me pegaba las faldas a las piernas, y cuando pagué y despedí al cochero en la esquina de Curzon Street y recorrí el callejón con la cabeza baja, estaba mojada hasta las rodillas y tan asustada que apenas sentía los pies.
La puerta verde se abrió antes de que pudiera tocarla.
—Va a pescar una pulmonía —dijo el duque de Ravensworth, y me hizo cruzar tomándome de la muñeca y cerró la puerta contra el temporal.
Había salido a recibirme. Estaba en el pequeño jardín empapado sin sombrero, en mangas de camisa y chaleco oscuro, con la lluvia perlándole el cabello negro y corriéndole por el rostro. Lo miré fijamente. Nunca había visto a un caballero al aire libre sin chaqueta. De algún modo parecía más indecente que si estuviera desnudo.
—Usted también —dije estúpidamente.
—Tengo una constitución muy fuerte. Entre.
En el pasillo trasero me giró hacia él por los hombros, me miró el rostro a través del velo y después extendió las manos sin preguntar y lo levantó. Sus dedos fueron a las cintas del sombrero. El viento las había anudado y la lluvia había apretado el nudo al encogerlas, y él frunció el ceño ante mi barbilla un momento antes de inclinar la cabeza y empezar a soltarlo con las yemas.
No podía respirar.
Estaba tan cerca. Más que en la biblioteca de lady Brandreth, más que en el salón con la boca contra mi mano. Tenía la cabeza inclinada y los ojos bajos en el nudo, y yo veía cada gota de lluvia atrapada en sus pestañas y una pequeña cicatriz blanca en el borde de la mandíbula que antes no había notado y la sombra de la barba bajo la piel aunque debía de haberse afeitado esa mañana. Sus nudillos rozaron debajo de mi barbilla. Su aliento movió los rizos húmedos de mi sien. Olía a lluvia, cedro y lino limpio, y sentía el calor que desprendía a través de la camisa mojada.
El nudo cedió. Separó las cintas despacio y levantó el sombrero de mi cabeza, y después no retrocedió.
Él me miró. Yo lo miré.
No sé cuál se movió. Creo que fui yo. Creo que me incliné hacia él como una planta hacia una ventana, sin querer, sin decidir nada, solo que su boca estaba allí, a pocas pulgadas de la mía, suave y seria y apenas abierta, y yo llevaba seis días y seis noches pensando en ella, y la barbilla se me alzó sola y su cabeza bajó una fracción de pulgada y sentí el calor de su aliento contra mis labios…
Se detuvo.
Tan cerca que al hablar sentí las palabras más que oírlas.
—Segunda condición, Harriet.
Cerré los ojos. —Lo sé.
—Su regla.
—Lo sé.
Ninguno se movió. De algún modo su mano había subido a acunar un costado de mi rostro; el pulgar descansaba en mi pómulo. Sentía que temblaba muy ligeramente. Eso me desarmó más que nada: que el libertino más famoso de Londres, un hombre que por su propia cuenta había tenido a un tercio de las mujeres casadas de la alta sociedad, estuviera en su pasillo sosteniendo mi cara como si fuera cáscara de huevo y que le temblara la mano.
—Dígame que retroceda —dijo.
Abrí los ojos. Los suyos estaban muy oscuros, el gris casi negro.
—Retroceda —susurré.
Lo hizo. Un paso y después otro, y el aire frío del pasillo se precipitó entre ambos. Se volvió, colgó mi sombrero de una clavija junto a la puerta y permaneció de espaldas un momento más de lo que requería la tarea.
—Bueno —le dijo a la pared con ligereza—, hemos establecido que es capaz de romper sus propias reglas. Es una información muy útil.
—No la rompí.
—Se quedó a media pulgada.
—Usted también.
Se volvió. Por un momento hubo algo salvaje en su cara y después desapareció, guardado detrás de la vieja media sonrisa sardónica como una carta en un cajón. —Así fue. Venga a calentarse. Está temblando.
Lo estaba. No tenía frío.
Había alimentado el fuego del salón trasero hasta hacerlo rugir, y me colocó delante, tomó mi pelliza mojada y mis botines mojados, me trajo unas medias gruesas de lana que sospeché que pertenecían a la señora Bright y me dio la espalda mientras me las ponía. Después me sirvió una copa de jerez, no té, y se sentó en el sillón de orejas frente al sofá con su propia copa, y la llave del salón quedó en la mesita entre nosotros, donde yo podía alcanzarla y él no.
—Ha tenido cuatro días —dijo—. ¿Ha entrado en razón?
—No.
—Bien. —Giró la copa entre los dedos—. Antes de empezar necesito que me cuente algo, y que cumpla la quinta condición mientras lo hace.
—La verdad.
—La verdad. —Me miró con firmeza sobre el borde de la copa—. ¿Qué le hacía?
Me ardió la cara. —Excelencia…
—Sebastian. Si va a sentarse en mi salón con las medias de la señora Bright puede llamarme por mi nombre.
—Sebastian —dije. Se sentía extraño en la boca. Demasiado íntimo y ni de lejos lo bastante íntimo—. Preferiría no hablar de mi marido.
—Lo sé. Pero no puedo enseñarle cómo debe ser si no sé cómo era. —Su voz se suavizó—. No tiene que mirarme. Mire el fuego.
Miré el fuego. Era más fácil. Bebí un trago de jerez y después otro y se lo conté.
Le conté lo de la oscuridad, que Gerald siempre apagaba primero la vela, cada vez, durante siete años, de modo que nunca lo había visto sin camisón. Le conté que acudía a mí los martes y sábados y que yo siempre sabía que era martes o sábado porque después de cenar bebía dos copas de oporto en lugar de una. Le conté su peso, el olor a oporto y rapé, cómo me subía el camisón solo lo estrictamente necesario, como si el resto de mí no importara. Le conté que al principio dolía y después no dolía pero tampoco hacía nada más. Le conté que tardaba cuatro minutos, quizá cinco, que contaba los segundos en la oscuridad para tener algo que hacer, que conocía las grietas de aquel techo mejor que mi propio rostro.
—Y después —le dije al fuego— se apartaba y me decía que era muy fría y que una esposa fría era una gran prueba para un hombre y suponía que yo no podía evitarlo, por ser una Wexcombe. Decían que mi madre era fría, sabe. Era un defecto familiar. Como la barbilla.
El fuego crepitó. No podía mirarlo.
—Lo intenté —dije más bajo—. Al principio. Intenté… sentir algo. Pensé que quizá ayudaría moverme o hacer algún sonido. Una vez lo rodeé con los brazos y él se detuvo y me preguntó qué demonios creía estar haciendo. Dijo que no era decoroso. Que las mujeres de buena familia no se comportaban como bailarinas de ópera. —Terminé el jerez—. Así que dejé de intentarlo. Y después de un tiempo dejé de querer intentarlo. Y después dejé de querer cualquier cosa y pensé… Creo que pensé que sencillamente era así. Para todos. Y que los poetas mentían.
—Los poetas —dijo Sebastian con una voz que no le había oído, grave, plana y muy controlada— mienten a menudo. Pero sobre eso no.
Entonces me obligué a mirarlo.
Estaba inclinado en el sillón de orejas, con los codos en las rodillas y la copa suelta entre las manos. Su rostro permanecía inmóvil. Pero se le movía un músculo de la mejilla y los nudillos se le habían vuelto blancos alrededor del tallo, y comprendí con un extraño golpe frío que estaba furioso. No conmigo. Con un hombre muerto en un cementerio de Wiltshire a quien quizá había visto tres veces en su vida.
—Nunca la vio —dijo—. ¿Verdad? En siete años.
—No.
—Y usted nunca lo vio a él.
—No.
—Entonces nunca ha visto a un hombre. No de verdad. No a la luz. —Dejó la copa junto a la llave—. Empezaremos por ahí.
Mi corazón empezó a golpear. —¿Cómo empezaremos?
—La primera lección —dijo—. Le diré en qué consiste y usted dirá sí o no. —Me sostuvo la mirada—. Me dijo que Ellery hizo que se avergonzara de su cuerpo al no dejarla mirar el suyo ni mirar el de usted. Lo convirtió en algo que se hacía en la oscuridad, deprisa, porque era vergonzoso. Así que hoy mirará. Voy a desvestirme, Harriet. Tanto como necesite. Y voy a tocarme como un hombre cuando está solo, y le diré exactamente qué hago y por qué y qué se siente. Usted no tendrá que hacer nada. No tendrá que tocarme ni moverse del sofá ni quitarse siquiera una horquilla. Solo mirará. —Una pausa—. Y verá algo que creo que nadie se ha molestado en mostrarle. Que un hombre no es una fuerza de la naturaleza. Que es un cuerpo, como el suyo, que puede desearse y aprenderse y gobernarse. ¿Sí o no?
La habitación estaba muy callada. Afuera el viento arrojaba puñados de lluvia contra la ventana.
Pensé en Gerald apagando la vela. Siete años de oscuridad y cuatro minutos cada vez. Pensé en mi palma desnuda y mi aliento contra ella y en lo que había despertado en mí el sábado en el aula y no se había vuelto a dormir.
—Sí —dije.
Observó mi rostro un momento más, como si comprobara que la palabra no tenía grietas. Después asintió una vez y se levantó.
Empezó por el chaleco. Sus dedos bajaron por los botones sin prisa y se lo quitó de los hombros y lo dejó en el respaldo del sillón. Después la corbata. Aflojó el nudo y desenrolló la larga tira de lino de su garganta, vuelta tras vuelta, y la dejó sobre el chaleco, y el cuello abierto de la camisa mostró un triángulo de piel en la base de la garganta, unos pocos vellos oscuros y la línea fuerte de la clavícula.
Había dejado de respirar. Me obligué a empezar otra vez.
Sacó los faldones de la camisa del calzón y se la quitó por encima de la cabeza en un movimiento y la dejó caer.
Nunca había visto el pecho desnudo de un hombre. Ni una vez. Ni de un lacayo, ni de un jornalero en el campo, ni de mi marido. Había visto estatuas, claro, en la exposición de lord Elgin, donde las damas de sociedad reían detrás de los abanicos, y me habían parecido hermosas de esa manera fría y lejana del mármol. Esto no era mármol.
Tenía hombros anchos y la cintura más estrecha, y la piel era más pálida donde la camisa la había cubierto y dorada en las muñecas y la garganta. Había vello oscuro sobre el pecho, no espeso, y una línea que le bajaba por el vientre plano y desaparecía bajo la cintura del calzón. Tenía una cicatriz larga y pálida sobre las costillas del lado izquierdo que parecía vieja, y los músculos del vientre se movían al respirar. El fuego recorría todo como agua cálida.
Permaneció allí y me dejó mirar. No posó ni se pavoneó ni sonrió. Solo estuvo de pie, con los brazos a los costados, dejando que mis ojos fueran adonde quisieran.
Fueron a todas partes. A los hombros y el pecho y la cicatriz y la línea de vello oscuro, y bajaron y se detuvieron en la cintura del calzón donde desaparecía el vello. Y vi que bajo el ante ceñido ya estaba… que la tela se tensaba…
Volví a mirar su rostro, ardiendo.
—No —dijo suavemente—. No haga eso.
—No estaba…
—Sí. Vio algo y apartó la mirada porque le enseñaron que mirar era vergonzoso. No lo es. En esta habitación no. —Volvió a sentarse despacio en el sillón de orejas, las rodillas separadas, el pecho desnudo subiendo y bajando a la luz del fuego. Sus manos descansaron en los botones de la tapa del calzón—. Esta es toda la lección, Harriet. Lo que viene después son detalles. Va a mirarme. Todo yo. Y no va a avergonzarse.
El fuego rugió. Mi pulso rugió más fuerte.
Sus dedos soltaron el primer botón.
—Míreme —dijo el duque de Ravensworth, grave y áspero, con los ojos de pizarra oscura fijos en los míos—. No aparte la mirada.
