Eine höchst unschickliche Bitte
Harriet
Seit dem ersten April hatte es jeden Tag geregnet, und Lady Brandreths Ballsaal roch danach: nasse Wolle, nasse Federn, dreihundert Kerzen, die gegen die Feuchtigkeit kämpften und verloren. Irgendwo hinter dem Orchester stand ein Fenster zum Lüften offen, und alle paar Minuten fuhr ein Windstoß herein und ließ die Kronleuchter zittern, sodass das Licht über den Tanzenden bebte wie die Oberfläche eines Teichs.
Ich stand in graulavendelfarbener Seide neben einer Säule und zählte die Gründe, aus denen ich nicht tun würde, wozu ich hergekommen war.
Es waren elf. Ich hatte sie am Vorabend im Bett durchnummeriert, wie andere Frauen Schafe zählen, war irgendwo beim siebten eingeschlafen und hatte nichts Nützliches geträumt.
Eins: Ich war die Witwe von Sir Gerald Ellery, Baronet, und trug seit vierzehn Monaten kein Schwarz mehr.
Zwei: Ich war die Tochter des verstorbenen Earl of Wexcombe und die Schwester des gegenwärtigen, und Edmund hatte genug Sorgen, ohne dass seine Schwester ihnen einen Skandal hinzufügte.
Drei: Ich war neunundzwanzig Jahre alt, zu alt für Torheiten und zu jung, um sie verziehen zu bekommen.
Vier bis zehn waren Abwandlungen desselben Themas: meines untadeligen Rufs, meiner dürftigen Aussichten und der Tatsache, dass ein untadeliger Ruf die einzige Münze war, die mir noch zum Ausgeben blieb.
Elf war der Herzog von Ravensworth selbst, der auf der anderen Seite des Saals mit einer Schulter am Türrahmen stand und die Quadrille betrachtete wie eine Katze eine Schüssel Sahne, auf die sie, fürs Erste, keinen Appetit haben wollte.
„Du starrst, Harriet“, sagte Clara Pendleton neben mir.
„Ich beobachte.“
„Du starrst Ravensworth an, als wäre er eine Rechnung, die nicht aufgehen will.“ Sie klappte ihren Fächer auf. Clara war zwei Jahre vor mir Witwe geworden und hatte die Zeit damit verbracht, sich in sorgfältigen Schritten zur zufriedensten Frau in meinem Bekanntenkreis zu entwickeln. „Jeder starrt ihn an. Er ist daran gewöhnt. Vermutlich findet er es erholsam.“
„Ich habe ihn nicht angestarrt. Ich habe nachgedacht.“
„Über ihn.“
„Über“, sagte ich mit großer Würde, „den allgemeinen Zustand meines Lebens.“
Claras Fächer hielt inne. Sie kannte den allgemeinen Zustand meines Lebens; sie war eine von vielleicht drei Personen, die ihn kannten. Sie wusste, dass Geralds Besitz vollständig an seinen Neffen gefallen war, der meine Witwenversorgung vierteljährlich anfocht und spät zahlte, wenn er überhaupt zahlte. Sie wusste, dass ich im Haus meines Bruders in der Upper Brook Street von seiner Wohltätigkeit lebte, in dem Schlafgemach, das mein Schulzimmer gewesen war, und dass diese Wohltätigkeit in letzter Zeit dünn, ängstlich und geneigt geworden war, die Karaffe anzustarren. Sie wusste, dass Edmund mich bis zum Ende der Saison verheiratet sehen wollte, und mit wem.
„Kestwick kommt hierher“, murmelte sie.
Ich drehte mich nicht um. Das musste ich nicht. Wenn Ambrose Vane, Viscount Kestwick, sich einer Frau näherte, änderte sich die Temperatur der Luft, und zwar nicht in Richtung Wärme.
Er war sechsundvierzig, groß und schmal, das helle Haar nach Art eines jüngeren Mannes nach vorn gebürstet, die Augen von der Farbe dünnen Tees. Seit drei Jahren war er Witwer. Seine erste Frau war die jüngste Tochter eines Bischofs gewesen, ein lachendes, rundgesichtiges Mädchen, an das ich mich aus meiner ersten Saison erinnerte; mit neunzehn war sie mit ihm nach Northumberland gegangen und fünf Jahre später in einem mit Blei ausgekleideten Sarg zurückgekehrt. Ein Siechtum, hieß es. Die Leute sagten es mit gesenkten Augen.
„Lady Harriet.“ Er verbeugte sich über meine Hand. Sein Handschuh war trocken und sehr kühl, und er hielt meine Finger einen Moment länger, als es höflich war, drückte etwas fester zu, als es angenehm war, als prüfte er die Reife einer Frucht. „Sie tanzen nicht.“
„Ich bin in Halbtrauer, Mylord.“
„Das sind Sie. Lavendel steht Ihnen. Ich ziehe es dem Schwarz vor.“ Seine blassen Augen glitten über mein Kleid, ohne irgendwo besonders zu verweilen, was irgendwie schlimmer war, als wenn sie es getan hätten. „Ihr Bruder sagt, Sie seien unpässlich gewesen.“
„Es ist freundlich von meinem Bruder, sich zu sorgen. Mir geht es ausgezeichnet.“
„Gut. Ich mag Krankheit bei einer Frau nicht. Sie zeugt von mangelnder Disziplin.“ Er lächelte. Er hatte kleine, sehr ebenmäßige Zähne. „Ich werde am Mittwoch vorsprechen. Wexcombe und ich haben Geschäftliches zu besprechen, und danach schenken Sie mir hoffentlich eine halbe Stunde. Ich möchte ein Thema ansprechen, das Sie sich, glaube ich, denken können.“
Ich konnte es mir denken. Edmund hatte es mir beim Frühstück vorgedacht, mit einer Stimme, die immer wieder nach oben brach wie die eines Jungen.
„Mittwoch“, sagte ich.
„Mittwoch.“ Endlich ließ er meine Hand los. „Werden Sie bis dahin nicht unpässlich.“
Er ging durch die Menge davon, und neben mir ließ Clara einen langen Atemzug los.
„Harriet“, sagte sie sehr leise. „Das kannst du nicht.“
„Ich kann tun, was nötig ist.“
„Dieser Mann …“
„Hat elftausend im Jahr und keine Schulden, und er will eine Frau mit guter Abstammung und guten Manieren, die aus dem törichten Alter heraus ist. Alle drei Voraussetzungen erfülle ich im Übermaß.“ Ich sah seinem schmalen Rücken zwischen den Tanzenden nach. „Und Edmund schuldet der halben St. James’s Street Geld. Und Louisa ist wieder guter Hoffnung. Und Geralds Neffe schreibt, wegen des nassen Frühlings und der ausgefallenen Heuernte könnte sich meine Witwenversorgung bis Michaelis verzögern.“
„Es gibt andere Männer.“
„Nenn einen, der sich angeboten hat.“
Sie konnte es nicht, und wir wussten es beide, und sie war zu ehrlich, etwas anderes vorzutäuschen. Dafür liebte ich sie.
„Dann solltest du, bevor du nach Northumberland gehst“, sagte Clara langsam, „wenigstens …“ Sie brach ab.
„Wenigstens was?“
„Nichts.“
„Clara.“
Sie fächelte sich Luft zu. Ihre Wangen waren rosa geworden. „Du wirst mich sehr leichtfertig finden.“
„Ich kenne dich, seit wir zwölf waren. Ich finde dich bereits sehr leichtfertig. Was sollte ich wenigstens tun?“
Sie beugte sich nahe heran, ihr Atem bewegte die Locke über meinem Ohr. „Wissen, wie es sein sollte“, flüsterte sie. „Einmal. Bevor du den Rest deines Lebens darauf verzichtest.“
Ich hatte es ihr im Winter nach Geralds Tod erzählt, in den kleinen kalten Stunden einer langen Nacht, eine Flasche seines besten Madeira zwischen uns. Ich hatte ihr erzählt, dass ich sieben Jahre verheiratet gewesen war und kein einziges Mal verstanden hatte, weshalb die Dichter solch ein Aufheben machten. Ich hatte ihr von der Dunkelheit erzählt, dem Gewicht, dem kurzen sauren Atem an meinem Hals und davon, wie Gerald hinterher beim Wegrollen immer gesagt hatte, eine kalte Frau sei eine Prüfung für einen Mann und er nehme an, ich könne nichts dafür. Ich hatte ihr erzählt, dass ich ihm inzwischen glaubte.
Clara hatte nicht gelacht. Sie war sehr still geworden und hatte dann einen Namen gesagt.
Der Name stand mit einer Schulter am Türrahmen auf der anderen Seite des Ballsaals.
„Er ist der einzige Mann in London“, hatte sie in jener Nacht gesagt, „der die Lust einer Dame offenbar für den Sinn der Sache hält. Nicht für einen glücklichen Zufall. Für den Sinn. Ich habe es von vier Frauen gehört und glaube nicht, dass alle vier lügen.“
„Hast du …?“
„Einmal“, hatte sie gesagt und in ihr Glas gelächelt und weder damals noch jemals später mehr gesagt.
Jetzt, in Lady Brandreths Ballsaal, sah ich, wie der Herzog von Ravensworth sich vom Türrahmen abstieß, seiner Gastgeberin mit genau dem Maß an Höflichkeit zunickte, das einer Frau gebührte, deren Champagner man getrunken hatte, und durch die Tür hinter sich glitt, von der ich zufällig wusste, dass sie zur Bibliothek führte.
Elf Gründe.
Ich stellte mein Glas auf ein vorbeikommendes Tablett.
„Harriet“, sagte Clara. „Wohin gehst du?“
„Sehr leichtfertig sein“, sagte ich, „bevor mich der Mut verlässt.“
Lady Brandreths Bibliothek war von jemandem eingerichtet worden, der Bücher meterweise gekauft und nie eines geöffnet hatte. Sie war lang und niedrig, nur vom Kaminfeuer erhellt, und roch nach Leder, Kohlenrauch und schwach nach der Zigarre, die der Herzog nicht hätte rauchen sollen.
Er stand am Fenster, den Vorhang zurückgehalten, und sah den Regen in Bahnen über das Glas laufen. Als ich hereinkam, drehte er sich nicht um. Er sagte zum Fenster: „Falls Sie ein Schäferstündchen suchen, Madam, ist der Wintergarten der übliche Ort. Dieser Raum ist Menschen vorbehalten, die allein gelassen werden möchten.“
„Dann bin ich im richtigen Raum“, sagte ich, „denn ich möchte mit Ihnen allein gelassen werden.“
Das ließ ihn sich umdrehen.
Im Lauf der Jahre hatte ich ihn hundertmal aus der Ferne gesehen. In der Oper, in einer Loge mit einer Frau, die nicht seine Ehefrau war, denn er hatte keine. Im Park auf einem schwarzen Pferd, das so schlecht gelaunt aussah, wie es seinem Besitzer nachgesagt wurde. Einmal, vor sehr langer Zeit, aus der Nähe: in meiner ersten Saison, beim Ball der Duchess of Rutland, als der alte Herzog noch lebte und Sebastian Thorne nur der Marquess of Hale war, fünfundzwanzig und bereits berüchtigt. Er hatte mich zum Tanz gebeten, weil seine Mutter ihn dazu anhielt, und ich hatte ihm nach drei Takten gesagt, dass er mit der Regelmäßigkeit eines Metronoms auf meinen Saum trat, und er hatte so laut gelacht, dass sich das Paar neben uns umdrehte und starrte.
Ich nahm nicht an, dass er sich erinnerte.
Er war größer, als ich ihn in Erinnerung hatte, oder vielleicht nur näher. Dunkles Haar, etwas zu lang getragen. Ein Gesicht aus Flächen und Kanten, hart am Kiefer und unerwartet weich am Mund, als hätten zwei Bildhauer daran gearbeitet, die uneins gewesen waren. Seine Augen waren grau, nicht Kestwicks schwaches Grau, sondern tiefes Schiefergrau wie die Themse unter einem Winterhimmel. Sie glitten einmal schnell und gründlich über mich, und ich hatte den unangenehmen Eindruck, dass er aus diesem Blick mehr gelernt hatte als Kestwick aus zehn Minuten Hinsehen.
„Lady Harriet Ellery“, sagte er. „Sie haben mir gesagt, ich tanze wie ein Karrengaul.“
Mein Gesicht wurde heiß. „Ich habe nichts von Pferden gesagt. Ich sagte, Sie treten auf meinen Saum.“
„Siebenmal. Sie haben laut mitgezählt.“ Er ließ den Vorhang fallen. „Ich war am Boden zerstört. Ich ging nach Hause und übte mit einem Lakaien.“
„Das haben Sie nicht.“
„Nein“, stimmte er zu. „Aber ich habe darüber nachgedacht.“ Er warf den Zigarrenstummel ins Feuer und kam ein paar Schritte näher, nicht unschicklich nah, nah genug, dass ich den Rauch an ihm roch und darunter etwas Sauberes, Scharfes wie geschnittenes Zedernholz. „Sie sind mir nicht hierher gefolgt, um über meinen Tanz zu reden. Und Sie sind nicht die Art Frau, die Männern in Bibliotheken folgt. Ich bin also neugierig, was bei mir selten vorkommt und ein Zustand ist, den ich gern verlängern würde. Was wollen Sie, Lady Harriet?“
Ich hatte es geprobt. In meinem Schlafgemach in der Upper Brook Street, bei verschlossener Tür, zum Waschtisch sprechend. Ich hatte mehrere elegante Formulierungen gefunden. Jetzt verließen sie mich alle.
„Ich werde heiraten“, sagte ich.
Seine Brauen hoben sich ein wenig. „Meinen Glückwunsch.“
„Lord Kestwick, denke ich. Oder jemanden wie ihn. Jemanden Sicheren.“
Etwas bewegte sich hinter den schiefergrauen Augen und verschwand. „Sicher“, wiederholte er.
„Zahlungsfähig“, berichtigte ich. „Ich habe kein Geld, Euer Gnaden, und keine Aussicht darauf. Mein Bruder hat sehr viele Schulden und eine wachsende Familie. Ich habe einen Namen, gute Gesundheit und, wie mir gesagt wird, ein ansprechendes Äußeres, und bevor der Sommer vorbei ist, werde ich alle drei gegen ein Haus, eine Versorgung und das Recht eintauschen, den Menschen, die ich liebe, nicht mehr zur Last zu fallen. Ich beklage mich nicht. Es ist eine vollkommen vernünftige Vereinbarung. Frauen tun das.“
„Das tun sie“, sagte er und beobachtete mich. „Weiter.“
„Ich war schon verheiratet. Sieben Jahre.“
„Mit Ellery. Ich erinnere mich. Ein Mann, der beim Abendessen über Entwässerung sprach.“
Beinahe hätte ich gelacht, hielt es zurück, und das Zurückhalten ließ meine Kehle schmerzen. „Er war ein vollkommen achtbarer Ehemann.“
„Ganz bestimmt.“
„Das war er“, sagte ich, „und ich habe nicht einen einzigen Augenblick davon genossen.“
Das Feuer knackte. Draußen trommelte der Regen weiter, und von sehr weit weg begann das Orchester einen Walzer, dünn und süß durch die Wände.
Der Herzog rührte sich nicht. Er lächelte nicht, sah weder schockiert aus noch weg. Er beobachtete mich nur weiter, sehr still, wie ein Mann einen Vogel beobachtet, der unerwartet nahe an seiner Hand gelandet ist.
„Nicht einen“, sagte ich. Meine Stimme war leiser geworden. „Nicht die erste Nacht, nicht die letzte, keine dazwischen. Man sagte mir, es wäre meine Schuld. Ich sei kalt. Ich habe es geglaubt. Halb glaube ich es noch.“ Ich zwang mich, seinen Blick zu halten. „Aber Frauen, denen ich vertraue, haben mir gesagt, Euer Gnaden, dass Sie keine Frau für kalt halten. Dass Sie ihre Lust für den Sinn der Sache halten. Und ich stelle fest, bevor ich für den Rest meines natürlichen Lebens in das Haus und das Bett eines anderen Mannes gehe, möchte ich ein einziges Mal wissen, ob sie mit Ihnen recht hatten. Oder ob man mit mir recht hatte.“
Das Schweigen dehnte sich so lange, dass ich dachte, daran sterben zu müssen.
„Sie wollen, dass ich Sie ins Bett nehme“, sagte er schließlich. Seine Stimme war sehr gleichmäßig.
„Nein.“ Ich schluckte. „Ich will, dass Sie mich unterrichten. Das ist ein Unterschied.“
„Ist es das?“
„Ich möchte Lektionen. Eine begrenzte Anzahl, zu Bedingungen, die ich bestimme. Ich möchte verstehen, wie es sein sollte. Was ich fühlen sollte. Ich möchte wissen, wozu mein eigener Körper fähig ist, damit, was immer danach geschieht …“ Ich brach ab. „Damit ich danach wenigstens weiß, worauf ich verzichte.“
Daraufhin verschob sich etwas in seinem Gesicht. Kein Mitleid; bei Mitleid wäre ich gegangen. Es war etwas Ungeschützteres und Erschrockeneres, als hätte ich die Hand ausgestreckt und den Daumen in einen blauen Fleck gedrückt, von dem er nichts gewusst hatte.
Er wandte sich von mir zum Feuer. Eine Hand auf den Kaminsims gestützt, sah er in die Kohlen, und einen langen Moment sah ich nur die Linie seines Rückens unter dem dunkelblauen Rock, die Breite seiner Schultern, die Hand auf dem Marmor, deren Siegelring das Feuerlicht fing.
„Wissen Sie, was man über mich sagt?“, fragte er das Feuer.
„Dass Sie die Hälfte der verheirateten Frauen Londons gehabt haben.“
„Eine Übertreibung. Vielleicht ein Drittel.“ Er drehte sich nicht um. „Man sagt auch, ich sei herzlos, was stimmt, und ich ruiniere Frauen, was nicht stimmt. Ich habe nie ein Mädchen in seiner ersten Saison berührt und keine Frau, die nicht genau wusste, was sie wählte. Ich war kein einziges Mal der Grund für die Schande einer Dame, weil ich sehr vorsichtig und diskret bin und die Damen, mit denen ich verkehre, ebenso viel zu verlieren haben wie ich und weniger Grund, es zu verlieren.“ Jetzt drehte er sich um. Das Feuerlicht lag hinter ihm, und ich konnte sein Gesicht nicht lesen. „Sie, Lady Harriet, haben sehr viel zu verlieren.“
„Das ist mir bewusst.“
„Kestwick würde keine Witwe mit einem Makel nehmen.“
„Dann werde ich keinen Makel haben. Sie sagten gerade, Sie seien vorsichtig.“
„Und wenn ich nein sage?“
„Dann gehe ich in den Ballsaal zurück und tanze mit niemandem, am Mittwoch empfange ich Lord Kestwicks Antrag und werde ihn sehr wahrscheinlich annehmen, und in vierzig Jahren sterbe ich in Northumberland, ohne es je gewusst zu haben.“ Ich hob das Kinn. „Und Sie werden die Genugtuung haben, einmal im Leben vollkommen achtbar gewesen zu sein.“
Er lachte.
Nicht das Lachen, an das ich mich vom Ball der Rutlands erinnerte, dieser große, überraschte Knall. Es war leise und kurz und schien ihn selbst zu überraschen; einen Moment öffnete sich das harte Gesicht, er sah jünger und beinahe ungeschützt aus, und tief im Bauch spürte ich es wie eine verfehlte Treppenstufe.
„Gott steh mir bei“, sagte er. „Sie haben sich überhaupt nicht verändert.“
„Sie kennen mich nicht gut genug, um das zu sagen.“
„Ich weiß, dass Sie mit neunzehn mitten im Ballsaal der Duchess of Rutland laut bis sieben gezählt haben, während jedes andere Mädchen im Raum albern lächelte. Ich weiß, dass Sie diese Bibliothek betreten haben, um einem Mann ein Angebot zu machen, mit dem Sie genau zweimal gesprochen haben, und das ohne ein einziges Erröten.“ Er neigte den Kopf. „Nun. Einmal sind Sie errötet. Als ich die Pferde erwähnte.“
„Sie sagten, ich hätte Sie einen Karrengaul genannt. Das habe ich nicht.“
„Lektionen“, sagte er, ohne darauf einzugehen, als koste er das Wort. „Und Bedingungen. Ihre Bedingungen.“
„Ja.“
„Wie lauten sie?“
Ich konnte sie auswendig. Ich hatte sie zweimal aufgeschrieben, die erste Abschrift verbrannt und die zweite ins Mieder meines Kleides gefaltet, wo sie wie ein kleines heißes Kohlestück an meinem Korsett lag. Aber sie hier auszusprechen, in Lady Brandreths Bibliothek, während der Walzer spielte, die Tür hinter mir unverschlossen war und dieser Mann mich ansah, als wäre ich ganz plötzlich zum interessantesten Gegenstand im Raum geworden …
Der Türgriff klapperte.
Wir wurden beide still. Stimmen draußen: das Lachen einer Frau, das Murmeln eines Mannes, das Gleiten von Seide an der Täfelung, als sich jemand dagegenlehnte.
„Der Wintergarten ist der übliche Ort“, sagte der Herzog leise, sein Mundwinkel hob sich. „Manche lernen es nie.“
Er durchquerte den Raum in vier langen Schritten, stellte sich zwischen mich und die Tür und rief in gelangweiltem Ton: „Leider besetzt. Versuchen Sie es im Musikzimmer. Lady Brandreth hat das Pianoforte an die Wand rücken lassen, und es hat genau die richtige Höhe.“
Ein gedämpfter Aufschrei. Kichern. Schritte, die sich rasch und schuldbewusst entfernten.
Einen Moment stand er mit dem Rücken zu mir da, den Kopf zur Tür geneigt, und lauschte. Dann drehte er sich um und war viel näher als zuvor, weil ich ihm unabsichtlich gefolgt war. Plötzlich lag vielleicht noch ein Fuß feuererhellte Luft zwischen uns, und ich konnte über seiner Halsbinde den Puls in seiner Kehle schlagen sehen.
Er sah auf mich hinunter. Ich zu ihm auf. Keiner von uns bewegte sich.
„Nicht hier“, sagte er leise. „Nicht heute Abend. Wenn jemand Sie mit dieser Farbe in den Wangen aus diesem Raum kommen sähe, Lady Harriet, wären Sie bis zum Frühstück ruiniert.“
„Wo dann?“
Er schwieg so lange, dass ich dachte, er würde doch noch ablehnen. Sein Blick glitt langsam über mein Gesicht, Zug um Zug, als prägte er es sich ein. Er blieb an meinem Mund stehen, einen Herzschlag zu lang, und ich spürte ihn so gewiss, als hätte er mich berührt.
„Half Moon Street“, sagte er. „Nummer elf. Es gibt eine grün gestrichene Tür vom Stallhof aus. Donnerstag um vier. Kommen Sie verschleiert in einer Mietkutsche und bezahlen Sie den Kutscher an der Ecke Curzon Street aus.“
„Donnerstag“, flüsterte ich.
„Bringen Sie Ihre Bedingungen mit. Aufgeschrieben. In Tinte sind Menschen meiner Erfahrung nach kühner.“ Er trat zurück, und kühle Luft strömte in den Raum, den er eingenommen hatte. „Und Lady Harriet?“
„Ja?“
„Denken Sie bis dahin sehr sorgfältig nach. Darüber, worum Sie bitten.“ Seine Stimme war an den Rändern rau geworden. „Denn wenn Sie durch diese grüne Tür gehen, werde ich Ihnen genau das geben, worum Sie bitten. Nicht weniger. Und ich habe den Verdacht, dass Sie keine Ahnung haben, wie viel das ist.“
Er ging, ohne zurückzusehen, und ich stand allein in Lady Brandreths Bibliothek, das Feuer zischte, der Regen fiel, mein Herz schlug wie eine Trommel, und die gefaltete Liste der Bedingungen brannte an meiner Brust.
Ich brauchte nicht bis Donnerstag, um darüber nachzudenken.
Ich hatte sieben Jahre darüber nachgedacht.
Die Bedingungen
Sebastian
Ich schlief in der Montagnacht nicht, was nicht ungewöhnlich war, und ging am Dienstagabend nicht aus, was ungewöhnlich war.
Freddie Lyle kam um zehn vorbei, um mich in eine Spielhölle am Pickering Place zu schleppen, wo, wie er schwor, ein russischer Graf seine Güter beim Hazard verlor, einen Leibeigenen nach dem anderen. Ich wies meinen Butler an, Mr. Lyle mitzuteilen, Seine Gnaden sei unpässlich. Freddie, der mich seit Eton kennt, rief durchs Treppenhaus herauf, Seine Gnaden sei noch nie einen Tag unpässlich gewesen, wenn nicht eine Frau dahintersteckte, und verlangte ihren Namen. Ich warf einen Stiefel gegen das Treppengeländer. Er ging lachend fort.
Er hatte nicht unrecht. Das war das Problem.
Ich saß in der Bibliothek von Ravensworth House mit einer Karaffe, die ich nicht anrührte, und einem Buch, das ich nicht las, und dachte an Harriet Ellery in Lady Brandreths Feuerschein, das Kinn erhoben, wie sie Ich habe nicht einen einzigen Augenblick davon genossen sagte, mit der Stimme einer Frau, die ein Urteil über jemand anderen verliest.
Mir waren schon zuvor Angebote gemacht worden. In Kutschen, Theaterlogen und einmal, unvergesslich, in einem Beichtstuhl der bayerischen Botschaftskapelle. Frauen kamen zu mir wegen der Lust, um sich an ihren Ehemännern zu rächen oder um im Stillen zu sich sagen zu können, dass sie einmal leichtsinnig gewesen waren. Ich verstand all das. Es war ein fairer Tausch, und ich beherrschte meinen Teil davon.
Für eine Ausbildung war noch niemand zu mir gekommen.
Niemand hatte mir je in die Augen gesehen und im Grunde gesagt: Man hat mir gesagt, ich sei beschädigt, und ich möchte, dass Sie mir sagen, ob es stimmt.
Und das Schlimmste, das mich auf diesem Stuhl hielt, bis die Kerzen niederbrannten, war, dass ich genau sehen konnte, wie es ihr angetan worden war. Ich sah Gerald Ellery in seiner Nachtmütze, mit seinen Entwässerungsplänen und seinem dicken, zufriedenen Nacken, im Dunkeln nehmen, was ihm zustand, wie ein Mann beim Pachteintreiben, und ihr dann sagen, es sei ihre Schuld, dass nichts darin lag. Sieben Jahre davon. Sieben Jahre, in denen ihr jede Nacht mitgeteilt worden war, sie sei kalt, bis sie aufgehört hatte, etwas anderes zu erwarten.
Ich wusste einiges darüber, wie es war, im Haus eines Mannes aufzuwachsen, der einem sagte, was man war.
Mein Vater war der vierte Herzog von Ravensworth gewesen, und er war ein gründlicher Mann gewesen. Gründlich mit seinen Gütern, gründlich mit seinen Pächtern und vor allem gründlich mit seiner Frau, die er wegen ihres Vermögens geheiratet und wegen ihres Schweigens behalten hatte. Ich war elf, bevor ich verstand, dass die Geräusche aus den Zimmern meiner Mutter in der Nacht keine Albträume waren. Mit neunzehn stand ich an ihrem Grab und gab mir ein Versprechen, das einzige, das ich je gehalten habe: dass die Linie der Thornes mit mir enden und keine Frau je Grund haben sollte, sich vor meinem Schritt auf einem Flur zu fürchten.
Sechzehn Jahre hatte ich es gehalten. Indem ich nirgends lange genug blieb, um wichtig zu werden. Eine Saison, höchstens zwei. Witwen, die Zerstreuung wollten. Ehefrauen, deren Männer ihre eigenen Zerstreuungen hatten. Großzügig gegebene und ohne Entschuldigung genommene Lust, und nie, niemals etwas, das wie ein Anspruch aussah.
Sechs Lektionen zu ihren Bedingungen. Es war, sagte ich mir um drei Uhr morgens, die harmloseste Vereinbarung, die mir je angeboten worden war.
Um vier gab ich zu, dass ich log.
Das Haus in der Half Moon Street war schmal an einer schmalen Straße gelegen, drei Stockwerke aus braunem Backstein, ein Oberlicht über der Tür, dahinter ein kleiner Garten bis zum Stallhof. Vier Jahre zuvor hatte ich es durch meinen Geschäftsverwalter auf dessen Namen gekauft, weil ich einen Ort in London wollte, an dem niemand nach dem Herzog von Ravensworth suchen würde. Dort hielt ich zwei Bedienstete, ein älteres Ehepaar namens Bright, das bei meiner Mutter gewesen war, und sehr viele Bücher, ein Pianoforte, das ich schlecht spielte, und sonst nichts.
Ich hatte noch nie eine Frau dorthin gebracht. Meine Liebschaften fanden in den Häusern der Damen statt oder in eigens gemieteten Räumen, die ich nie zweimal besuchte.
Ich prüfte nicht zu genau, weshalb ich Harriet Ellery die Adresse des einzigen Ortes auf der Welt gegeben hatte, der mir gehörte. Ich sagte Mrs. Bright nur, sie solle im hinteren Salon Feuer machen, um vier Tee bereitstellen und den restlichen Nachmittag ihre Schwester in Clerkenwell besuchen. Sie sah mich lange über ihre Brille hinweg an, wie früher, wenn ich acht war und von der Marmelade genascht hatte, und sagte: „Sehr wohl, Euer Gnaden“, mit einer Stimme, die klarmachte, dass daran gar nichts wohl war.
Um zehn vor vier stand ich am Fenster des hinteren Salons, sah auf den Stallhof und begriff, dass ich nervös war.
Seit meinem siebzehnten Lebensjahr war ich bei einer Frau nicht mehr nervös gewesen. Ich stand da, untersuchte die Empfindung mit beinahe wissenschaftlichem Interesse, die Enge unter meinem Brustbein, die Ruhelosigkeit meiner Hände, und beschloss, dass ich sie außerordentlich verabscheute.
Pünktlich um vier öffnete sich die grüne Tür in der Gartenmauer.
Sie trat hindurch wie eine Frau aufs Eis. Sie trug eine dunkelgraue Pelisse, bis zur Kehle zugeknöpft, und einen Hut mit so dichtem Schleier, dass sie jede hätte sein können: eine Gouvernante, eine Zofe, eine Nonne. Gleich hinter der Mauer hielt sie inne. Ich sah, wie sie zur Rückseite des Hauses aufschaute, zu den Fenstern, zu mir, obwohl sie mich durch die regenverhangene Scheibe nicht sehen konnte. Lange stand sie dort. Ihre behandschuhten Hände schlossen und öffneten sich an ihren Seiten.
Dann ging sie ohne Eile den Gartenweg hinauf und klopfte dreimal fest an die Hintertür, so, wie eine Frau klopft, die eine Schuld eintreiben kommt.
Ich öffnete selbst.
„Euer Gnaden.“
„Lady Harriet. Kommen Sie aus dem Regen herein.“
Sie trat an mir vorbei in den schmalen Hinterflur, roch nach Regen und Lavendelwasser und stand tropfend auf den Steinplatten, während ich die Tür schloss. Den Schleier hob sie nicht. Ich sah dahinter die Form ihres Gesichts, das Glänzen ihrer Augen und sonst nichts.
„Sie können ihn abnehmen“, sagte ich. „Außer mir ist niemand hier.“
„Keine Bediensteten?“
„Fortgeschickt. Es gibt Feuer, es gibt Tee, und in der Salontür steckt ein Schlüssel, den Sie bekommen.“
Eine Pause. Dann hoben sich ihre Hände und schlugen den Schleier über den Hutrand zurück, und zum ersten Mal sah ich sie richtig bei Tageslicht.
Lady Brandreths Kerzen waren ihr freundlich gewesen und hatten auch gelogen. Im flachen grauen Licht eines verregneten Nachmittags sah sie älter aus als im Ballsaal, müder und hundertmal interessanter. Sie hatte eine gerade, entschiedene Nase, einen breiten Mund, den sie aus langer Gewohnheit zu fest geschlossen hielt, und braunes Haar, das dort rötlich schimmerte, wo das Licht es traf, mit erbarmungsloser Gründlichkeit unter den Hut zurückgestrichen. Ihre Augen waren haselnussfarben, nicht eine Farbe, sondern mehrere, an den Rändern grün, in der Mitte bernsteinfarben wie Licht durch ein Glas Apfelwein. Darunter lagen blasse Schatten. Auch sie hatte nicht geschlafen.
„Nun“, sagte sie und erwiderte meine Musterung mit einer eigenen. „Bei Tag sehen Sie viel weniger wie ein Wüstling aus.“
„Enttäuscht?“
„Erleichtert. Ich befürchtete, Sie würden einen Schlafrock und einen gewissen Gesichtsausdruck tragen.“
„Ich besitze mehrere Schlafröcke“, sagte ich ernst, „und sehr viele Gesichtsausdrücke. Für Sie habe ich alle weggeräumt. Kommen Sie ans Feuer.“
Der hintere Salon war klein, warm und an jeder Wand mit Büchern vollgestopft. Ich hatte ihn gewählt, weil er nur eine Tür und ein Fenster hatte, weil das Fenster zum Garten hinausging und nichts hereinsehen konnte. Sie trat ein, blieb stehen und drehte sich langsam im Kreis, den Blick auf die Regale gerichtet.
„Die werden gelesen“, sagte sie.
„Die meisten.“
„Lady Brandreths nicht.“
„Lady Brandreth kauft Bücher nach der Farbe der Einbände, passend zu ihren Vorhängen.“ Ich nahm ihr die nasse Pelisse ab und hängte sie ans Feuer. Darunter trug sie ein hochgeschlossenes Promenadenkleid im selben Lavendelgrau wie ihr Ballkleid, mit langen, engen Ärmeln, die an den Handgelenken in einer schmalen Rüsche endeten. Jeder Zentimeter von ihr war bedeckt. Absurderweise musste ich an einen Brief mit zu viel Siegelwachs denken. „Für wessen Haus haben Sie es gehalten?“
„Ich wusste es nicht. Ein Haus, das Sie für …“ Sie brach ab.
„Für Frauen unterhalten“, beendete ich. „Nein. Ein Haus, das ich für mich selbst unterhalte. Sie sind der erste Besuch, den es je hatte, abgesehen vom Kohlenmann.“
Sie sah mich scharf an, um festzustellen, ob ich mich über sie lustig machte. Ich ließ sie. Nach einem Moment löste sich etwas in ihren Schultern ein wenig, und sie setzte sich auf die Kante des Sofas am nächsten zum Feuer, als müsste sie jederzeit aufspringen und fliehen können.
Ich goss Tee ein. Sie sah meinen Händen dabei zu.
„Hat Kestwick vorgesprochen?“, fragte ich und reichte ihr eine Tasse.
Ihre Finger spannten sich an der Untertasse. „Gestern.“
„Und?“
„Und er hat mir ein Angebot gemacht. Ein sehr großzügiges, wie solche Angebote eben sind. Ein Haus in der Brook Street für die Saison und seinen Landsitz in Northumberland für den Rest des Jahres. Vierhundert im Jahr als Nadelgeld. Was meinen Bruder …“ Sie brach wieder ab und trank Tee, statt den Satz zu beenden. „Ich habe um vierzehn Tage Bedenkzeit gebeten. Es gefiel ihm nicht. Er sagte, eine Frau meines Alters und meiner Lage sollte keine vierzehn Tage brauchen, um ihr Glück zu erkennen. Aber er hat sie gewährt.“
„Großzügig von ihm“, sagte ich und hörte die Schärfe meiner eigenen Stimme.
Sie hörte sie auch. „Sie mögen ihn nicht.“
„Ich kenne ihn nicht gut genug, um ihn nicht zu mögen.“ Das stimmte nicht ganz. Ich hatte seine erste Frau einmal bei Almack’s gesehen, im Frühling vor ihrem Tod. Sie hatte getanzt und gelacht, und als ihr Handschuh verrutschte, hatte ich darüber die Male auf ihrem Handgelenk gesehen, vier Stück, ordentlich, blau und genau so breit wie die Finger eines Mannes. Ich hatte mir gesagt, das gehe mich nichts an. Drei Jahre hatte ich mir das gesagt. „Ich würde ihm kein Pferd verkaufen.“
„Ich bin kein Pferd.“
„Nein.“
„Und ich werde nicht verkauft. Man versorgt mich.“ Sie stellte die Tasse mit einem kleinen, entschiedenen Klicken ab. „Ich bin nicht hergekommen, um über Lord Kestwick zu reden, Euer Gnaden.“
„Nein“, stimmte ich zu. „Sie haben Bedingungen mitgebracht. Zeigen Sie sie mir.“
Einen Moment dachte ich, sie würde der Mut verlassen. Ihre Hand ging zur Vorderseite ihres Mieders und schwebte dort. Dann griff sie in den hohen Ausschnitt ihres Kleides – ich sah ins Feuer und schämte mich dafür, wie sehr ich nicht wegsehen wollte – und zog ein gefaltetes Blatt heraus, warm und vom Liegen an ihrem Körper leicht gebogen, das sie mir hinhielt.
Ich faltete es auseinander. Ihre Handschrift war klein und sehr aufrecht, ohne Schnörkel.
Bedingungen einer Vereinbarung zwischen den unterzeichneten Parteien.
Erstens: Es wird sechs Lektionen geben und keine mehr.
Zweitens: Es wird keine Küsse auf den Mund geben.
Drittens: Keine der Parteien wird sich verlieben.
Viertens: Die Dame darf die Vereinbarung jederzeit, aus beliebigem Grund oder ohne Grund und ohne Erklärung beenden, woraufhin sie unverzüglich abgeschlossen ist.
Ich las es zweimal. Dann sah ich über den oberen Rand der Seite zu ihr auf.
„Warum sechs?“
„Es schien genug, um etwas zu lernen, und zu wenig, um sich daran zu gewöhnen.“
„Warum keine Küsse?“
Röte kroch vom hohen Kragen ihres Kleides hinauf. Sie hielt meinen Blick. „Weil ein Kuss auf den Mund …“ Sie suchte das Wort. „Etwas Besonderes ist. Man kann einer Frau sehr vieles über ihren Körper beibringen, ohne dass es etwas bedeutet. Aber ein Kuss ist etwas, das Liebende tun. Ich möchte mich nicht selbst verwirren.“
„Und die dritte?“
„Erklärt sich meines Erachtens von selbst.“
„Für Sie oder für mich?“
„Für uns beide.“ Ihr Kinn hob sich. „Man sagt mir, Sie verlieben sich nie, es dürfte Sie also nichts kosten. Und ich kann es mir nicht leisten. Am Ende hiervon werde ich einen anderen Mann heiraten. Ich möchte mit offenen Augen zu ihm gehen und mein Herz dort lassen, wo es ist.“
Ich sah wieder auf das Blatt. Keine der Parteien wird sich verlieben. In dieser kleinen, aufrechten, erbarmungslosen Schrift, als wäre Liebe etwas, das man einfach ablehnen konnte wie eine zweite Portion Pudding.
„Und die vierte“, sagte ich. „Sie dürfen es jederzeit beenden.“
„Ja.“ Sie beugte sich ein wenig vor. „Darüber wird nicht verhandelt.“
„Das hatte ich nicht vor. Ich wollte sagen, dass es die einzige der vier ist, auf der ich selbst bestanden hätte.“ Ich nahm einen Bleistift vom Tisch neben meinem Sessel. „Ich nehme alle an. Aber ich habe eigene Bedingungen.“
Vorsicht in den haselnussfarbenen Augen. „Bitte.“
Unter ihrer vierten Bedingung schrieb ich in meiner eigenen großen, schrägen Handschrift und sprach dabei.
„Fünftens. Die Dame sagt die Wahrheit. Immer. Wenn ihr etwas gefällt, sagt sie es. Wenn nicht, sagt sie es. Wenn sie Angst hat, sich unwohl fühlt oder langweilt, sagt sie es. Sie wird nichts vortäuschen, um meine Gefühle zu schonen, denn ich habe keine, die zu schonen lohnten, und weil eine Lüge in genau diesem Raum die ganze Übung wertlos machen würde.“ Ich sah auf. „Ich muss wissen, was Sie fühlen, Harriet. Das ist die ganze Lektion. Ich kann Sie nicht unterrichten, wenn Sie höflich sind.“
Sie war ziemlich blass geworden, nickte aber.
„Sechstens. Es wird ein Wort geben, und das Wort ist genug. Sagt die Dame es, hört alles auf. Sofort. Nicht in einem Moment, nicht nach einer weiteren Sache. Sofort. Und niemand wird sie je nach dem Warum fragen.“
„Das ist dasselbe wie meine vierte Bedingung.“
„Nein. Ihre vierte beendet die Vereinbarung. Diese beendet den Augenblick. Vielleicht wollen Sie einen Nachmittag beenden, ohne alles zu beenden. Sie sollten eine Möglichkeit dazu haben, die Sie nichts kostet.“
Etwas ging über ihr Gesicht, ein rasches Aufblitzen von Überraschung, schnell verborgen. Sie sagte nichts.
„Siebtens“, sagte ich und hielt mit dem Bleistift auf dem Blatt inne. „Nichts wird getan, worum die Dame nicht gebeten hat.“
„Aber ich weiß nicht, worum ich bitten soll. Das ist ja der Sinn der Sache.“
„Dann sage ich Ihnen vor Beginn, worum es in jeder Lektion geht, und Sie sagen ja oder nein. Und Sie sagen weiter ja oder Sie sagen genug.“ Ich unterschrieb unten, Ravensworth, nur den Titel, wie auf Rechnungen und Briefen an meinen Verwalter, und hielt ihr Blatt und Bleistift hin. „Das ist mein Angebot. Sieben Bedingungen. Sechs Lektionen. Wenn irgendetwas inakzeptabel ist, sagen Sie es jetzt, dann gehen Sie wieder durch die grüne Tür, und wir sprechen nie wieder davon.“
Sie nahm das Blatt. Langsam las sie, was ich geschrieben hatte, ihre Lippen bewegten sich bei ein, zwei Wörtern ein wenig. Ich sah, wie sie bei genug ankam, innehielt und es noch einmal las.
„Sie haben das schon einmal getan“, sagte sie leise. „Bedingungen aufgestellt.“
„Nie.“
„Warum dann …“
„Weil Sie mir erzählt haben, was Ihnen angetan wurde“, sagte ich, „und ich würde mir lieber die Hand abschneiden, als es noch einmal zu tun.“
Das Feuer zischte. Im Stallhof rumpelte ein Karren vorbei. Sie saß mit meinen Bedingungen auf dem Schoß und sah mich so lange an, dass ich es auf der Haut zu fühlen begann, das Gewicht ihres apfelweinfarbenen Blicks, der jedes Wort auf Falschgeld prüfte.
Dann streckte sie die Hand nach dem Bleistift aus und unterschrieb. Harriet Ellery. Klein und aufrecht unter der schrägen Kritzelei meines Titels.
„So“, sagte sie, ihre Stimme zitterte nur ein ganz klein wenig. „Jetzt ist es ein Vertrag.“
„Jetzt ist es ein Vertrag“, stimmte ich zu. „Geben Sie mir Ihre Hand.“
Sie zögerte. „Ist das eine Lektion?“
„Eine Vorführung. Sie dürfen ablehnen.“
Sie gab mir ihre Hand.
Sie trug noch ihre Handschuhe, graues Ziegenleder, mit drei winzigen Perlmuttknöpfen am Handgelenk geschlossen. Ich drehte ihre Hand in meiner, die Fläche nach oben, betrachtete ihre Hand und berührte sie sonst nicht. Ich spürte ihren Atem. Ich spürte das leichte Zittern durch ihre Finger laufen wie Strom durch einen Draht.
„Ich werde Ihren Handschuh ausziehen“, sagte ich. „Mehr nicht. Ja oder nein?“
Eine Pause. „Ja.“
Ich öffnete den ersten Perlmuttknopf. Er war sehr klein und das Knopfloch sehr eng, ich ließ mir Zeit, und als er hindurchglitt, spürte ich ihre Finger an meiner Handfläche zucken. Ich sah nicht auf. Ich öffnete den zweiten. Darunter erschien ein schmaler Streifen weißer Haut an der Innenseite ihres Handgelenks, der blassblaue Faden einer Ader. Ich öffnete den dritten, nahm dann nacheinander jede lederne Fingerspitze zwischen Daumen und Zeigefinger, löste sie langsam einzeln und schälte den Handschuh über ihre Handfläche ab, wie man eine reife Pfirsichhaut abziehen würde.
Ihre Hand lag nackt in meiner. Schmal, kühl und leicht feucht, ein Tintenfleck auf dem zweiten Finger, ein blasser Streifen auf dem vierten, wo sieben Jahre ein Ehering gesessen hatte.
Sehr leise hörte ich ihren Atem stocken.
„Sagen Sie mir die Wahrheit“, sagte ich, noch immer ohne aufzusehen. „Was fühlen Sie?“
„Ich …“ Ihre Stimme brach. Sie versuchte es noch einmal. „Wärme.“
„Wo?“
Ein langes Schweigen. Dann, so leise, dass ich es unter dem Feuer fast verlor: „Überall.“
Ich hob ihre Hand und legte meinen Mund mitten auf ihre Handfläche.
Nicht ganz ein Kuss. Ich öffnete die Lippen an der weichen Mulde ihrer Hand und atmete langsam und heiß aus, ließ es sie fühlen, und das war alles. Ihre Finger krümmten sich hilflos zu meinem Gesicht. Ich spürte ihren Puls am Handgelenk gegen meinen Daumen springen wie etwas, das herauswollte.
Dann senkte ich ihre Hand, gab sie ihr zurück, lehnte mich in meinen Sessel und faltete meine eigenen Hände sichtbar auf dem Knie.
Sie starrte mich an. Ihre Lippen waren geöffnet. Hoch auf beiden Wangen lag Farbe, ihre Brüste hoben und senkten sich unter dem sittsamen lavendelfarbenen Mieder so, dass ich genau wusste, wie heftig ihr Herz schlug.
„Das“, sagte ich, „ist der Anfang von Lektion null. Ihr Körper ist nicht kalt, Lady Harriet. Das war er nie. Man hat ihm nur noch nie eine höfliche Frage gestellt.“
Sie schloss die nackte Hand auf ihrem Schoß zur Faust, als wollte sie etwas darin behalten.
„Wann ist die erste Lektion?“, flüsterte sie.
„Dienstag. Vier Uhr. Die grüne Tür.“ Ich stand auf, denn wenn ich es nicht tat, würde ich etwas tun, das nicht auf dem Papier stand, und holte ihre Pelisse vom Feuer. „Das gibt Ihnen vier Tage, um zur Vernunft zu kommen.“
„Das werde ich nicht.“
„Vielleicht doch.“
„Ich bin seit neunundzwanzig Jahren vernünftig, Euer Gnaden.“ Sie stand auf und ließ mich die Pelisse um ihre Schultern legen. Einen Moment stand sie mit dem Rücken an meiner Brust, meine Hände auf der grauen Wolle ihrer Schultern, keiner von uns bewegte sich, und ich roch das Lavendelwasser in ihrem Haar, spürte ihre Wärme durch jede Schicht zwischen uns. „Es hat mich genau nirgendwohin gebracht.“
Sie trat fort und knöpfte die Pelisse mit ruhigen Fingern bis zur Kehle zu. Sie zog den Schleier hinunter. Sie nahm ihren Handschuh von der Sofalehne, sah ihn an und zog ihn dann, zu meinem Erstaunen, nicht an. Sie steckte ihn in ihren Pompadour und ging mit einer nackten Hand hinaus, und die grüne Tür schloss sich hinter ihr.
Danach stand ich lange im hinteren Salon, den Vertrag in der Hand.
Sieben Bedingungen. Ich las sie noch einmal. Sechs Lektionen. Keine Küsse. Die Wahrheit sagen. Genug.
Keine der Parteien wird sich verlieben.
Ich hatte jede Regel gebrochen, die mir je jemand hatte setzen wollen. Ich hatte eine Laufbahn daraus gemacht. Und hier waren die ersten Regeln, die ich je unterschrieben hatte, und ich stand in meinem eigenen Haus, den Geschmack ihrer Handfläche noch auf dem Mund, und verstand vollkommen klar, dass ich jede einzelne halten würde, wenn es mich umbrächte.
Ich hatte den starken Verdacht, dass es das könnte.
Die erste Lektion
Harriet
Mein Bruder erzählte mir am Samstagmorgen von den Schuldscheinen, bei einem Frühstück, das keiner von uns aß.
Edmund war zweiunddreißig und hatte die Größe unseres Vaters und das Kinn unserer Mutter, was bedeutete, dass er wie ein entschlossener Mann aussah und keiner war. Mit vierundzwanzig hatte er die Earlswürde geerbt, dazu ein Haus in der Upper Brook Street, ein seit dem amerikanischen Krieg belastetes Gut in Wiltshire und die durch keinen Beweis zu erschütternde Überzeugung, dass sich sein Glück mit der nächsten Karte wenden müsse. Er war freundlich zu seiner Frau, seinen Kindern und mir und ruinierte uns alle seit acht Jahren mit großer Liebenswürdigkeit.
„Kestwick hat sie aufgekauft“, sagte er zu seinen Nieren auf dem Teller. „Seit Februar. Ich wusste es bis Mittwoch nicht. Er sagte es mir, nachdem er mit dir gesprochen hatte. Sehr höflich. Er meinte, angesichts der familiären Verbindung wäre es einfacher, wenn ich alles einem Mann statt einem Dutzend schuldete.“
„Wie viel?“
Er nannte die Summe. Ich stellte die Tasse ab, weil meine Hand sie nicht ruhig halten konnte.
„Er drängt nicht“, sagte Edmund rasch. „Das ist es ja, Hattie. Er hat sich sehr klar ausgedrückt. Unter Verwandten, sagte er, bestehe überhaupt keine Eile. Er sagte es zweimal.“
„Und wenn es keine familiäre Verbindung gibt?“
Endlich sah Edmund auf. Seine Augen waren rot gerändert. Mein Bruder war kein grausamer Mann, nur schwach, und schwache Männer können sehr viel Grausamkeit anrichten, indem sie einfach stillstehen und sie geschehen lassen.
„Das hat er nicht gesagt“, flüsterte er. „Er musste es nicht.“
Oben im Kinderzimmer schlug mein Neffe einen Löffel gegen die Gitterstäbe seines Bettchens. Louisa war in ihrem Zimmer und übergab sich wie jeden Morgen seit einem Monat. Regen lief die Esszimmerfenster hinunter wie seit über vierzehn Tagen, und irgendwo in Wiltshire verfaulte das Heu auf den Feldern.
„Ich habe vierzehn Tage“, sagte ich. „Er hat mir vierzehn Tage gegeben.“
„Hattie, ich würde dich niemals bitten …“
„Du bittest mich nicht. Niemand bittet mich.“ Ich stand auf. Mein Stuhl scharrte über die Dielen. „Das macht es ja so überaus elegant.“
Ich ging in mein altes Schulzimmer, schloss die Tür ab, setzte mich mit den Händen auf dem Schoß auf das schmale Bett und dachte lange überhaupt nichts.
Um elf klopfte es, Louisas Stimme klang dünn durch die Türfüllungen. Ich ließ sie hinein. Sie trug noch ihren Morgenmantel, das helle Haar als Zopf über einer Schulter, ihr Gesicht von der Farbe entrahmter Milch. Wortlos setzte sie sich neben mich und nahm meine behandschuhte Hand in beide Hände.
„Er hat es mir erzählt“, sagte sie. „Gestern Abend. Er hat geweint.“
„Edmund weint immer. Es ist eine seiner wenigen verlässlichen Eigenschaften.“
Sie lächelte nicht. Louisa war sechsundzwanzig und das sanfteste Geschöpf, das ich je gekannt hatte, und in acht Jahren Ehe mit meinem Bruder hatte sie gelernt, sehr wenig zu sagen und alles zu bemerken. „Hattie. Du wirst es nicht für uns tun. Hörst du? Lieber würde ich in einem Häuschen in Wiltshire leben und Hühner halten.“
„Du hast zwei Jungen im Kinderzimmer, und zu Michaelis kommt ein drittes Kind. Von Hühnern kannst du keine drei Kinder aufziehen.“
„Andere Frauen tun es.“
„Andere Frauen sind nicht am Grosvenor Square von einer Mutter großgezogen worden, die beim Anblick einer Rübe in Ohnmacht fiel.“ Ich drückte ihre Hände. „So schrecklich ist es nicht, Lou. Er ist ein Viscount. Er ist reich. Ich werde ein Haus in der Brook Street, eine eigene Kutsche haben, und nie wieder wird mich jemand nach dem Preis eines Paars Handschuhe fragen.“
Louisa schwieg lange und sah unsere verbundenen Hände an.
„Ich kannte Caroline Vane ein wenig“, sagte sie. „Vorher. Wir wurden im selben Jahr eingeführt, weißt du. Im Frühjahr vor ihrem Tod saß sie bei einem Musikabend von Lady Jersey neben mir, und in der Pause beugte sie sich zu mir und fragte ganz leise, als fragte sie nach der Putzmacherin meiner Hüte, ob ich einen Apotheker kenne, der einer Dame Laudanum verkaufen würde, ohne ihrem Mann die Rechnung zu schicken.“ Sie hob die Augen zu meinen. Sie standen voller Tränen. „Ich sagte nein. Seit drei Jahren denke ich jeden Tag daran. Ich weiß nicht, welche Antwort schlimmer gewesen wäre.“
Das Zimmer war sehr still. Oben hatte der Löffel aufgehört zu schlagen.
„Ich habe vierzehn Tage“, sagte ich schließlich. Meine Stimme klang nicht wie meine eigene. „Ich werde darüber nachdenken, Lou. Ich verspreche, sehr gründlich darüber nachzudenken.“
Sie küsste meine Wange und ging fort, und ich saß wieder allein mit dem Regen.
Dann zog ich meinen rechten Handschuh aus.
Seit Donnerstag hatte ich im Haus Handschuhe getragen. Es war lächerlich; Louisa hatte es bemerkt, und ich hatte gesagt, meine Hände frören. Die Wahrheit war, dass ich vor anderen Menschen meine nackte Handfläche nicht ansehen konnte. Ich fürchtete, man würde es mir irgendwie ansehen, die Stelle, gegen die er geatmet hatte, die Hitze, die von diesem einen kleinen Punkt durch mich gegangen war und sich wie Tinte im Wasser in jeden Teil meines Körpers ausgebreitet hatte, an Stellen, die in sieben Jahren Ehe nie etwas gespürt hatten.
Jetzt sah ich meine Hand im grauen Licht des Schulzimmers an. Sie sah wie eine Hand aus. Der Tintenfleck war abgerieben. Der blasse Streifen, wo Geralds Ring gewesen war, verblasste jeden Monat ein wenig mehr.
Langsam hob ich sie und drückte meine eigenen Lippen mitten auf die Handfläche, dorthin, wo seine gewesen waren.
Nichts geschah. Natürlich nicht. Es war nur mein eigener Mund und meine eigene Hand, und ich fühlte mich töricht und traurig und neunundzwanzig.
Aber dann erinnerte ich mich an seine Stimme, Sagen Sie mir die Wahrheit; was fühlen Sie?, daran, wie er nicht aufgesehen hatte, seine Augen auf meine Hand gerichtet, als wäre sie das Einzige im Raum, und ich atmete langsam und warm auf meine eigene Haut, wie er es getan hatte.
Und tief in meinem Bauch drehte sich etwas um und erwachte.
Ich sagte niemandem, wohin ich am Dienstag ging. Ich sagte Louisa, ich hätte Kopfschmerzen und wolle mich hinlegen, und Dawes, meiner Zofe, ich wolle zu Hookhams Leihbibliothek gehen, um einen Roman umzutauschen. Ich ließ mich von ihr in mein schlichtestes Promenadenkleid schnüren und begegnete ihren Augen im Spiegel nicht. Dawes hatte mich am Hochzeitsmorgen angekleidet. Sie hatte mich in Geralds Todesnacht ausgekleidet und meine Hand gehalten, während ich bis zum Morgengrauen trockenen Auges am Fenster gesessen hatte. Jetzt sah sie mich lange über meine Schulter hinweg an, den Mund klein zusammengefaltet, holte dann ungefragt den dicken grauen Schleier hinten aus dem Schrank und steckte ihn mir selbst am Hut fest.
„Der Wind frischt auf, Mylady“, sagte sie nur. „Lassen Sie ihn unten.“
In der Mietkutsche zählte ich die elf Gründe wieder auf wie eine Frau auf dem Weg zum Galgen ihre Gebete. Ich stellte fest, dass mir nur noch neun einfielen. Die anderen waren irgendwo zwischen Donnerstag und heute abgerieben worden wie die Tinte auf meinem Finger, und die neun übrigen klangen dünn und fadenscheinig wie eine zu oft gehörte Predigt. Dein Ruf. Dein Bruder. Deine Aussichten. Dein Alter. Ich sagte sie mir vor, während die Kutsche die Park Lane hinunterholperte, und jeder war wahr, und keiner so laut wie die Erinnerung an den Atem eines Mannes mitten auf meiner Handfläche.
Ich dachte ans Umkehren. Wirklich. Am Anfang der Curzon Street hatte ich die Hand gehoben, um gegen das Dach zu klopfen und dem Kutscher zu sagen, er solle mich nach Hause in die Upper Brook Street bringen, zu meinem Schulzimmer, meinem schmalen Bett und Kestwicks Angebot, das auf dem Flurtisch wartete wie eine unbezahlte Rechnung. Eine Straßenlänge hielt ich die Hand erhoben.
Dann dachte ich an die Risse in Geralds Schlafzimmerdecke und daran, wie gut ich sie kannte, und legte die Hand wieder auf meinen Schoß.
Dawes hatte mit dem Wind recht gehabt. Er hatte während der Fahrt aufgefrischt, trieb den Regen seitwärts durch die Half Moon Street, zerrte an meinem Hut und presste mir die Röcke gegen die Beine. Als ich den Kutscher an der Ecke Curzon Street ausbezahlt hatte und mit gesenktem Kopf den Stallhof entlanggegangen war, war ich bis zu den Knien nass und so verängstigt, dass ich meine Füße kaum spürte.
Die grüne Tür öffnete sich, bevor ich sie berühren konnte.
„Sie holen sich den Tod“, sagte der Herzog von Ravensworth, zog mich am Handgelenk hindurch und schloss das Wetter aus.
Er war herausgekommen, um mich zu empfangen. Hutlos stand er im kleinen, tropfenden Garten, in Hemdsärmeln und dunkler Weste, Regenperlen im schwarzen Haar, Wasser an der Seite seines Gesichts. Ich starrte ihn an. Nie im Leben hatte ich einen Gentleman im Freien ohne seinen Rock gesehen. Irgendwie schien es ungehöriger, als wenn er nackt gewesen wäre.
„Sie sich auch“, sagte ich dümmlich.
„Ich habe eine sehr kräftige Konstitution. Kommen Sie hinein.“
Im Hinterflur drehte er mich an den Schultern zu sich, sah mein Gesicht durch den Schleier an und hob diesen ungefragt zurück. Seine Finger gingen zu den Hutbändern. Der Wind hatte sie verknotet, der Regen den Knoten fest zusammengezogen. Stirnrunzelnd stand er einen Moment davor unter meinem Kinn, dann beugte er den Kopf und begann ihn mit den Fingerspitzen zu lösen.
Ich konnte nicht atmen.
Er war so nah. Näher als in Lady Brandreths Bibliothek, näher als im Salon mit seinem Mund an meiner Hand. Sein Kopf war geneigt, die Augen auf den Knoten gesenkt, und ich sah jeden einzelnen Regentropfen in seinen Wimpern, eine kleine weiße Narbe am Rand seines Kiefers, die ich noch nicht bemerkt hatte, und den Bartschatten unter der Haut, obwohl er sich an diesem Morgen rasiert haben musste. Seine Knöchel streiften die Unterseite meines Kinns. Sein Atem bewegte die feuchten Locken an meiner Schläfe. Er roch nach Regen, Zeder und sauberem Leinen, und ich spürte seine Wärme durch das nasse Hemd.
Der Knoten gab nach. Langsam zog er die Bänder auseinander, hob mir den Hut vom Kopf und trat dann nicht zurück.
Er sah mich an. Ich sah ihn an.
Ich weiß nicht, wer von uns sich bewegte. Ich glaube, ich. Ich glaube, ich schwankte zu ihm wie eine Pflanze zum Fenster, ohne Absicht, ohne irgendeine Entscheidung, nur weil sein Mund da war, ein paar Zentimeter über meinem, weich, ernst und leicht geöffnet, und ich seit sechs Tagen und Nächten an diesen Mund dachte. Mein Kinn hob sich von allein, sein Kopf sank einen winzigen Bruchteil, und ich spürte die Hitze seines Atems an meinen Lippen …
Er hielt inne.
So nah, dass ich seine Worte mehr fühlte als hörte.
„Zweite Bedingung, Harriet.“
Ich schloss die Augen. „Ich weiß.“
„Ihre Regel.“
„Ich weiß.“
Keiner von uns bewegte sich. Irgendwie hatte sich seine Hand gehoben und hielt die Seite meines Gesichts, sein Daumen auf meinem Wangenknochen. Ich spürte ihn ganz leicht zittern. Das brachte mich mehr um als alles andere: dass Londons berüchtigtster Lebemann, ein Mann, der nach eigener Zählung ein Drittel der verheirateten Frauen des ton gehabt hatte, in seinem Hinterflur mein Gesicht hielt, als wäre es aus Eierschale, und seine Hand zitterte.
„Sagen Sie mir, ich soll zurücktreten“, sagte er.
Ich öffnete die Augen. Seine waren sehr dunkel, das Grau fast schwarz geworden.
„Treten Sie zurück“, flüsterte ich.
Er tat es. Einen Schritt, dann einen zweiten, und die kalte Luft des Flurs strömte zwischen uns. Er wandte sich ab, hängte meinen Hut an einen Haken neben der Tür und blieb einen Moment länger mit dem Rücken zu mir stehen, als es nötig war.
„Nun“, sagte er leichthin zur Wand, „wir haben festgestellt, dass Sie Ihre eigenen Regeln brechen können. Eine sehr nützliche Information.“
„Ich habe sie nicht gebrochen.“
„Es hat ein Zentimeter gefehlt.“
„Bei Ihnen auch.“
Er drehte sich um. Einen Moment lag etwas Wildes in seinem Gesicht, dann war es fort, hinter dem alten spöttischen halben Lächeln weggefaltet wie ein Brief in eine Schublade. „Bei mir auch. Kommen Sie sich wärmen. Sie zittern.“
Das tat ich. Mir war nicht kalt.
Er hatte das Feuer im hinteren Salon angefacht, bis es brüllte, stellte mich davor, nahm meine nasse Pelisse und die nassen Halbstiefel und brachte mir dicke Wollstrümpfe, von denen ich vermutete, dass sie Mrs. Bright gehörten, und drehte sich um, während ich sie anzog. Dann goss er mir Sherry statt Tee ein, setzte sich mit einem eigenen Glas in den Ohrensessel gegenüber dem Sofa, und der Salontürschlüssel lag auf dem kleinen Tisch zwischen uns, wo ich ihn erreichen konnte und er nicht.
„Sie hatten vier Tage“, sagte er. „Sind Sie zur Vernunft gekommen?“
„Nein.“
„Gut.“ Er drehte das Glas zwischen den Fingern. „Bevor wir beginnen, müssen Sie mir etwas erzählen und dabei die fünfte Bedingung einhalten.“
„Die Wahrheit.“
„Die Wahrheit.“ Er sah mich über den Glasrand hinweg fest an. „Was hat er getan?“
Mein Gesicht brannte. „Euer Gnaden …“
„Sebastian. Wenn Sie in Mrs. Brights Strümpfen in meinem Salon sitzen, dürfen Sie mich beim Namen nennen.“
„Sebastian“, sagte ich. Es fühlte sich seltsam im Mund an. Viel zu vertraut und bei Weitem nicht vertraut genug. „Ich möchte lieber nicht über meinen Mann sprechen.“
„Ich weiß. Aber ich kann Ihnen nicht beibringen, wie es sein sollte, wenn ich nicht weiß, wie es war.“ Seine Stimme wurde sanfter. „Sie müssen mich nicht ansehen. Sehen Sie ins Feuer.“
Ich sah ins Feuer. Es war leichter. Ich trank einen Schluck Sherry, dann einen zweiten, dann erzählte ich es ihm.
Ich erzählte ihm von der Dunkelheit, dass Gerald immer zuerst die Kerze gelöscht hatte, jedes Mal, sieben Jahre lang, sodass ich ihn nie ohne Nachthemd gesehen hatte. Ich erzählte, dass er dienstags und samstags zu mir gekommen war und ich immer gewusst hatte, wann Dienstag oder Samstag war, weil er nach dem Essen zwei Gläser Portwein statt eines trank. Ich erzählte von seinem Gewicht, vom Geruch nach Portwein und Schnupftabak und davon, wie er mein Nachthemd nur so weit hochschob, wie es unbedingt nötig war, als wäre der Rest von mir bedeutungslos. Ich erzählte, dass es anfangs wehtat und später nicht mehr, aber auch sonst nichts tat. Dass es vier Minuten dauerte, vielleicht fünf, dass ich die Sekunden im Dunkeln gezählt hatte, um etwas zu tun zu haben, dass ich die Risse in jener Schlafzimmerdecke besser kannte als mein eigenes Gesicht.
„Und danach“, sagte ich zum Feuer, „rollte er fort und sagte, ich sei sehr kalt, eine kalte Frau sei eine große Prüfung für einen Mann, und er nehme an, ich könne nichts dafür, da ich eine Wexcombe sei. Meine Mutter galt nämlich als kalt. Es war ein Familienfehler. Wie das Kinn.“
Das Feuer knackte. Ich konnte ihn nicht ansehen.
„Ich habe es versucht“, sagte ich leiser. „Am Anfang. Ich habe versucht, etwas zu fühlen. Ich dachte, wenn ich mich bewegte oder einen Laut machte, würde es vielleicht helfen. Einmal legte ich die Arme um ihn, und er hielt inne und fragte, was um alles in der Welt ich zu tun glaubte. Er sagte, es sei nicht schicklich. Frauen aus gutem Hause benähmen sich nicht wie Operntänzerinnen.“ Ich trank den Rest meines Sherrys. „Also hörte ich auf, es zu versuchen. Nach einer Weile wollte ich es nicht mehr versuchen. Dann wollte ich überhaupt nichts mehr, und ich dachte, ich glaube, ich dachte, so wäre es einfach. Für alle. Und die Dichter wären Lügner.“
„Die Dichter“, sagte Sebastian mit einer Stimme, die ich noch nicht von ihm gehört hatte, tief, tonlos und sehr beherrscht, „sind häufig Lügner. Aber nicht darin.“
Da zwang ich mich, ihn anzusehen.
Er saß im Ohrensessel vorgebeugt, die Ellbogen auf den Knien, das Glas locker zwischen den Händen. Sein Gesicht war vollkommen still. Aber ein Muskel arbeitete in seiner Wange, und seine Knöchel waren um den Glasstiel weiß geworden, und mit einem seltsamen kalten Schock begriff ich, dass er wütend war. Nicht auf mich. Auf einen Toten auf einem Kirchhof in Wiltshire, den er vielleicht dreimal im Leben getroffen hatte.
„Er hat Sie kein einziges Mal gesehen“, sagte er. „Oder? In sieben Jahren.“
„Nein.“
„Und Sie haben ihn nie gesehen.“
„Nein.“
„Dann haben Sie überhaupt noch nie einen Mann gesehen. Nicht richtig. Nicht im Licht.“ Er stellte das Glas neben den Schlüssel auf den Tisch. „Da fangen wir an.“
Mein Herz begann zu pochen. „Wie anfangen?“
„Die erste Lektion“, sagte er. „Ich erkläre Ihnen, was es ist, und Sie sagen ja oder nein.“ Er hielt meinen Blick. „Sie sagten, Ellery habe Sie für Ihren eigenen Körper beschämt, indem er Sie seinen nie ansehen ließ und Ihren nie ansah. Er machte es zu etwas, das schnell im Dunkeln geschieht, weil es beschämend ist. Heute werden Sie also hinsehen. Ich werde mich ausziehen, Harriet. So weit es nötig ist. Und ich werde mich berühren, wie ein Mann es tut, wenn er allein ist, und Ihnen genau sagen, was ich tue, warum und wie es sich anfühlt. Sie müssen nichts tun. Sie müssen mich nicht berühren, nicht von diesem Sofa aufstehen, nicht einmal eine Haarnadel ablegen. Sie sehen nur zu.“ Eine Pause. „Und Sie sehen etwas, das Ihnen, glaube ich, noch niemand zu zeigen für nötig gehalten hat. Dass ein Mann keine Naturgewalt ist. Dass er ein Körper ist, wie Ihrer, den man begehren, kennenlernen und beherrschen kann. Ja oder nein?“
Der Raum war sehr still. Draußen warf der Wind den Regen faustweise gegen das Fenster.
Ich dachte an Gerald, der die Kerze löschte. Sieben Jahre Dunkelheit, jeweils vier Minuten. Ich dachte an meine nackte Handfläche und meinen eigenen Atem darauf, an das, was am Samstag im Schulzimmer in mir erwacht und seither nicht wieder eingeschlafen war.
„Ja“, sagte ich.
Er beobachtete mein Gesicht noch einen Moment, als prüfte er das Wort auf Risse. Dann nickte er einmal und stand auf.
Er begann mit seiner Weste. Ohne Eile gingen seine Finger die Knopfreihe hinunter, er streifte sie ab und legte sie über die Stuhllehne. Dann seine Halsbinde. Er löste den Knoten, wickelte die lange Leinenbahn Runde um Runde von seinem Hals und ließ sie auf die Weste fallen, und der offene Hemdkragen zeigte ein Dreieck Haut am Halsansatz, ein paar dunkle Haare und die starke Linie seines Schlüsselbeins.
Ich hatte aufgehört zu atmen. Ich zwang mich, wieder anzufangen.
Er zog den Hemdzipfel aus der Kniehose, zog das ganze Hemd in einer Bewegung über den Kopf und ließ es fallen.
Ich hatte noch nie die nackte Brust eines Mannes gesehen. Nicht ein einziges Mal. Nicht die eines Lakaien, eines Feldarbeiters, meines Mannes. Statuen hatte ich natürlich gesehen, in Lord Elgins Ausstellung, wo die Damen der Gesellschaft hinter ihren Fächern kicherten, und sie auf die kalte, ferne Weise von Marmor schön gefunden. Dies war kein Marmor.
Er war breit an den Schultern und schmaler an der Taille, die Haut dort heller, wo das Hemd sie bedeckt hatte, golden an Handgelenken und Kehle. Dunkles Haar lag auf seiner Brust, nicht dicht, und eine Linie davon lief über den flachen Bauch hinunter und verschwand unter dem Bund seiner Kniehose. Über seine linken Rippen zog sich eine lange, blasse Narbe, die alt aussah, und beim Atmen bewegten sich seine Bauchmuskeln. Das Feuerlicht floss wie warmes Wasser darüber.
Er stand da und ließ mich hinsehen. Er posierte nicht, spreizte sich nicht, lächelte nicht. Er stand einfach, die Arme an den Seiten, und ließ meine Augen gehen, wohin sie wollten.
Sie gingen überallhin. Zu seinen Schultern, seiner Brust, der Narbe, der dunklen Haarlinie, hinunter, und blieben an seinem Hosenbund stehen, wo das Haar verschwand. Und ich sah, dass er unter dem eng anliegenden Wildleder bereits, dass der Stoff gespannt war …
Glühend sah ich wieder in sein Gesicht.
„Nein“, sagte er leise. „Tun Sie das nicht.“
„Ich habe nicht …“
„Doch. Sie haben etwas gesehen und weggeschaut, weil man Ihnen beigebracht hat, Hinsehen sei beschämend. Ist es nicht. Nicht in diesem Raum.“ Langsam setzte er sich in den Ohrensessel zurück, die Knie gespreizt, seine nackte Brust hob und senkte sich im Feuerschein. Seine Hände ruhten auf den Knöpfen der Hosenklappe. „Das ist die ganze Lektion, Harriet. Alles danach sind nur Einzelheiten. Sie werden mich ansehen. Ganz. Und Sie werden sich nicht schämen.“
Das Feuer brüllte. Mein Puls brüllte lauter.
Seine Finger lösten den ersten Knopf.
„Sehen Sie mir zu“, sagte der Herzog von Ravensworth tief und rau, seine schieferdunklen Augen fest in meinen. „Sehen Sie nicht weg.“
