Un tigre mal élevé
Mara
Le tigre mange le chapeau du marchand, ce qui est une erreur puisque j’ai promis au marchand que nous ne parlerions pas de son chapeau.
Le roi Bristle a d’autres projets. Il prend le bord de feutre cabossé entre ses dents de bois, le secoue d’un air songeur et éternue si violemment qu’un garçon du premier rang bascule en arrière de rire. Sa grand-mère le rattrape par le col sans quitter la scène des yeux.
« Trop salé », annonce le tigre en serevani.
Derrière le petit rideau, Sima pose son front contre mon épaule. Son rire silencieux fait trembler la lune peinte. Nous sommes censées enseigner l’importance de partager l’eau. Pour le moment, nous avons établi que le frère du boulanger achète des chapeaux décevants.
Je tourne le tigre vers le marchand. « Il parle de la soupe. C’est un animal très confus. »
« J’avais compris », dit le marchand.
Nouveaux rires. Il fait mine de récupérer son chapeau, en chasse des miettes imaginaires et met une pièce dans la boîte en fer près de notre scène. Pardonnées. Bristle s’incline si bas que son oreille gauche se prend dans le crochet du rideau.
Je le libère sans laisser le public voir mes doigts. Des années à donner l’air intentionnel à de petites catastrophes devraient qualifier quelqu’un pour un métier mieux payé.
Au-delà de l’auvent bleu, l’après-midi étend sa blancheur sur le marché. Des klaxons se disputent dans la rue voisine. Un livreur attend, deux sacs en équilibre sur son vélo, en faisant semblant de s’être arrêté à cause de la circulation. Les femmes devant la boulangerie ont apporté leurs chaises sous notre ombre. Quelqu’un fait passer un sac d’abricots au dernier rang, et l’odeur du pain chaud ne cesse de réduire mon petit déjeuner à néant.
C’est notre dernière représentation en ville. Demain, nous sommes censés ranger correctement nos affaires au lieu de fourrer le soleil derrière la lune et de nous asseoir sur la malle aux costumes pour réussir à la fermer. Oren a déjà acheté des friandises pour ses petits-enfants. Sima a acheté une casserole qu’elle tient à présenter comme une nécessité professionnelle. Moi, je n’ai rien acheté, parce que je suis une directrice de compagnie responsable et aussi parce que ma besace contient trois petits bols enveloppés dans le programme d’hier.
Au bord de l’auvent, un homme consulte sa montre.
Il fait ça depuis douze minutes. Je le sais parce que cela fait douze minutes que j’essaie de ne pas le regarder.
Chemise ardoise. Pantalon couleur sable. Bottes sombres qu’un nettoyage n’a pas rendues neuves. Ses cheveux sont coupés assez court pour ne presque rien lui laisser derrière quoi se cacher, une disposition que son visage semble approuver. Il surveille les abords de la foule plus souvent que le tigre. Quand une charrette bloque le passage à côté de la boulangerie, il va dire quelque chose à son propriétaire. La charrette se déplace.
Je lève Bristle plus haut. « Et maintenant, dit le tigre, le passage où personne ne mange de chapeau. »
L’homme me regarde.
Ce regard ne traduit pas une grande confiance dans ma promesse.
Nous terminons l’histoire par la lune qui prête son seau au soleil. Un enfant nous dit que le soleil ne peut pas porter de seau puisqu’il n’a pas de mains. Sima pousse le soleil peint au bout de sa perche et agite les deux mains qu’elle lui a fixées ce matin précisément pour répondre à cette objection. L’enfant examine les preuves, puis autorise la fin.
Les applaudissements montent sous l’auvent. Je sors de derrière notre étroite scène, Bristle toujours enfilé sur la main, et m’incline avec Sima. Oren apparaît de derrière la camionnette pour saluer lui aussi. C’est notre chauffeur, notre menuisier et la seule personne capable d’installer la scène pliante à niveau dans une rue construite par quelqu’un qui se méfiait des lignes droites.
Sa moustache grise se soulève quand il sourit.
Pendant un instant heureux et moite, toutes les personnes dont j’ai besoin se trouvent dans mon champ de vision.
Puis les enfants se pressent pour examiner les dents du tigre, et l’instant se disperse dans le travail ordinaire.
« Il mord ? » me demande une petite fille dans un anglais appliqué.
« Seulement les chapeaux. »
Elle regarde l’homme à la chemise ardoise. « Il n’a pas de chapeau. »
« Une sage précaution. »
« Madame Vale », dit l’homme.
« Tu vois ? Il a déjà peur. »
La fillette rit. Lui non, même si quelque chose change au coin de sa bouche avant qu’il regarde de nouveau au-delà de moi.
« Il faut commencer à charger. »
« C’est ce que nous faisons. Là, c’est l’inspection cérémonielle des dents. »
« Le véhicule au coin n’était pas là à notre arrivée. »
Je suis son regard. Un monospace gris est garé près de la ruelle où se trouve notre camionnette. Sa porte latérale est ouverte. Deux hommes se tiennent à côté, dont un avec un panneau où ASTER est écrit en lettres noires.
Le nom de notre compagnie. Il y a même une fleur mal dessinée.
« Oren a prévu de l’aide pour le matériel, dis-je. Le chargement est réglementé à l’hôtel. »
« A-t-il prévu ce véhicule-là ? »
La question est calme. Elle rend ma réponse assurée soudain insuffisante.
Je laisse la petite fille fermer la bouche de Bristle une dernière fois, puis la rends à la vigilance de sa grand-mère qui attend.
« Je vais lui demander. »
« Restez ici. Je vais le faire venir. »
« C’est mon chauffeur, monsieur… »
« Rook. Elias. »
« Mara. Si nous devons nous disputer tout l’après-midi, autant gagner du temps sur les noms de famille. »
Alors il me regarde vraiment. Des yeux noisette. Une ligne pâle sur une jointure. Il est plus âgé que moi, mais je ne saurais dire de combien, et sa fatigue ne semble pas liée à la chaleur.
« Je préférerais le passer à charger », dit-il.
« Mes épaules aussi. »
Il se dirige vers Oren. Je me tourne vers Sima, qui range le seau de la lune dans une caisse.
« Il est à nous ? »
« L’homme sérieux ? Tess a envoyé la confirmation ce matin. Les dernières représentations. Une précaution. »
« J’aime les précautions qui ont un nom. »
« Tu ne répondais pas au téléphone. Le roi avait avalé une vis. »
« Une matinée difficile pour la monarchie. »
Elle sourit, puis regarde vers la camionnette. « Oren connaît les hommes du chargement. Ou leur bureau. Il a téléphoné hier pour demander de l’aide. »
Son assurance a diminué depuis sa première phrase. Je l’entends et résiste à l’envie de combler le silence pour elle.
Nous avons fait six visites scolaires et deux spectacles publics. Le service culturel de l’ambassade a aidé à organiser la tournée, nos hôtes locaux nous ont accueillis chaleureusement et Oren nous a conduites dans des rues que j’aurais prises pour des impasses. Il est très tentant de croire qu’un voyage sans incident promet une dernière page sans incident.
Je sors le téléphone de la compagnie. Le message de Tess est là, le nom d’Elias Rook sous les détails de son arrivée, ainsi qu’un rappel de la prévenir quand nous serons de retour à l’hôtel. Rien sur un véhicule de remplacement.
Elias parle à Oren près de la camionnette. Oren secoue la tête, montre les malles et lève ses propres clés. Elias hoche une fois la tête, puis sort son téléphone.
Cela devrait me rassurer.
Au lieu de quoi, je prends conscience de l’étroitesse de la ruelle, du flot de gens qui passent devant notre scène, de la façon dont un des hommes près du monospace a cessé de regarder les malles.
Il regarde Sima.
« Gardons le soleil pour la fin », lui dis-je.
C’est une chose ridicule à dire. C’est le travail qui est devant moi, alors je le dis quand même.
Elle me jette un regard, comprend quelque chose et laisse le décor peint attaché à son cadre.
Le fils du boulanger nous apporte un paquet en papier. Des pâtisseries aux abricots, encore assez chaudes pour laisser des taches translucides sur l’emballage. Il dit que sa mère refuse qu’on les paie parce que le tigre a été grossier avec son frère, ce qui a embelli toute sa semaine.
Je le remercie. Mon serevani est assez bon pour les remerciements et les potins, moins bon pour les multiples variétés d’insultes que le tigre a récoltées ce mois-ci. Ma mère voudra toutes les connaître quand je l’appellerai. Elle corrigera ma prononciation en faisant semblant de désapprouver.
Elias revient au moment où je pose le paquet sur ma besace.
« Votre camionnette reste votre camionnette, dit-il. Pas de transfert avant confirmation du bureau de répartition. »
« Oren ? »
« Il est d’accord. »
« Bien. »
Il semble s’être attendu à une dispute. Je suis brièvement agacée d’avoir envie qu’on me sache gré de lui en épargner une.
« Je tiens beaucoup à mon matériel, lui dis-je. Et modérément aux personnes qui savent le ranger. »
« Je leur dirai. »
« Évitez, je vous en prie. Ils demanderont une augmentation. »
Cette fois, le coin de sa bouche bouge. C’est si léger que j’aurais pu l’imaginer, mais je ne crois pas.
Il tend le bras devant moi pour attraper la traverse de scène mal fixée. Une des chevilles de bois a glissé, laissant le cadre de travers. Ses doigts retiennent le poids avant qu’il tombe. Je stabilise l’autre côté et, un instant, nous tenons ensemble la même chose encombrante.
« Celle-là se retire en tirant », dis-je.
« J’ai remarqué. »
« Vous aviez l’air d’envisager la force. »
« Brièvement, seulement. »
Il glisse la cheville dans la boucle de tissu où elle doit aller. Des mains habiles. Un geste étonnamment délicat près du bord peint.
Je détourne les yeux la première.
Sima rejoint Oren avec la caisse. Le véhicule gris est toujours au coin, ses hommes parlent à quelqu’un que nous ne voyons pas. Elias s’éloigne de quelques pas pour entendre son appel. Je les vois tous les trois. Je m’applique à les garder en vue.
Une main se referme sur le bord de l’auvent.
« Excusez-moi, dit une femme en levant une sandale. Mon fils a oublié ça. Vous avez vu l’autre ? »
Le garçon se tient pieds nus à côté d’elle avec une expression d’innocence de principe. Sa sœur montre le dessous de notre scène.
Je m’accroupis, trouve la sandale coincée sous le pied avant et la tends. La femme me remercie. Le garçon se dérobe avant qu’elle puisse la lui mettre.
Quelqu’un crie dans la ruelle.
Je me redresse trop vite et heurte le cadre de la scène de l’épaule. La caisse de Sima tombe. Des gobelets de bois se dispersent sur le trottoir avec ce claquement creux familier qui appartient à notre spectacle.
Le son qui suit ne lui appartient pas.
Sec, mat, proche. Une lampe au-dessus de la ruelle éclate. Le verre tombe en nappe scintillante.
Je ne sais pas si j’entends une autre détonation ou la première qui résonne encore dans ma tête.
Elias est devant moi.
« Mara. Ici. »
Sa main se referme sur le haut de mon bras. J’essaie de regarder derrière lui. Le véhicule gris s’est placé en travers de l’entrée de la ruelle, et la rue est soudain pleine d’épaules, de sacs, de visages tournés du mauvais côté.
« Sima… »
« Je ne la vois pas. Bougez avec moi. »
Je résiste à sa prise. Pas beaucoup. Assez pour découvrir qu’il ne me traîne pas vers la ruelle. Il me fait passer par la porte de la boulangerie, loin du verre.
« Mes gens sont là-bas. »
« Je sais. »
Il n’y a aucune promesse dans sa réponse. Je le déteste pour cela pendant une demi-seconde, puis quelqu’un heurte le montant de l’auvent dehors et tout le toit bleu bascule en travers de la porte.
Il me place derrière le mur de briques à côté du comptoir.
Le fils du boulanger emporte déjà dans l’arrière-salle la petite fille du premier rang. Sa grand-mère le suit, serrant la sandale vide. Quelqu’un pleure. L’odeur du sucre chaud est si forte que je me dis, absurdement, que les pâtisseries vont brûler.
Elias s’accroupit juste derrière l’entrée. Il regarde dehors depuis le côté, sans se placer au milieu de l’ouverture. Sa main droite est passée sous sa chemise, mais il ne sort rien dans la pièce bondée.
« Restez près du mur, dit-il. Appelez Tess. Dites-lui : marché, compagnie Aster, deux membres de l’équipe disparus. »
« Nous ne savons pas s’ils ont disparu. »
Il tourne la tête. « Dites-lui que nous ne les trouvons pas. »
Ça, je peux le faire. Je peux dire une chose vraie.
Mon téléphone est dans la besace à mes pieds. Je ne me souviens pas d’avoir ramassé le sac. La tête rayée de Bristle en dépasse, la bouche pendante dans un angle anormal. Quand je lève le téléphone, j’ai une traînée rouge sur la main.
De la confiture. L’emballage des pâtisseries s’est déchiré.
Je le fixe jusqu’à ce qu’Elias répète mon nom.
Tess répond à la deuxième tentative. Je lui dis où nous sommes. Je lui dis ce que j’ai entendu, ce que je n’ai pas vu et qu’Oren et Sima étaient près de la camionnette quand les gens ont bougé. Les mots se bousculent. Je cesse d’essayer de les mettre en ordre et répète les noms.
Elle me demande si je suis blessée.
« Non. Je ne crois pas. »
Elias tend la main pour prendre le téléphone. Je le lui donne parce que mes doigts se sont mis à faire quelque chose que je n’arrive pas à arrêter.
Le fils du boulanger me touche l’épaule. « Il y a une pièce derrière. Vous pouvez vous asseoir. »
Je réponds en serevani, lui demande s’il a vu notre chauffeur. Il secoue la tête. Je l’interroge sur la femme au chemisier indigo. Il regarde vers la porte, puis vers moi et dit qu’il faisait entrer les enfants.
« Vous avez bien fait », lui dis-je.
Il déglutit. Il est lui-même à peine sorti de l’enfance.
Je gagne l’arrière-salle. Une étagère de pains en train de refroidir occupe tout un mur. Un ventilateur tourne au-dessus de nous, avec un doux déclic à chaque révolution. La grand-mère a installé la petite fille sur ses genoux, et l’enfant regarde la tête de Bristle comme s’il pouvait lui expliquer la suite.
Une marionnette peut être courageuse pour vous, mais elle ne peut pas vous prêter ses genoux.
Je m’assieds sur un bac à farine retourné avant que les miens cèdent.
Elias entre avec le téléphone. « Tess organise les secours. Le propriétaire de la boulangerie a appelé la police locale. Nous restons ici jusqu’à pouvoir sortir sans danger. »
« Vous avez vu notre camionnette ? »
« Elle n’est pas à l’emplacement de chargement. »
« Oren ne partirait pas sans moi. »
« Je comprends. »
« Vous ne le connaissez pas. »
« Alors parlez-moi de lui. »
J’ouvre la bouche. Rien ne vient. Oren a une moustache grise, un avis sur chaque route de la ville et l’habitude de se garder la plus petite pâtisserie. Ce ne sont pas ces renseignements qui permettront de le retrouver.
« C’est lui qui conduit, dis-je enfin. Chemise à carreaux. La camionnette a un enfoncement vert près de la poignée arrière. Sima a des mèches argentées. Un chemisier indigo. »
Elias note les détails au dos d’un bon de commande que lui donne le boulanger. Il demande la permission avant de récupérer leurs photos sur le téléphone de la compagnie. C’est une si petite courtoisie qu’elle manque de me faire pleurer.
J’appelle Oren. Puis Sima. Le premier sonne jusqu’à s’arrêter. Le second passe directement sur messagerie.
Dehors, des moteurs démarrent et s’éloignent. Chacun me fait l’effet d’un choix que je ne parviens pas à faire.
« Nous pourrions chercher », dis-je.
« Nous le ferons. Avec quelqu’un qui sait quelles rues sont dégagées. »
« Vous pourriez y aller sans moi. »
Il plie soigneusement le bon de commande. « Je pourrais vous laisser ici et courir après un véhicule que je ne peux pas identifier. Ça ne les aiderait pas. »
J’ai assez envie d’une autre réponse pour entendre l’effort que lui coûte celle-ci.
Le propriétaire de la boulangerie entre avec un plateau. C’est un homme large, de la farine sur les poils des avant-bras. Il dit que la rue se dégage, mais que des véhicules bloquent la ruelle. Depuis la réserve du haut, nous pouvons voir la rue voisine sans nous tenir devant une fenêtre qui donne sur le marché.
Elias lui pose deux questions à voix basse. Puis il me tend la main.
« Vous pouvez monter un escalier ? »
Je hoche la tête. Mes jambes sont de nouveau disponibles, même si elles ne me semblent pas tout à fait miennes.
Il passe le premier. Je le suis avec ma besace et le tigre. En haut, il écarte une pile de cartons vides, examine la petite fenêtre latérale et se place là où le mur le cache presque entièrement. Il me laisse regarder près de son épaule.
La rue au-delà est lumineuse et ordinaire. Un homme tire une charrette de choux le long du caniveau. Une moto se faufile autour d’un camion à l’arrêt. Je cherche l’enfoncement vert de notre camionnette et ne trouve que les courses des autres.
Puis le camion tourne.
Quelque chose de jaune bouge sous la bâche mal attachée de sa benne ouverte. Un large sourire peint. Une main orange dont le pouce, selon Sima, ressemble à une carotte.
Mon soleil.
Le décor est appuyé parmi nos malles. Je reconnais la déchirure dans son coin inférieur, la réparation au ruban adhésif que j’ai faite après la deuxième école. Notre camionnette n’est visible nulle part.
Je touche la manche d’Elias. « Là. Le camion. C’est à nous. »
Il regarde, puis donne la description et la direction au téléphone sans quitter la rue des yeux. Il ne me dit pas d’arrêter de regarder. Le camion dépasse l’enseigne du vieux cinéma au carrefour tout au bout et disparaît derrière les bâtiments.
Le soleil que j’ai peint descend la rue sans nous.
La porte qu’ils connaissent
Elias
Le directeur de l’hôtel veut savoir s’il nous faut deux chambres. Mara le regarde comme s’il lui avait demandé de choisir des fleurs pour un enterrement.
« Un salon d’abord, dis-je. À l’écart de la façade. »
Il nous conduit derrière la réception jusqu’à un petit salon qui donne sur la cour de la buanderie. Les fauteuils ont des accoudoirs de bois incurvés et des assises trop basses pour qu’un homme puisse s’en relever avec grâce. Je choisis tout de même celui le plus proche de la porte.
Mara reste debout à la fenêtre. En bas, des draps blancs s’élèvent dans la vapeur tandis qu’une femme les tire d’un panier. Un garçon traverse le carrelage avec une caisse vide, lance quelques mots par une porte ouverte et reçoit une réponse qui le fait rire.
Mara tressaille à ce bruit. Puis elle a l’air honteuse de l’avoir fait.
Je pose un verre d’eau sur la table près d’elle. Elle ne le prend pas.
« Tess est en route. »
« Vous avez dit qu’elle organisait les secours. »
« Elle fait les deux. »
La réponse sort trop sèche. Elle est silencieuse depuis notre départ de la boulangerie, ce qui devrait me faciliter la tâche et ne la facilite pas. Je préférais ses commentaires sur les dents du tigre. Au moins, je savais ce qu’elle attendait de moi.
Mon téléphone vibre. Anton Bale.
Je sors juste devant la porte, sans la perdre de vue.
« Rook. »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? Je reçois des appels. »
« Deux membres d’Aster introuvables. Matériel vu dans un autre camion qui quittait les lieux. Incident au marché. J’ai envoyé les détails à Calder. »
« Je parlais du transfert. »
Je regarde le mur en face de moi. L’humidité a soulevé une cloque sous la peinture.
« Il n’était pas confirmé. Je ne l’ai pas autorisé. »
« L’aide au chargement était réservée. Il y a peut-être eu un malentendu. »
« Alors retrouve les hommes et tire ça au clair. »
« Ne complique pas les choses. J’ai des gens qui s’en occupent. Ta mission, c’était la personne à protéger, pas le fret. »
Par la porte ouverte, je vois Mara sortir le tigre de sa besace. Elle examine la mâchoire qui a du jeu. Son pouce appuie sous le menton, relevant sa bouche en un sourire lent et épouvantable.
« La personne à protéger a perdu ses collègues, dis-je. Rappelle-moi quand tu auras quelque chose d’utile. »
Je raccroche avant qu’il puisse me rappeler combien il paie.
Il m’a déjà fourni deux contrats. Une garde de résidence ennuyeuse et un ingénieur en visite qui voulait photographier des choses qu’il valait mieux ne pas photographier. Les deux se sont terminés sans incident. Il n’y aurait aucun mérite à prétendre que je m’étais méfié de lui depuis le début. J’ai accepté cette mission parce que la confirmation était banale, le tarif raisonnable, et que j’en avais assez d’attendre dans ma chambre louée le prochain nom sur un téléphone.
Maintenant, une femme en chaussures rouges touche une marionnette comme si elle pouvait lui dire où sont passés les siens.
Je rentre.
« Vous pouvez me montrer où se tenait Oren quand vous êtes passée sous la scène ? »
Elle cligne des yeux. « Je vous ai déjà dit… »
« Sur papier. Ça pourrait aider le policier. »
Elle prend le papier à lettres de l’hôtel que je lui tends. Un instant plus tard, la scène est un rectangle net, la boulangerie un carré, la ruelle un trait étroit sur le côté. Son stylo s’arrête au-dessus de la camionnette.
« Ici. Sima est venue vers lui avec la caisse. »
« Et vous étiez tournée de ce côté ? »
Elle trace une flèche. Sa respiration commence à se régulariser. Pas du calme. Une tâche avec des limites et une fin.
« Je ne les ai pas vus monter », dit-elle.
« Notez-le aussi. »
Elle l’écrit dans la marge. Puis prend le verre d’eau.
Tess arrive, ses lunettes glissant sur son nez, avec l’expression d’une femme à qui quelqu’un qu’elle compte retrouver plus tard a promis un après-midi tranquille. Je la reconnais pour l’avoir vue à la réunion de sécurité du matin. Elle se présente quand même à Mara, puis lui demande si elle veut une minute avant de nouvelles questions.
Mara secoue la tête.
« Allez-y. »
Le policier qui accompagne Tess porte une veste civile sombre. Il s’appelle Adem Kori. Il présente sa carte, que Mara examine parce que je le lui demande, et non parce qu’un insigne pourrait tout expliquer. Tess confirme l’avoir contacté par l’intermédiaire du correspondant de la police locale. Il a déjà parlé au propriétaire de la boulangerie.
Il s’assied à un endroit où Mara n’a pas à lever les yeux vers lui.
« Parlez-moi de votre équipe », dit-il.
Elle lui donne des photos, des noms, l’immatriculation de la camionnette qu’elle tire d’un document enregistré. Elle explique comment le matériel est rangé. Elle se souvient d’une entaille dans la peinture de la lune et du cordon bleu autour de la trousse à outils roulée de Sima. Quand il demande si l’un de ses collègues a de la famille en ville, son stylo lui glisse de la main.
« Oren a des petits-enfants, dit-elle. La sœur de Sima vit à l’extérieur de la ville. Nous rapportions sa casserole. »
Adem attend.
« Je ne sais pas pourquoi je vous ai dit ça. »
« Parce que vous vous en êtes souvenue. Ce n’est pas grave. »
Il demande le numéro de la sœur. Mara le trouve. Elle a l’air de quelqu’un qui essaie de porter un plateau plein à travers une foule sans laisser voir à quel point il tremble.
Le téléphone de la compagnie sonne sur la table.
Tout le monde s’immobilise.
Le nom d’Oren remplit l’écran.
Mara tend la main et je pose la mienne à côté, sans toucher la sienne. « Sur haut-parleur, si vous pouvez. »
Elle répond. « Oren ? »
Pendant une seconde, il n’y a qu’un raclement et quelqu’un qui respire près du micro. Puis une voix d’homme, basse et impatiente.
« Vous avez deux personnes qui vous appartiennent. »
Mara lève les yeux vers moi.
« Elles ne m’appartiennent pas. Où sont-elles ? »
« Écoutez bien. Vingt mille dollars. Vous les apportez, ils rentrent chez eux. »
Adem lève un doigt pour lui faire signe de continuer à le faire parler. Je garde les mains à plat. Si je prends le téléphone maintenant, elle aura une personne de plus qui lui enlève quelque chose.
« Il faut que je leur parle », dit-elle.
« Vous les verrez. »
« Il faut que je les entende. »
La respiration de l’homme devient rauque. Il y a un échange étouffé en serevani, trop loin du téléphone pour que je le suive. Mara incline la tête, s’efforce d’entendre.
« Mara ? » Une voix de femme. « Nous sommes là. Ne… »
Le son se coupe. La main de Mara se referme sur le bord de la table.
« Sima. Laissez-la finir. S’il vous plaît. »
« Vous en avez assez vu. »
« Je n’ai rien vu du tout. »
« Alors regardez. »
Il raccroche.
Une image arrive presque aussitôt. Sima est assise sur une malle basse, la lune peinte appuyée au mur derrière elle. Son chemisier est déchiré à une épaule. Ses mains sont visibles sur ses genoux. La jambe d’un homme occupe le bord du cadre, cachant ce qu’il y a au-delà.
Je suis entré dans des pièces après des événements comme celui-ci. J’ai écouté des familles scruter une image à la recherche de blessures, de mensonges, d’espoir. Il n’est jamais plus facile de regarder l’instant précis où quelqu’un comprend qu’on se sert contre lui d’un visage familier.
Mara agrandit la photo.
« Elle déteste s’asseoir sur cette malle, dit-elle. Le couvercle accroche les jupes. »
Tess s’agenouille près d’elle. « Mara. C’est Sima ? »
« Oui. »
« Vous voyez où elle est ? »
Mara regarde la lune, le plâtre derrière, la jambe d’homme coupée par le cadre. Puis elle secoue la tête.
« Non. Je voudrais. Mais non. »
Adem demande la permission de faire une copie pour l’enquête. Elle la donne, puis demande à quelle vitesse on peut réunir l’argent. Tess dit qu’ils discuteront de toutes les options avec les personnes chargées de traiter la menace, sans promettre qu’une valise va surgir des réserves de l’ambassade.
« J’ai entendu le nom de Dren », dit soudain Mara.
« Quand ? » demande Adem.
« En arrière-plan. Quelqu’un l’a dit. Je crois. Vasko Dren. »
L’expression d’Adem change, mais il ne transforme pas son incertitude en identification formelle. Il lui demande de répéter exactement ce qu’elle a entendu, puis sort pour téléphoner.
J’aimerais passer cinq minutes seul avec la voix de ce téléphone. Ce désir est net et simple, et c’est ainsi que je sais que ce n’est pas un plan.
Mara se tourne vers moi. « Vous savez quoi faire. »
« Je sais ce qu’il ne faut pas précipiter. »
Son visage se ferme. « C’est très utile pour tous ceux qui n’attendent pas. »
Tess lève les yeux, mais je secoue très légèrement la tête. Mara a bien le droit de lancer plus d’une phrase acerbe.
« Je ne peux pas vous promettre que nous les récupérerons en payant, dis-je. Je ne peux pas non plus vous promettre que refuser sera payant. Il nous faut l’aide de gens qui connaissent cet homme. »
« Ce sont des personnes. Pas des malles que je peux remplacer à la fin de la tournée. »
« Je vous ai entendue. »
« Vraiment ? »
Je me penche, le fauteuil bas grince sous moi. « J’ai passé votre boulanger au policier parce qu’il a vu des choses que je n’ai pas vues. J’ai continué à parler d’eux par leur nom quand Bale voulait parler de fret. Je vous écoute, Mara. Je n’ai pas encore la réponse. »
Elle baisse les yeux. Son pouce passe sur la confiture séchée près de son ongle.
« Moi non plus », dit-elle.
Tess lui tend un linge propre et humide. Mara le prend, et je dois détourner les yeux pendant qu’elle se frotte la main.
Adem revient. Il a un témoin qui a vu le camion correspondant à notre description entrer dans une cour de service près du vieux cinéma. Le site a servi d’entrepôt. Il connaît le nom de Dren, mais il va vérifier qui se trouve réellement sur place avant d’y envoyer quelqu’un.
« Mes agents interrogent les commerçants voisins, dit-il. Vos collègues ont peut-être été déplacés. Un camion n’est pas une personne. »
Mara hoche la tête comme si la distinction lui faisait mal.
Tess obtient une chambre à l’étage où Mara pourra se laver le visage pendant qu’ils travaillent. Une employée de l’hôtel nous accompagne. J’inspecte la chambre, puis attends dehors pendant que Mara utilise la salle de bains, dont la porte reste entrouverte à sa demande. L’eau qui coule couvre la conversation d’en bas.
Mon téléphone s’allume de nouveau.
BALE.
« J’envoie un remplaçant, dit-il quand je réponds. Tu es sur le coup depuis ce matin. »
« Elle aussi. »
« Elle part avec le transfert. Tu te retires. »
« Si Calder confirme, j’en discuterai avec elle. »
« Ce n’est pas son contrat. C’est le mien. »
L’eau s’arrête à l’intérieur de la chambre.
Je garde la voix basse. « Alors ton contrat a un problème. Je ne la laisserai pas avec un chauffeur dont l’identité n’a pas été vérifiée après qu’une équipe de chargement non contrôlée a emmené ses collègues. »
Il jure. Une porte se ferme quelque part derrière lui.
« Si tu veux perdre le travail, c’est ton choix. »
« Dis au remplaçant d’appeler Tess. »
Il raccroche.
Je reste un instant de trop avec le téléphone muet contre l’oreille. Voilà peut-être le loyer du mois prochain qui s’en va. Peut-être seulement un homme en colère qui essaie de reprendre le contrôle de son après-midi. Aucune de ces possibilités ne change le couloir devant moi.
Mara ouvre la porte de la salle de bains. Sa tresse se défait. L’eau assombrit le col de sa chemise ocre.
« Des ennuis ? »
« Le travail. »
Elle regarde le téléphone. « Ce n’est pas ce que nous sommes ? »
Je pourrais lui dire oui. Ce serait exact, prudent et insuffisant.
« Vous êtes la personne auprès de qui je reste », dis-je.
Ses yeux ne quittent pas les miens. Elle a trente ans, d’après le briefing. J’en ai trente-sept. Nous sommes bien trop vieux pour qu’une femme qui tient un gant de toilette me décontenance, pourtant me voilà à me demander comment sonnerait sa voix si elle disait mon nom pour une raison qui n’avait rien à voir avec la peur.
On frappe à l’autre bout du couloir.
Deux hommes se sont arrêtés près de la porte de l’escalier. L’un porte un badge d’hôtel clair fixé à sa poche. L’autre tient des clés. Aucun des deux n’est l’employée qui nous a accompagnés.
« Madame Vale ? Le transfert. »
Je me place entre Mara et le couloir.
« Qui vous envoie ? »
« Monsieur Bale. Le véhicule est en bas. »
« Votre nom. »
L’homme au badge a l’air agacé. Il m’en donne un. Je demande la destination. Il nomme une pension que je ne connais pas.
« Attendez ici. »
« Nous sommes à l’heure. »
« Alors continuez à être à l’heure une minute de plus. »
J’appelle Tess. Elle est en bas avec Adem et n’a demandé aucun transfert. Elle nous dit de rester où nous sommes le temps que le directeur vérifie l’identité des hommes.
L’un d’eux avance d’un pas.
« Elle reste avec moi jusqu’à ce que sa responsable de liaison sécurité confirme le transfert », dis-je.
Il s’arrête. Derrière moi, Mara s’est complètement figée.
La porte de la chambre est ouverte dans mon dos. Je me tourne assez pour lui dire d’entrer, puis la referme entre nous et le couloir sans la claquer. Je n’ai aucun plaisir à lui faire encore plus peur. La serrure s’enclenche.
Des pas passent. S’arrêtent. La poignée s’abaisse.
Mara la regarde.
J’entends une clé toucher la serrure.
« Éloignez-vous de là », lui dis-je doucement.
Elle le fait. Sans discuter. Ses protestations me manquent avec une acuité qui ressemble à de la colère.
Tess est toujours au téléphone. Je lui explique ce qui se passe. La voix du directeur résonne en bas, puis une autre, plus forte. La clé cesse de tourner. Je n’ouvre pas la porte pour savoir pourquoi.
L’employée de l’hôtel qui nous a accompagnés à l’étage nous appelle depuis la porte de service voisine. Tess confirme au téléphone que le directeur l’a envoyée. Elle se trouve dans la petite lingerie communicante, derrière laquelle passe l’escalier du personnel. Je vérifie avant d’y faire passer Mara.
La chaleur et le linge humide nous enveloppent. La femme montre l’escalier étroit. En bas, une lumière brille sur le carrelage mouillé, et je lui demande d’aller doucement.
Mara serre la rampe. Son pied glisse sur la deuxième marche. Je lui tends la main, et cette fois elle la prend avant que j’aie fini de le lui proposer.
Ses doigts sont froids.
Je peux me tenir entre elle et une porte ; je ne peux pas me tenir entre elle et toutes les pertes.
Nous débouchons dans la cour de la buanderie, où le garçon à la caisse nous fixe et sa mère le ramène doucement derrière elle. Adem attend au portail avec un agent. Au-delà, mon véhicule bleu marine est garé là où le directeur l’a fait placer à notre arrivée.
« Ils sont partis, dit Tess en traversant la buanderie. Quand le directeur les a interpellés. »
« Il a obtenu des noms ? »
« Un nom qui ne correspond à aucun employé. Nous vérifions. »
Adem dit que le témoin de la boulangerie a identifié le camion dans la cour du cinéma. Le propriétaire d’un commerce voisin autorisera ses agents à surveiller l’entrée de chargement, et une pièce sûre à l’écart de la rue permettra à Mara de répondre à une question d’identification s’ils trouvent ses collègues. Nous nous déplaçons sous son escorte, nous n’allons pas frapper à la porte de Dren.
Je pose des questions sur la pièce, l’itinéraire, les personnes qui resteront avec elle. Il répond sans s’en offusquer. J’aurais aimé croiser davantage de gens comme lui au cours de cette soirée.
Mara se tient assez près pour que sa manche frôle la mienne.
« Mon sac », dit-elle.
Je le décroche de mon autre épaule. Je l’ai pris quand nous avons quitté la chambre. Elle vérifie le téléphone de la compagnie, puis la tête du tigre. Sa mâchoire bouge de travers contre la toile.
« Toujours avec nous », lui chuchote-t-elle.
Pour la première fois depuis le marché, je veux autre chose que tenir jusqu’à l’heure suivante. Je veux l’entendre reprendre cette voix ridicule quand personne ne pleure.
J’ouvre la portière. Mara monte, garde la besace sur ses genoux et attache sa ceinture. Par le portail de la cour, je vois les réverbères s’allumer. Un drap bouge sur la corde au-dessus de nous, blanc, vide, innocent de tout ce qui s’est passé dessous.
Je n’ai pas indiqué cet hôtel à Bale. La réservation est passée par Tess après la boulangerie. Je repasse les conversations dans ma tête, vérifie qui aurait pu entendre quoi, et aucune réponse incomplète ne me plaît.
Quelqu’un leur a indiqué derrière quelle porte nous étions.
