Ein Tiger mit schlechten Manieren
Mara
Der Tiger frisst den Hut des Händlers, was ein Fehler ist, denn ich habe dem Händler versprochen, dass wir seinen Hut nicht erwähnen.
König Bristle hat andere Pläne. Er nimmt die ramponierte Filzkrempe zwischen die Holzzähne, schüttelt sie nachdenklich und niest so heftig, dass ein Junge in der ersten Reihe lachend nach hinten fällt. Seine Großmutter fängt ihn am Kragen auf, ohne den Blick von der Bühne zu nehmen.
„Zu salzig“, verkündet der Tiger auf Serevanisch.
Hinter dem kleinen Vorhang legt Sima ihre Stirn an meine Schulter. Ihr lautloses Lachen lässt den gemalten Mond beben. Wir sollen vermitteln, wie wichtig es ist, Wasser zu teilen. Bisher haben wir festgestellt, dass der Bruder des Bäckers enttäuschende Hüte kauft.
Ich drehe den Tiger zum Händler. „Er meint die Suppe. Er ist ein sehr verwirrtes Tier.“
„Ich habe ihn verstanden“, sagt der Händler.
Wieder wird gelacht. Er holt den Hut mit großer Geste zurück, bürstet eingebildete Krümel davon und wirft eine Münze in die Dose neben unserer Bühne. Vergeben. Bristle verbeugt sich so tief, dass sein linkes Ohr am Vorhanghaken hängen bleibt.
Ich befreie ihn, ohne dass das Publikum meine Finger sieht. Jahrelange Erfahrung darin, kleine Katastrophen wie Absicht aussehen zu lassen, sollte einen Menschen für etwas Besserbezahltes qualifizieren.
Jenseits der blauen Markise liegt der Nachmittag weiß auf dem Markt. In der nächsten Straße streiten Hupen. Ein Lieferant wartet mit zwei quer über sein Fahrrad gelegten Säcken und tut so, als habe er wegen des Verkehrs angehalten. Die Frauen vor der Bäckerei haben ihre Stühle in unseren Schatten gebracht. In der letzten Reihe reicht jemand eine Tüte Aprikosen weiter, und der Geruch von warmem Brot macht mich trotz Frühstück immer wieder hungrig.
Dies ist der letzte Stadtauftritt unserer Tournee. Morgen sollen wir ordentlich packen, statt die Sonne hinter den Mond zu schieben und auf dem Kostümkoffer zu sitzen, bis er zugeht. Oren hat schon Süßigkeiten für seine Enkel gekauft. Sima hat einen Kochtopf gekauft, der ihrer Aussage nach beruflich unerlässlich ist. Ich habe nichts gekauft, denn ich bin eine verantwortungsbewusste Ensembleleiterin, und außerdem liegen in meiner Umhängetasche drei kleine Schalen, eingewickelt in das Programm von gestern.
Am Rand der Markise sieht ein Mann auf seine Uhr.
Das tut er seit zwölf Minuten. Ich weiß es, weil ich seit zwölf Minuten versuche, ihn nicht anzusehen.
Schiefergraues Hemd. Sandfarbene Hose. Dunkle Stiefel, die geputzt wurden, ohne neu zu werden. Sein Haar ist so kurz geschnitten, dass es kaum etwas zum Verstecken bietet, eine Anordnung, die sein Gesicht zu billigen scheint. Er beobachtet den äußeren Rand der Menge öfter als den Tiger. Als ein Karren den Durchgang neben der Bäckerei blockiert, geht er hinüber und sagt etwas zu seinem Besitzer. Der Karren bewegt sich.
Ich hebe Bristle höher. „Und jetzt“, sagt der Tiger, „der Teil, in dem niemand einen Hut frisst.“
Der Mann sieht mich an.
Es ist kein Blick, der Vertrauen in mein Versprechen nahelegt.
Wir beenden die Geschichte damit, dass der Mond der Sonne seinen Eimer leiht. Ein Kind sagt uns, die Sonne könne keinen Eimer tragen, weil sie keine Hände habe. Sima schiebt die gemalte Sonne auf ihrer Stange vor und wackelt mit den beiden Händen, die sie heute Morgen genau für diesen Einwand angebracht hat. Das Kind prüft die Beweislage und genehmigt dann das Ende.
Applaus steigt gegen die Markise. Ich komme hinter unserer schmalen Bühne hervor, Bristle noch immer auf der Hand, und verbeuge mich mit Sima. Oren erscheint hinter dem Lieferwagen, um sich ebenfalls zu verbeugen. Er ist unser Fahrer, unser Tischler und der einzige Mensch, der die Klappbühne auf einer Straße waagerecht aufstellen kann, die jemand mit einem Misstrauen gegen gerade Linien gebaut hat.
Wenn er lächelt, hebt sich sein grauer Schnurrbart.
Für einen zufriedenen, verschwitzten Moment sind alle, die ich brauche, dort, wo ich sie sehen kann.
Dann drängen die Kinder vor, um die Zähne des Tigers zu untersuchen, und der Moment zerfällt in gewöhnliche Arbeit.
„Beißt er?“, fragt mich ein kleines Mädchen in vorsichtigem Englisch.
„Nur Hüte.“
Sie sieht den Mann im schiefergrauen Hemd an. „Er hat keinen Hut.“
„Eine kluge Vorsichtsmaßnahme.“
„Ms. Vale“, sagt der Mann.
„Siehst du? Er hat schon Angst.“
Das Mädchen lacht. Er nicht, obwohl sich etwas neben seinem Mund verändert, bevor er wieder an mir vorbeisieht.
„Wir müssen mit dem Verladen anfangen.“
„Wir fangen an. Das hier ist die feierliche Zahninspektion.“
„Das Fahrzeug an der Ecke war nicht da, als wir ankamen.“
Ich folge seinem Blick. Neben der Gasse, in der unser Lieferwagen geparkt ist, steht ein grauer Kleinbus. Seine Seitentür ist offen. Zwei Männer stehen daneben, einer hält ein Schild, auf dem ASTER in schwarzen Buchstaben steht.
Der Name unseres Ensembles. Sogar eine schlecht gezeichnete Blume ist dabei.
„Oren hat Hilfe für die Ausrüstung organisiert“, sage ich. „Das Hotel hat eine Beschränkung fürs Be- und Entladen.“
„Hat er dieses Fahrzeug organisiert?“
Die Frage ist ruhig. Sie lässt meine leichtfertige Antwort plötzlich ungenügend wirken.
Ich lasse das kleine Mädchen Bristles Maul ein letztes Mal schließen und gebe es dann in die wartende Aufmerksamkeit seiner Großmutter zurück.
„Ich frage ihn.“
„Bleiben Sie hier. Ich hole ihn her.“
„Er ist mein Fahrer, Mr. —“
„Rook. Elias.“
„Mara. Wenn wir den Rest des Nachmittags streiten werden, sollten wir uns die Zeit für Nachnamen sparen.“
Jetzt sieht er mich richtig an. Haselnussbraune Augen. Eine blasse Linie über einem Knöchel. Er ist älter als ich, auch wenn ich nicht sagen könnte, um wie viel, und auf eine Weise müde, die nichts mit der Hitze zu tun zu haben scheint.
„Ich würde ihn lieber mit Verladen verbringen“, sagt er.
„Meine Schultern auch.“
Er geht zu Oren. Ich wende mich an Sima, die den Eimer des Mondes in eine Kiste faltet.
„Gehört er zu uns?“
„Der ernste Mann? Tess hat heute Morgen die Bestätigung geschickt. Letzte Auftritte. Eine Vorsichtsmaßnahme.“
„Ich mag Vorsichtsmaßnahmen mit Namen.“
„Du bist nicht ans Telefon gegangen. Der König hatte eine Schraube verschluckt.“
„Ein schwieriger Morgen für die Monarchie.“
Sie lächelt, sieht dann zum Lieferwagen. „Oren kennt die Ladehelfer. Oder ihr Büro. Er hat gestern wegen Hilfe angerufen.“
Ihre Gewissheit ist kleiner als ihr erster Satz. Ich höre es und widerstehe dem Drang, den Zwischenraum für sie zu füllen.
Wir haben sechs Schulbesuche und zwei öffentliche Vorstellungen hinter uns. Das Kulturbüro der Botschaft hat bei der Organisation der Tournee geholfen, örtliche Gastgeber haben uns willkommen geheißen, und Oren hat uns durch Straßen gefahren, die ich für Sackgassen gehalten hätte. Die Versuchung ist groß zu glauben, eine ereignislose Reise bringe eine ereignislose letzte Seite mit sich.
Ich nehme das Ensemblehandy heraus. Da ist Tess’ Nachricht, der Name Elias Rook unter den Ankunftsdaten und die Erinnerung, ihr Bescheid zu geben, wenn wir wieder im Hotel sind. Nichts über ein Ersatzfahrzeug.
Elias spricht neben dem Lieferwagen mit Oren. Oren schüttelt den Kopf, zeigt auf die Koffer und hält seine eigenen Schlüssel hoch. Elias nickt einmal und nimmt dann sein Handy heraus.
Das sollte mich beruhigen.
Stattdessen nehme ich die Enge der Gasse wahr, die Menschen, die sich an unserer Bühne vorbeidrängen, die Art, wie einer der Männer neben dem Kleinbus aufgehört hat, die Koffer anzusehen.
Er sieht Sima an.
„Lass uns die Sonne bis zuletzt lassen“, sage ich ihr.
Es ist lächerlich, das zu sagen. Es ist die Arbeit, die vor mir liegt, also sage ich es trotzdem.
Sie sieht mich an, erfasst etwas und lässt das gemalte Bühnenbild an seinem Rahmen festgeklemmt.
Der Bäckerssohn bringt uns ein Papierpäckchen. Aprikosengebäck, noch warm genug, um durchscheinende Flecken auf dem Papier zu hinterlassen. Er sagt, seine Mutter wolle keine Bezahlung, weil der Tiger zu ihrem Bruder frech war und das ihre ganze Woche verbessert habe.
Ich danke ihm. Mein Serevanisch reicht für Dankbarkeit und Klatsch, weniger für die vielen Arten von Beleidigungen, die der Tiger diesen Monat gesammelt hat. Meine Mutter wird jede einzelne wissen wollen, wenn ich anrufe. Sie wird meine Aussprache korrigieren und dabei so tun, als missbillige sie es.
Elias kommt zurück, als ich das Päckchen auf meine Umhängetasche lege.
„Euer Lieferwagen bleibt euer Lieferwagen“, sagt er. „Kein Umladen, bis die Disposition es bestätigt.“
„Oren?“
„Ist einverstanden.“
„Gut.“
Er sieht aus, als hätte er einen Streit erwartet. Ich ärgere mich kurz, weil ich Anerkennung dafür möchte, dass ich keinen anfange.
„Ich hänge sehr an meiner Ausrüstung“, sage ich ihm. „Und mäßig an den Menschen, die wissen, wie man sie packt.“
„Ich sage es ihnen.“
„Bitte nicht. Dann verlangen sie mehr Geld.“
Diesmal bewegt sich sein Mundwinkel. Es ist so wenig, dass ich es mir eingebildet haben könnte, aber ich glaube nicht.
Er greift an mir vorbei nach der losen Bühnenstrebe. Einer der Holzstifte ist herausgerutscht und lässt den Rahmen schief stehen. Seine Finger fangen das Gewicht auf, bevor es fällt. Ich stütze die andere Seite, und einen Moment halten wir gemeinsam dasselbe unförmige Ding.
„Den zieht man heraus“, sage ich.
„Habe ich bemerkt.“
„Du sahst aus wie ein Mann, der Gewalt erwägt.“
„Nur kurz.“
Er schiebt den Stift in die Stoffschlaufe, in die er gehört. Praktische Hände. Eine überraschend vorsichtige Bewegung um den bemalten Rand.
Ich sehe zuerst weg.
Sima geht mit der Kiste zu Oren. Das graue Fahrzeug steht noch an der Ecke, seine Männer sprechen mit jemandem außerhalb meines Blickfelds. Elias nimmt seinen Anruf ein paar Schritte weiter entgegen, wo er hören kann. Ich sehe alle drei meiner Leute. Ich achte bewusst darauf, sie zu sehen.
Eine Hand schließt sich um den Rand der Markise.
„Entschuldigung“, sagt eine Frau und hält eine Sandale hoch. „Mein Sohn hat die hier vergessen. Haben Sie die andere gesehen?“
Der Junge steht barfuß neben ihr und sieht aus wie die Unschuld aus Prinzip. Seine Schwester zeigt unter unsere Bühne.
Ich hocke mich hin, finde die Sandale unter dem vorderen Bein verkeilt und reiche sie heraus. Die Frau dankt mir. Der Junge windet sich davon, bevor sie sie ihm anziehen kann.
In der Gasse ruft jemand.
Ich richte mich zu schnell auf und stoße mir die Schulter am Bühnenrahmen. Simas Kiste fällt herunter. Holzbecher verstreuen sich über das Pflaster mit dem vertrauten hohlen Klappern, das zu unserer Vorstellung gehört.
Das Geräusch danach nicht.
Scharf, trocken, nah. Eine Lampe über der Gasse zerplatzt. Glas fällt wie eine glitzernde Wand herunter.
Ich kann nicht sagen, ob ich einen weiteren Knall höre oder den ersten noch einmal in meinem eigenen Kopf.
Elias steht vor mir.
„Mara. Hierher.“
Seine Hand schließt sich um meinen Oberarm. Ich versuche, an ihm vorbeizusehen. Das graue Fahrzeug hat sich quer vor die Gassenmündung geschoben, und plötzlich ist die Straße voller Schultern und Taschen und Gesichter, die in die falsche Richtung gedreht sind.
„Sima —“
„Ich kann sie nicht sehen. Komm mit mir.“
Ich ziehe gegen seinen Griff. Nicht viel. Genug, um zu merken, dass er mich nicht zur Gasse zerrt. Er führt mich durch die Bäckereitür, weg vom Glas.
„Meine Leute sind da.“
„Ich weiß.“
Kein Versprechen liegt in seiner Antwort. Eine halbe Sekunde hasse ich ihn dafür, dann stößt draußen jemand gegen die Markisenstange, und das ganze blaue Dach kippt quer vor die Tür.
Er bringt mich hinter die Ziegelwand neben dem Tresen.
Der Bäckerssohn hebt das kleine Mädchen aus unserer ersten Reihe schon ins Hinterzimmer. Ihre Großmutter folgt und hält die leere Sandale fest. Jemand weint. Es riecht so stark nach heißem Zucker, dass ich absurderweise denke, das Gebäck werde verbrennen.
Elias hockt sich direkt hinter der Tür hin. Er sieht seitlich hinaus, nicht durch ihre Mitte. Seine rechte Hand ist unter sein Hemd gegangen, aber er zieht nichts in den überfüllten Raum.
„Bleib an der Wand“, sagt er. „Ruf Tess an. Sag ihr: der Markt, Ensemble Aster, zwei Mitarbeiter vermisst.“
„Wir wissen nicht, dass sie vermisst werden.“
Er dreht den Kopf. „Sag ihr, dass wir sie nicht finden können.“
Das kann ich. Ich kann etwas sagen, das wahr ist.
Mein Handy liegt in der Umhängetasche zu meinen Füßen. Ich erinnere mich nicht, sie aufgehoben zu haben. Bristles gestreifter Kopf ragt daraus hervor, sein Maul hängt im falschen Winkel offen. Als ich das Handy anhebe, habe ich einen roten Schmierer auf der Hand.
Marmelade. Das Gebäckpapier ist aufgerissen.
Ich starre darauf, bis Elias wieder meinen Namen sagt.
Tess geht beim zweiten Versuch ran. Ich sage ihr, wo wir sind. Sage ihr, was ich gehört habe, was ich nicht gesehen habe und dass Oren und Sima beim Lieferwagen waren, als die Menschen sich bewegten. Die Worte stolpern übereinander. Ich höre auf, sie ordnen zu wollen, und wiederhole die Namen.
Sie fragt, ob ich verletzt bin.
„Nein. Ich glaube nicht.“
Elias hält die Hand nach dem Handy hin. Ich gebe es ihm, weil meine Finger angefangen haben, etwas zu tun, das ich nicht aufhalten kann.
Der Bäckerssohn berührt meine Schulter. „Hinten ist ein Zimmer. Sie können sich setzen.“
Ich antworte auf Serevanisch und frage, ob er unseren Fahrer gesehen hat. Er schüttelt den Kopf. Ich frage nach der Frau in der indigoblauen Bluse. Er sieht zur Tür, dann wieder mich an und sagt, er habe die Kinder hereingeholt.
„Das war richtig“, sage ich ihm.
Er schluckt. Er ist selbst kaum mehr als ein Junge.
Ich gehe ins Hinterzimmer. An einer Wand steht ein Gestell mit abkühlenden Broten. Über uns dreht sich ein Ventilator, bei jeder Umdrehung klickt er leise. Die Großmutter hat das kleine Mädchen auf ihren Schoß gesetzt, und das Kind betrachtet Bristles Kopf, als könnte er erklären, was als Nächstes passiert.
Eine Puppe kann für dich mutig sein, aber sie kann dir ihre Knie nicht leihen.
Ich setze mich auf einen umgedrehten Mehlbehälter, bevor meine nachgeben.
Elias kommt mit dem Handy herein. „Tess organisiert Hilfe. Der Bäckereibesitzer hat die örtliche Polizei gerufen. Wir bleiben hier, bis wir sicher gehen können.“
„Hast du unseren Lieferwagen gesehen?“
„Er steht nicht am Ladeplatz.“
„Oren würde nicht ohne mich wegfahren.“
„Ich verstehe.“
„Du kennst ihn nicht.“
„Dann erzähl mir von ihm.“
Ich öffne den Mund. Nichts kommt. Oren hat einen grauen Schnurrbart, eine Meinung zu jeder Straße dieser Stadt und die Gewohnheit, das kleinste Gebäckstück für sich selbst übrig zu lassen. Das sind nicht die Fakten, mit denen man ihn finden wird.
„Er fährt“, sage ich schließlich. „Kariertes Hemd. Der Lieferwagen hat eine grüne Delle neben dem hinteren Griff. Sima hat Silber im Haar. Eine indigoblaue Bluse.“
Elias schreibt die Einzelheiten auf die Rückseite eines Bestellzettels, den der Bäcker ihm gibt. Er fragt um Erlaubnis, bevor er ihre Fotos vom Ensemblehandy nimmt. Es ist eine so kleine Höflichkeit, dass ich beinahe weine.
Ich rufe Oren an. Dann Sima. Das erste Handy klingelt, bis es aufhört. Beim zweiten geht sofort die Mailbox ran.
Draußen starten Motoren und fahren weg. Jeder fühlt sich wie eine Entscheidung an, die ich nicht treffe.
„Wir könnten suchen“, sage ich.
„Das werden wir. Mit jemandem, der weiß, welche Straßen frei sind.“
„Du könntest ohne mich gehen.“
Er faltet den Bestellzettel sorgfältig. „Ich könnte dich hierlassen und einem Fahrzeug hinterherrennen, das ich nicht identifizieren kann. Das würde ihnen nicht helfen.“
Ich will eine andere Antwort dringend genug, um die Mühe in seiner zu hören.
Der Bäckereibesitzer kommt mit einem Tablett herein. Er ist ein breiter Mann mit Mehl in den Haaren seiner Unterarme. Er sagt, die Straße draußen werde leerer, aber Fahrzeuge versperrten die Gasse. Vom oberen Lagerraum aus können wir die nächste Straße sehen, ohne an einem Fenster zum Markt zu stehen.
Elias stellt ihm zwei leise Fragen. Dann bietet er mir seine Hand an.
„Schaffst du die Treppe?“
Ich nicke. Meine Beine sind wieder verfügbar, auch wenn sie sich nicht ganz wie meine anfühlen.
Er geht voraus. Ich folge mit meiner Umhängetasche und dem Tiger. Oben rückt er einen Stapel leerer Kartons beiseite, prüft das kleine Seitenfenster und stellt sich so hin, dass die Wand den größten Teil von ihm verbirgt. Er lässt mich neben seiner Schulter hinaussehen.
Die Straße dahinter ist hell und gewöhnlich. Ein Mann zieht einen Karren mit Kohlköpfen an der Gosse entlang. Ein Motorrad schiebt sich um einen stehenden Lastwagen. Ich suche nach der grünen Delle unseres Lieferwagens und finde nur die Besorgungen anderer Leute.
Dann biegt der Lastwagen ab.
Unter der losen Plane auf seiner offenen Ladefläche verschiebt sich etwas Gelbes. Ein breites gemaltes Lächeln. Eine orangefarbene Hand mit einem Daumen, der laut Sima wie eine Karotte aussieht.
Meine Sonne.
Das Bühnenbild lehnt zwischen unseren Koffern. Ich kenne den Riss in seiner unteren Ecke, die Reparatur, die ich nach der zweiten Schule mit Klebeband gemacht habe. Unser Lieferwagen ist nirgends zu sehen.
Ich berühre Elias’ Ärmel. „Da. Der Lastwagen. Das gehört uns.“
Er sieht hin und gibt dann Beschreibung und Richtung ins Telefon durch, ohne die Augen von der Straße zu nehmen. Er sagt mir nicht, ich solle aufhören hinzusehen. Der Lastwagen fährt am alten Kinoschild an der fernen Kreuzung vorbei und verschwindet hinter den Gebäuden.
Die Sonne, die ich gemalt habe, fährt ohne uns die Straße hinunter.
Die Tür, die sie kennen
Elias
Der Hotelmanager will wissen, ob wir zwei Zimmer brauchen. Mara sieht ihn an, als hätte er sie gebeten, Blumen für eine Beerdigung auszusuchen.
„Zuerst einen Aufenthaltsraum“, sage ich. „Irgendwo weg von der Vorderseite.“
Er führt uns an der Rezeption vorbei in einen kleinen Salon mit Blick auf den Wäschehof. Die Stühle haben geschwungene Holzlehnen und Sitzflächen, die für einen Mann zu niedrig sind, um würdevoll aufzustehen. Ich nehme trotzdem den der Tür am nächsten.
Mara steht am Fenster. Unten steigen weiße Laken durch den Dampf, während eine Frau sie aus einem Korb zieht. Ein Junge trägt eine leere Kiste über die Fliesen, ruft etwas durch eine offene Tür und bekommt eine Antwort, die ihn lachen lässt.
Mara zuckt bei dem Laut zusammen. Dann sieht sie beschämt aus, weil sie es getan hat.
Ich stelle ein Glas Wasser neben sie auf den Tisch. Sie greift nicht danach.
„Tess ist unterwegs.“
„Du hast gesagt, sie organisiert Hilfe.“
„Sie tut beides.“
Die Antwort kommt zu tonlos heraus. Seit wir die Bäckerei verlassen haben, ist sie still, was meine Arbeit leichter machen sollte und es nicht tut. Mir waren ihre Kommentare zu den Tigerzähnen lieber. Da konnte ich wenigstens erkennen, was sie von mir wollte.
Mein Handy vibriert. Anton Bale.
Ich trete direkt vor die Tür und behalte sie im Blick.
„Rook.“
„Was ist passiert? Bei mir gehen Anrufe ein.“
„Zwei Aster-Mitarbeiter nicht auffindbar. Die Ausrüstung wurde auf einem anderen Lastwagen wegfahren gesehen. Zwischenfall auf dem Markt. Ich habe Calder die Einzelheiten geschickt.“
„Ich meinte den Transfer.“
Ich sehe die Wand mir gegenüber an. Feuchtigkeit hat unter der Farbe eine Blase hochgedrückt.
„Er war nicht bestätigt. Ich habe ihn nicht genehmigt.“
„Ladehilfe war gebucht. Vielleicht gab es ein Missverständnis.“
„Dann finde die Männer und klär es auf.“
„Werd nicht schwierig. Ich habe Leute daran sitzen. Dein Auftrag war die Schutzperson, nicht die Fracht.“
Durch den Türrahmen sehe ich, wie Mara den Tiger aus ihrer Umhängetasche nimmt. Sie betrachtet den lockeren Kiefer. Ihr Daumen drückt unter sein Kinn und hebt sein Maul zu einem langsamen, entsetzlichen Lächeln.
„Die Schutzperson hat ihre Kollegen verloren“, sage ich. „Ruf mich an, wenn du etwas Nützliches hast.“
Ich beende den Anruf, bevor er mich daran erinnern kann, was er bezahlt.
Er hat mir schon zweimal Arbeit verschafft. Ein langweiliger Bewachungsauftrag für einen Wohnsitz und ein Ingenieur auf Besuch, der Dinge fotografieren wollte, die besser unfotografiert geblieben wären. Beides ging ereignislos zu Ende. Es liegt keine Tugend darin, so zu tun, als hätte ich ihm die ganze Zeit misstraut. Ich habe diesen Auftrag angenommen, weil die Bestätigung gewöhnlich war, das Honorar angemessen und ich es leid war, in meinem gemieteten Zimmer auf den nächsten Namen auf einem Handy zu warten.
Jetzt berührt eine Frau in roten Schuhen eine Puppe, als könnte sie ihr sagen, wo ihre Leute geblieben sind.
Ich gehe wieder hinein.
„Kannst du mir zeigen, wo Oren stand, als du unter die Bühne gegangen bist?“
Sie blinzelt. „Ich habe doch schon —“
„Auf Papier. Es könnte dem Beamten helfen.“
Sie nimmt das Hotelbriefpapier, das ich ihr anbiete. Einen Moment später ist die Bühne ein sauberes Rechteck, die Bäckerei ein Quadrat, die Gasse eine schmale Linie an der Seite. Ihr Stift hält über dem Lieferwagen inne.
„Hier. Sima kam mit der Kiste zu ihm.“
„Und du hast in diese Richtung gesehen?“
Sie zeichnet einen Pfeil. Ihr Atem beginnt ruhiger zu werden. Nicht gelassen. Sie tut etwas mit einem Rand und einem Ende.
„Ich habe sie nicht einsteigen sehen“, sagt sie.
„Schreib das auch hin.“
Sie schreibt es an den Rand. Dann nimmt sie das Wasser.
Tess kommt, die Brille rutscht ihr auf der Nase herunter, und sie sieht aus wie eine Frau, der jemand einen ruhigen Nachmittag versprochen hat und die diesen Menschen später finden will. Ich kenne sie vom Sehen, von der Sicherheitsbesprechung heute Morgen. Sie nennt Mara trotzdem ihren Namen und fragt dann, ob sie vor weiteren Fragen einen Moment braucht.
Mara schüttelt den Kopf.
„Frag.“
Der Beamte bei Tess trägt eine dunkle Ziviljacke. Er heißt Adem Kori. Er zeigt seinen Ausweis, den Mara prüft, weil ich sie darum bitte, nicht weil eine Dienstmarke alles erklären kann. Tess bestätigt, dass sie ihn über die örtliche Polizeiverbindung kontaktiert hat. Er hat schon mit dem Bäckereibesitzer gesprochen.
Er setzt sich so, dass Mara nicht zu ihm aufsehen muss.
„Erzählen Sie mir von Ihren Mitarbeitern“, sagt er.
Sie gibt ihm Fotos, Namen, das Kennzeichen des Lieferwagens aus einem gespeicherten Dokument. Sie erklärt, wie die Ausrüstung gepackt wird. Sie erinnert sich an eine Kerbe in der Farbe des Mondes und die blaue Schnur um Simas Werkzeugrolle. Als er fragt, ob einer der Kollegen Familie in der Stadt hat, gleitet ihr der Stift aus der Hand.
„Oren hat Enkel“, sagt sie. „Simas Schwester wohnt außerhalb der Stadt. Wir wollten ihr den Kochtopf zurückbringen.“
Adem wartet.
„Ich weiß nicht, warum ich Ihnen das erzählt habe.“
„Weil Sie sich daran erinnert haben. Das ist in Ordnung.“
Er fragt nach der Nummer der Schwester. Mara findet sie. Sie sieht aus wie jemand, der versucht, ein volles Tablett durch eine Menschenmenge zu tragen, ohne sehen zu lassen, wie stark es zittert.
Das Ensemblehandy klingelt auf dem Tisch.
Alle halten still.
Orens Name füllt den Bildschirm.
Mara greift danach, und ich lege meine Hand neben ihre, nicht darauf. „Lautsprecher, wenn du kannst.“
Sie nimmt ab. „Oren?“
Eine Sekunde lang gibt es nur ein Schaben und jemanden, der nah am Mikrofon atmet. Dann die Stimme eines Mannes, tief und ungeduldig.
„Sie haben zwei Menschen, die Ihnen gehören.“
Mara hebt die Augen zu mir.
„Sie gehören mir nicht. Wo sind sie?“
„Hören Sie gut zu. Zwanzigtausend Dollar. Sie bringen sie, sie gehen nach Hause.“
Adem hebt einen Finger und deutet an, dass sie ihn im Gespräch halten soll. Ich lasse meine Hände flach liegen. Wenn ich jetzt nach dem Handy greife, hat sie einen weiteren Menschen, der ihr etwas wegnimmt.
„Ich muss mit ihnen sprechen“, sagt sie.
„Sie werden sie sehen.“
„Ich muss sie hören.“
Der Atem des Mannes wird rauer. Ein gedämpfter Wortwechsel auf Serevanisch, zu weit vom Handy entfernt, als dass ich ihn verstehen könnte. Mara neigt den Kopf und strengt sich an.
„Mara?“ Eine Frauenstimme. „Wir sind hier. Tu nicht —“
Der Laut bricht ab. Maras Hand schließt sich um die Tischkante.
„Sima. Lassen Sie sie ausreden. Bitte.“
„Sie haben genug gesehen.“
„Ich habe nichts gesehen.“
„Dann sehen Sie hin.“
Er legt auf.
Fast sofort kommt ein Bild. Sima sitzt auf einem niedrigen Koffer, der gemalte Mond lehnt hinter ihr an der Wand. Ihre Bluse ist an einer Schulter zerrissen. Ihre Hände sind auf den Knien zu sehen. Am Bildrand füllt das Bein eines Mannes den Ausschnitt und verdeckt, was dahinter liegt.
Ich habe nach solchen Dingen in Zimmern gestanden. Habe Familien zugehört, die auf einem Bild nach Verletzungen, Lügen, Hoffnung suchten. Es wird nie leichter, den genauen Moment zu beobachten, in dem ein Mensch begreift, dass ein vertrautes Gesicht gegen ihn benutzt wird.
Mara vergrößert das Foto.
„Sie hasst es, auf diesem Koffer zu sitzen“, sagt sie. „Am Deckel bleibt der Rock hängen.“
Tess kniet sich neben sie. „Mara. Ist das Sima?“
„Ja.“
„Kannst du erkennen, wo sie ist?“
Mara betrachtet den Mond, den Putz dahinter, das angeschnittene Männerbein. Dann schüttelt sie den Kopf.
„Nein. Ich will es. Aber nein.“
Adem bittet um Erlaubnis, eine Kopie für die Ermittlungen zu nehmen. Sie gibt sie und fragt dann, wie schnell man Geld organisieren kann. Tess sagt, sie würden jede Möglichkeit mit den für die Bedrohung Zuständigen besprechen, und verspricht keinen Koffer, der aus den Vorräten der Botschaft auftauchen würde.
„Ich habe den Namen Dren gehört“, sagt Mara plötzlich.
„Wann?“, fragt Adem.
„Im Hintergrund. Jemand hat ihn gesagt. Glaube ich. Vasko Dren.“
Adems Gesichtsausdruck verändert sich, aber er macht aus ihrer Unsicherheit keine eindeutige Identifizierung. Er bittet sie, genau zu wiederholen, was sie gehört hat, und tritt dann für einen Anruf hinaus.
Ich hätte gern fünf Minuten allein mit der Stimme am Telefon. Der Wunsch ist sauber und einfach, woran ich erkenne, dass er kein Plan ist.
Mara dreht sich zu mir. „Du weißt, was zu tun ist.“
„Ich weiß, was man nicht überstürzen sollte.“
Ihr Gesicht verschließt sich. „Das ist sehr nützlich für alle, die nicht warten.“
Tess sieht auf, aber ich schüttle den Kopf ein wenig. Mara hat sich mehr als einen scharfen Satz verdient.
„Ich kann dir nicht versprechen, dass wir sie mit Bezahlen zurückbekommen“, sage ich. „Ich kann auch nicht versprechen, dass sich Weigern auszahlt. Wir brauchen Hilfe von Menschen, die diesen Mann kennen.“
„Sie sind Menschen. Keine Koffer, die ich ersetzen kann, wenn die Tournee vorbei ist.“
„Ich habe dich gehört.“
„Hast du?“
Ich lehne mich vor, der niedrige Stuhl knarrt unter mir. „Ich habe deinen Bäcker mit dem Beamten telefonieren lassen, weil er Dinge gesehen hat, die ich nicht gesehen habe. Ich habe ihre Namen im Gespräch gehalten, als Bale über Fracht reden wollte. Ich höre zu, Mara. Ich habe noch keine Antwort.“
Sie sieht hinunter. Ihr Daumen streicht über die Marmelade, die neben ihrem Nagel getrocknet ist.
„Ich auch nicht“, sagt sie.
Tess bietet ihr ein sauberes feuchtes Tuch an. Mara nimmt es, und ich muss wegsehen, während sie ihre Hand schrubbt.
Adem kommt zurück. Er hat einen Zeugen, der den beschriebenen Lastwagen in einen Betriebshof beim alten Kino hat fahren sehen. Das Gelände wurde als Lager benutzt. Er kennt den Namen Dren, wird aber prüfen, wer wirklich dort ist, bevor er jemanden hineinschickt.
„Meine Beamten sprechen mit den Betrieben in der Nähe“, sagt er. „Ihre Leute könnten verlegt worden sein. Ein Lastwagen ist kein Mensch.“
Mara nickt, als täte die Unterscheidung weh.
Tess organisiert oben ein Zimmer, wo Mara sich das Gesicht waschen kann, während sie arbeiten. Eine Hotelmitarbeiterin führt uns hinauf. Ich prüfe das Zimmer und warte dann draußen, während Mara das Bad benutzt, dessen Tür auf ihren Wunsch ein wenig offen bleibt. Fließendes Wasser überdeckt das Gespräch unten.
Mein Handy leuchtet wieder auf.
BALE.
„Ich schicke einen Ersatz“, sagt er, als ich abnehme. „Du bist seit heute Morgen im Dienst.“
„Sie auch.“
„Sie fährt mit dem Transfer. Du trittst ab.“
„Wenn Calder bestätigt, bespreche ich es mit ihr.“
„Das ist nicht ihr Vertrag. Es ist meiner.“
Im Zimmer hört das Wasser auf.
Ich halte die Stimme leise. „Dann hat dein Vertrag ein Problem. Ich lasse sie nicht bei einem ungeprüften Fahrer zurück, nachdem eine ungeprüfte Ladetruppe ihre Mitarbeiter mitgenommen hat.“
Er flucht. Irgendwo hinter ihm fällt eine Tür zu.
„Wenn du die Arbeit verlieren willst, ist das deine Entscheidung.“
„Sag dem Ersatz, er soll Tess anrufen.“
Er legt auf.
Ich stehe einen Moment länger als nötig mit dem stummen Handy am Ohr da. Vielleicht geht gerade die Miete für den nächsten Monat dahin. Vielleicht ist es nur ein wütender Mann, der versucht, die Kontrolle über seinen Nachmittag zurückzubekommen. Keine der Möglichkeiten verändert den Flur vor mir.
Mara öffnet die Badezimmertür. Ihr Zopf löst sich. Wasser verdunkelt den Kragen ihres ockerfarbenen Hemds.
„Ärger?“
„Arbeit.“
Sie sieht das Handy an. „Sind wir nicht genau das?“
Ich könnte Ja sagen. Es wäre richtig und sicher und ungenügend.
„Du bist der Mensch, bei dem ich bleibe“, sage ich.
Ihre Augen bleiben auf meinen. Laut der Besprechung ist sie dreißig. Ich bin siebenunddreißig. Wir sind viel zu alt, als dass eine Frau mit einem Waschlappen mich aus der Fassung bringen sollte, und doch frage ich mich gerade, wie ihre Stimme klingen würde, wenn sie meinen Namen aus einem Grund sagte, der nichts mit Angst zu tun hat.
Am anderen Ende des Flurs klopft es.
Zwei Männer sind neben der Treppentür stehen geblieben. Einer trägt einen hellen Hotelausweis an die Tasche geklemmt. Der andere hält Schlüssel. Keiner ist die Mitarbeiterin, die uns heraufgebracht hat.
„Ms. Vale? Transfer.“
Ich trete zwischen Mara und den Flur.
„Wer schickt Sie?“
„Mr. Bale. Fahrzeug unten.“
„Ihr Name.“
Der Mann mit dem Ausweis wirkt gereizt. Er nennt mir einen. Ich frage nach dem Ziel. Er nennt ein Gästehaus, das ich nicht kenne.
„Warten Sie hier.“
„Wir sind pünktlich.“
„Dann bleiben Sie noch eine Minute pünktlich.“
Ich rufe Tess an. Sie ist unten bei Adem und hat keinen Transfer angefordert. Sie sagt, wir sollen bleiben, wo wir sind, während der Manager die Männer überprüft.
Einer tritt vor.
„Sie bleibt bei mir, bis ihre Kontaktperson für Sicherheitsfragen den Transfer bestätigt“, sage ich.
Er bleibt stehen. Hinter mir ist Mara vollkommen still geworden.
Die Zimmertür steht offen in meinem Rücken. Ich drehe mich weit genug, um ihr zu sagen, sie solle hineingehen, und bringe dann die Tür zwischen uns und den Flur, ohne sie zuzuschlagen. Es bereitet mir kein Vergnügen, ihr noch mehr Angst zu machen. Das Schloss rastet ein.
Schritte gehen vorbei. Halten an. Die Klinke bewegt sich nach unten.
Mara beobachtet sie.
Ich höre, wie ein Schlüssel das Schloss berührt.
„Komm da weg“, sage ich ihr leise.
Sie tut es. Kein Widerspruch. Ich vermisse ihre Einwände so heftig, dass es sich wie Wut anfühlt.
Tess ist noch am Telefon. Ich berichte ihr, was passiert. Unten ertönt die Stimme des Managers, dann eine weitere, lautere. Der Schlüssel hört auf, sich zu drehen. Ich öffne die Tür nicht, um herauszufinden, warum.
Die Hotelmitarbeiterin, die uns heraufgebracht hat, ruft von der angrenzenden Personaltür. Tess bestätigt am Telefon, dass der Manager sie geschickt hat. Sie ist in der kleinen anschließenden Wäschekammer, mit der Personaltreppe dahinter. Ich prüfe es, bevor ich Mara hindurchführe.
Hitze und feuchte Tücher schließen sich um uns. Die Frau zeigt die schmale Treppe hinunter. Unten fällt Licht auf nasse Fliesen, und ich bitte sie, langsam zu gehen.
Mara greift das Geländer. Ihr Schuh rutscht auf der zweiten Stufe. Ich biete ihr die Hand, und diesmal nimmt sie sie, bevor ich zu Ende fragen kann.
Ihre Finger sind kalt.
Ich kann zwischen ihr und einer Tür stehen; ich kann nicht zwischen ihr und jedem Verlust stehen.
Wir kommen im Wäschehof heraus, wo der Junge mit der Kiste uns anstarrt und seine Mutter ihn sanft hinter sich zieht. Adem wartet mit einem Beamten am Tor. Dahinter steht mein marineblaues Fahrzeug an dem Platz, den der Manager ihm bei unserer Ankunft zugewiesen hat.
„Sie sind weg“, sagt Tess und kommt durch die Wäscherei. „Als der Manager sie zur Rede gestellt hat.“
„Hat er Namen bekommen?“
„Einen Namen, der zu keinem Mitarbeiter passt. Wir prüfen es.“
Adem sagt, der Zeuge aus der Bäckerei habe den Lastwagen auf dem Kinohof identifiziert. Er hat einen Betrieb in der Nähe, dessen Besitzer seine Beamten den Ladeeingang beobachten lassen wird, und einen sicheren Raum abseits der Straße, wo Mara eine Identifizierungsfrage beantworten kann, wenn sie ihre Kollegen finden. Wir fahren unter seinem Geleit, nicht um an Drens Tür zu klopfen.
Ich frage nach dem Raum, dem Weg, wer bei ihr sein wird. Er antwortet, ohne beleidigt zu sein. Ich wünschte, der ganze Abend hätte mehr Menschen wie ihn enthalten.
Mara steht nah genug, dass ihr Ärmel meinen streift.
„Meine Tasche“, sagt sie.
Ich nehme sie von meiner anderen Schulter. Ich habe sie mitgenommen, als wir das Zimmer verließen. Sie prüft das Ensemblehandy, dann den Kopf des Tigers. Sein Kiefer verrutscht schief am Segeltuch.
„Noch bei uns“, flüstert sie ihm zu.
Zum ersten Mal seit dem Markt will ich etwas anderes, als durch die nächste Stunde zu kommen. Ich will sie wieder diese lächerliche Stimme machen hören, wenn niemand weint.
Ich öffne die Autotür. Mara steigt ein, hält die Umhängetasche auf dem Schoß und legt den Gurt an. Hinter dem Hoftor gehen die Straßenlaternen an. Über uns bewegt sich ein Laken auf der Leine, weiß, leer, unschuldig an allem, was darunter geschehen ist.
Ich habe Bale dieses Hotel nicht genannt. Die Buchung kam nach der Bäckerei über Tess. Ich gehe die Gespräche im Kopf noch einmal durch, prüfe, wer was gehört haben könnte, und mir missfällt jede unvollständige Antwort.
Jemand hat ihnen die Tür verraten, hinter der wir waren.
