La promessa del sipario rosso

Una tigre maleducata

Mara

La tigre mangia il cappello del mercante, ed è un errore perché ho promesso al mercante che non avremmo parlato del suo cappello.

Re Bristle ha altri piani. Prende la falda di feltro malconcia fra i denti di legno, le dà una scrollata pensierosa e starnutisce con tanta violenza che un bambino in prima fila cade all’indietro ridendo. La nonna lo afferra per il colletto senza distogliere gli occhi dal palco.

“Troppo salato”, annuncia la tigre in serevani.

Dietro il piccolo sipario, Sima appoggia la fronte alla mia spalla. La sua risata silenziosa fa tremare la luna dipinta. Dovremmo insegnare quanto sia importante condividere l’acqua. Finora abbiamo stabilito che il fratello del fornaio compra cappelli deludenti.

Giro la tigre verso il mercante. “Intende la zuppa. È un animale molto confuso.”

“L’ho capito”, dice il mercante.

Altre risate. Lui recupera il cappello con un gesto teatrale, ne spazzola via briciole immaginarie e mette una moneta nella scatola di latta accanto al nostro palco. Perdonati. Bristle si inchina così a fondo che l’orecchio sinistro si impiglia nel gancio del sipario.

Lo libero senza mostrare le dita al pubblico. Anni passati a far sembrare intenzionali piccoli disastri dovrebbero qualificare una persona per qualcosa di meglio pagato.

Oltre la tenda blu, il pomeriggio si stende bianco sul mercato. I clacson litigano nella strada vicina. Un fattorino aspetta con due sacchi in equilibrio sulla bicicletta, fingendo di essersi fermato per il traffico. Le donne fuori dal forno hanno portato le sedie nella nostra ombra. Qualcuno fa passare un sacchetto di albicocche lungo l’ultima fila, e il profumo di pane caldo continua a vanificare la mia colazione.

È l’ultimo impegno in città della nostra tournée. Domani dovremmo fare i bagagli come si deve anziché infilare il sole dietro la luna e sederci sul baule dei costumi finché non si chiude. Oren ha già comprato dolci per i nipotini. Sima ha comprato una casseruola che a sentir lei è una necessità professionale. Io non ho comprato nulla, perché sono una direttrice di compagnia responsabile e anche perché nella mia borsa a tracolla ci sono tre piccole ciotole avvolte nel programma di ieri.

Al margine della tenda, un uomo controlla l’orologio.

Lo fa da dodici minuti. Lo so perché da dodici minuti cerco di non guardarlo.

Camicia color ardesia. Pantaloni color sabbia. Scarponi scuri che sono stati puliti senza diventare nuovi. Ha i capelli tagliati tanto corti da lasciare pochissimo dietro cui nascondersi, una sistemazione che il suo viso sembra approvare. Guarda il perimetro della folla più spesso della tigre. Quando un carretto blocca il passaggio accanto al forno, va a dire qualcosa al proprietario. Il carretto si sposta.

Sollevo Bristle. “E adesso”, dice la tigre, “la parte in cui nessuno mangia un cappello.”

L’uomo mi guarda.

Non è uno sguardo che suggerisca fiducia nella mia promessa.

Finiamo la storia con la luna che presta il secchio al sole. Un bambino ci dice che il sole non può portare un secchio perché non ha mani. Sima spinge avanti il sole dipinto sul suo bastone e agita le due mani che ha attaccato stamattina proprio per questa obiezione. Il bambino esamina le prove, poi autorizza il finale.

L’applauso si alza contro la tenda. Esco da dietro il nostro stretto teatrino, con Bristle ancora sulla mano, e mi inchino insieme a Sima. Oren sbuca da dietro il furgone per inchinarsi anche lui. È il nostro autista, il nostro falegname e l’unica persona capace di far stare dritto il palco pieghevole in una strada costruita da qualcuno che diffidava delle linee rette.

I suoi baffi grigi si sollevano quando sorride.

Per un istante felice e sudato, tutti quelli di cui ho bisogno sono dove posso vederli.

Poi i bambini si accalcano per esaminare i denti della tigre, e quell’istante si frantuma nel lavoro ordinario.

“Morde?” mi chiede una bambina in un inglese attento.

“Solo i cappelli.”

Lei guarda l’uomo con la camicia color ardesia. “Lui non ha un cappello.”

“Una saggia precauzione.”

“Signora Vale”, dice l’uomo.

“Vedi? È già spaventato.”

La bambina ride. Lui no, anche se qualcosa cambia accanto alla sua bocca prima che torni a guardare oltre me.

“Dobbiamo cominciare a caricare.”

“Stiamo cominciando. Questa è l’ispezione cerimoniale dei denti.”

“Il veicolo all’angolo non c’era quando siamo arrivati.”

Seguo il suo sguardo. Una monovolume grigia è ferma accanto al vicolo dove abbiamo parcheggiato il nostro furgone. La portiera laterale è aperta. Ci sono due uomini accanto, uno con un cartello su cui c’è scritto ASTER a lettere nere.

Il nome della nostra compagnia. C’è perfino un fiore disegnato male.

“Oren ha organizzato un aiuto per l’attrezzatura”, dico. “L’albergo ha delle limitazioni per il carico.”

“Ha organizzato lui quel veicolo?”

La domanda è calma. Fa sembrare di colpo insufficiente la mia facile risposta.

Lascio che la bambina chiuda la bocca di Bristle un’ultima volta, poi la riaffido alla nonna in attesa.

“Glielo chiedo.”

“Resti qui. Lo porto io.”

“È il mio autista, signor—”

“Rook. Elias.”

“Mara. Se dobbiamo discutere per il resto del pomeriggio, risparmiamo tempo sui cognomi.”

Allora mi guarda per davvero. Occhi nocciola. Una linea chiara su una nocca. È più grande di me, anche se non saprei dire di quanto, e stanco in un modo che non sembra legato al caldo.

“Preferirei passarlo a caricare”, dice.

“Anche le mie spalle.”

Va verso Oren. Mi volto verso Sima, che sta sistemando il secchio della luna dentro una cassa.

“È dei nostri?”

“L’uomo serio? Tess ha mandato la conferma stamattina. Ultimi impegni. Una precauzione.”

“Mi piacciono le precauzioni con un nome.”

“Non rispondevi al telefono. Il re aveva ingoiato una vite.”

“Una mattinata difficile per la monarchia.”

Lei sorride, poi guarda verso il furgone. “Oren conosce quelli del carico. O conosce il loro ufficio. Ieri ha chiamato per chiedere aiuto.”

La sua certezza è più piccola della prima frase. La sento e resisto all’impulso di riempire quello spazio al posto suo.

Abbiamo fatto sei visite nelle scuole e due spettacoli pubblici. L’ufficio culturale dell’ambasciata ha contribuito a organizzare la tournée, chi ci ospita sul posto ci ha accolti bene e Oren ci ha guidati attraverso strade che avrei scambiato per vicoli ciechi. È molto allettante credere che un viaggio senza incidenti preveda un’ultima pagina altrettanto tranquilla.

Tiro fuori il telefono della compagnia. C’è il messaggio di Tess, il nome Elias Rook sotto i dettagli dell’arrivo e un promemoria di avvisarla quando torniamo in albergo. Nulla su un veicolo sostitutivo.

Elias parla con Oren accanto al furgone. Oren scuote la testa, indica i bauli e solleva le proprie chiavi. Elias annuisce una volta, poi tira fuori il telefono.

Dovrebbe rassicurarmi.

Invece mi accorgo della strettezza del vicolo, della calca di persone che passano davanti al nostro palco, del modo in cui uno degli uomini accanto alla monovolume ha smesso di guardare i bauli.

Guarda Sima.

“Lasciamo il sole per ultimo”, le dico.

È una cosa ridicola da dire. È il lavoro che ho davanti, così la dico lo stesso.

Lei mi guarda, coglie qualcosa e lascia il fondale dipinto agganciato al telaio.

Il figlio del fornaio ci porta un pacchetto di carta. Dolci all’albicocca, ancora abbastanza caldi da lasciare macchie traslucide sull’involucro. Dice che sua madre non vuole essere pagata perché la tigre è stata maleducata con suo fratello, migliorandole così tutta la settimana.

Lo ringrazio. Il mio serevani basta per la gratitudine e i pettegolezzi, meno per le molte varietà di insulti che la tigre ha raccolto questo mese. Mia madre vorrà saperli tutti quando la chiamerò. Mi correggerà la pronuncia fingendo di disapprovare.

Elias torna mentre poso il pacchetto sopra la borsa.

“Il vostro furgone resta il vostro furgone”, dice. “Nessun trasferimento finché la centrale non conferma.”

“Oren?”

“È d’accordo.”

“Bene.”

Lui sembra essersi aspettato una discussione. Per un istante mi irrita volere un riconoscimento per avergliela risparmiata.

“Sono molto affezionata alla mia attrezzatura”, gli dico. “E moderatamente alle persone che sanno come imballarla.”

“Glielo dirò.”

“Ti prego di no. Chiederanno più soldi.”

Questa volta l’angolo della sua bocca si muove. È così poco che potrei averlo immaginato, ma non credo.

Lui allunga il braccio oltre me verso il sostegno allentato del palco. Uno dei perni di legno è scivolato, lasciando il telaio storto. Le sue dita afferrano il peso prima che cada. Io tengo fermo il lato opposto, e per un momento restiamo a reggere la stessa cosa sgraziata.

“Quello si sfila”, dico.

“L’ho notato.”

“Sembravi un uomo che stava considerando la forza.”

“Solo per un momento.”

Infila il perno nell’asola di stoffa a cui appartiene. Mani pratiche. Un movimento sorprendentemente attento attorno al bordo dipinto.

Sono io a distogliere lo sguardo per prima.

Sima va da Oren con la cassa. Il veicolo grigio è ancora all’angolo, i suoi uomini parlano con qualcuno fuori dalla nostra vista. Elias risponde alla telefonata qualche passo più in là, dove riesce a sentire. Posso vedere tutte e tre le mie persone. Mi impongo di vederle.

Una mano si chiude sul bordo della tenda.

“Scusa”, dice una donna, sollevando un sandalo. “Mio figlio ha lasciato questo. Hai visto l’altro?”

Il bambino è scalzo accanto a lei con un’aria d’innocenza inflessibile. Sua sorella indica sotto il nostro palco.

Mi accuccio, trovo il sandalo incastrato sotto la gamba anteriore e glielo passo. La donna mi ringrazia. Il bambino sguscia via prima che lei riesca a infilarglielo.

Qualcuno grida nel vicolo.

Mi raddrizzo troppo in fretta e urto la spalla contro il telaio del palco. La cassa di Sima cade. Le tazze di legno si spargono sul marciapiede con il familiare rumore cavo che appartiene al nostro spettacolo.

Il suono che viene dopo non gli appartiene.

Secco, piatto, vicino. Una lampada sopra il vicolo esplode. Il vetro cade in una cortina scintillante.

Non so dire se sto sentendo un altro schianto o il primo che risuona di nuovo nella mia testa.

Elias è davanti a me.

“Mara. Qui.”

La sua mano mi si chiude sul braccio, in alto. Cerco di guardargli oltre. Il veicolo grigio si è spostato a bloccare l’imbocco del vicolo, e la strada è improvvisamente piena di spalle, borse e visi girati dalla parte sbagliata.

“Sima—”

“Non la vedo. Muoviti con me.”

Tiro in direzione opposta alla sua presa. Non molto. Abbastanza da scoprire che non mi sta trascinando verso il vicolo. Mi porta attraverso la porta del forno, lontano dal vetro.

“I miei sono lì.”

“Lo so.”

Non c’è una promessa nella sua risposta. Lo odio per mezzo secondo, poi fuori qualcuno urta il palo della tenda e l’intero tetto blu si inclina sopra l’ingresso.

Mi mette al riparo dietro il muro di mattoni accanto al bancone.

Il figlio del fornaio sta già sollevando la bambina della prima fila per portarla nel retro. La nonna lo segue, stringendo il sandalo vuoto. Qualcuno piange. Il profumo di zucchero caldo è così forte che penso, assurdamente, che i dolci bruceranno.

Elias si accuccia appena dentro la porta. Guarda fuori da un lato, non attraverso il centro. La sua mano destra è andata sotto la camicia, ma non tira fuori nulla nella stanza affollata.

“Resta vicino al muro”, dice. “Chiama Tess. Dille il mercato, compagnia Aster, due persone dello staff scomparse.”

“Non sappiamo se sono scomparsi.”

Lui gira la testa. “Dille che non li troviamo.”

Questo posso farlo. Posso dire una cosa vera.

Il telefono è nella borsa ai miei piedi. Non ricordo di averla presa. Ne spunta la testa a strisce di Bristle, la bocca spalancata con un’angolazione sbagliata. Quando alzo il telefono, ho una strisciata rossa sulla mano.

Marmellata. L’involucro dei dolci si è strappato.

La fisso finché Elias non dice di nuovo il mio nome.

Tess risponde al secondo tentativo. Le dico dove siamo. Le dico cosa ho sentito, cosa non ho visto e che Oren e Sima erano accanto al furgone quando la gente si è mossa. Le parole si accavallano. Smetto di cercare di metterle in ordine e ripeto i nomi.

Chiede se sono ferita.

“No. Non credo.”

Elias tende la mano per avere il telefono. Glielo do perché le mie dita hanno cominciato a fare qualcosa che non riesco a fermare.

Il figlio del fornaio mi tocca la spalla. “Dietro c’è una stanza. Puoi sederti.”

Rispondo in serevani, chiedendo se ha visto il nostro autista. Lui scuote la testa. Chiedo della donna con la camicetta indaco. Guarda verso la porta, poi di nuovo me, e dice che stava mettendo al riparo i bambini.

“Hai fatto bene”, gli dico.

Lui deglutisce. È poco più che un ragazzo anche lui.

Vado nel retro. Una rastrelliera di pagnotte a raffreddare riempie una parete. Un ventilatore gira sopra di noi con un piccolo scatto a ogni rivoluzione. La nonna si è sistemata la bambina in grembo, e la piccola guarda la testa di Bristle come se lui potesse spiegare cosa succede dopo.

Un burattino può essere coraggioso al posto tuo, ma non può prestarti le ginocchia.

Mi siedo su un bidone di farina capovolto prima che le mie cedano.

Elias entra con il telefono. “Tess sta organizzando gli aiuti. Il proprietario del forno ha chiamato la polizia locale. Restiamo qui finché non possiamo andare via senza rischi.”

“Hai visto il nostro furgone?”

“Non è nello spazio di carico.”

“Oren non andrebbe via senza di me.”

“Capisco.”

“Non lo conosci.”

“Allora raccontami.”

Apro la bocca. Non viene fuori niente. Oren ha i baffi grigi, un’opinione su ogni strada della città e l’abitudine di lasciare a sé il dolce più piccolo. Non sono questi i dettagli che ci aiuteranno a ritrovarlo.

“Guida”, dico alla fine. “Camicia a quadri. Il furgone ha un’ammaccatura verde vicino alla maniglia posteriore. Sima ha fili d’argento nei capelli. Una camicetta indaco.”

Elias scrive i dettagli sul retro di un foglietto degli ordini che gli dà il fornaio. Chiede il permesso prima di prendere le loro fotografie dal telefono della compagnia. È una cortesia così piccola che mi fa quasi piangere.

Chiamo Oren. Poi Sima. Il primo squilla finché non smette. Il secondo va direttamente in segreteria.

Fuori, i motori si accendono e si allontanano. Ognuno sembra una scelta che non sto riuscendo a fare.

“Potremmo cercare”, dico.

“Lo faremo. Con qualcuno che sappia quali strade sono libere.”

“Potresti andare senza di me.”

Lui piega con cura il foglietto. “Potrei lasciarti qui e correre dietro a un veicolo che non so identificare. Non li aiuterebbe.”

Desidero a tal punto una risposta diversa da sentire lo sforzo nella sua.

Il proprietario del forno arriva con un vassoio. È un uomo massiccio con farina sui peli degli avambracci. Dice che fuori la strada si sta liberando, ma ci sono veicoli che bloccano il vicolo. Dal magazzino al piano di sopra possiamo vedere la strada successiva senza stare a una finestra affacciata sul mercato.

Elias gli fa due domande a bassa voce. Poi mi offre la mano.

“Riesci a fare le scale?”

Annuisco. Le gambe sono tornate disponibili, anche se non sembrano del tutto mie.

Lui va per primo. Lo seguo con la borsa e la tigre. In cima sposta una pila di scatole vuote, controlla la piccola finestra laterale e si mette dove il muro nasconde quasi tutto il suo corpo. Mi lascia guardare da accanto alla sua spalla.

La strada oltre la finestra è luminosa e ordinaria. Un uomo tira un carretto di cavoli lungo il bordo della carreggiata. Una moto si infila attorno a un camion fermo. Cerco l’ammaccatura verde del nostro furgone e trovo solo le commissioni degli altri.

Poi il camion svolta.

Qualcosa di giallo si muove sotto il telo allentato sul cassone aperto. Un largo sorriso dipinto. Una mano arancione con un pollice che secondo Sima sembra una carota.

Il mio sole.

Il fondale è appoggiato fra i nostri bauli. Conosco lo strappo nell’angolo inferiore, la riparazione che ho fatto col nastro adesivo dopo la seconda scuola. Del nostro furgone non c’è traccia.

Tocco la manica di Elias. “Lì. Il camion. Quelle cose sono nostre.”

Lui guarda, poi dà al telefono la descrizione e la direzione senza staccare gli occhi dalla strada. Non mi dice di smettere di guardare. Il camion passa davanti all’insegna del vecchio cinema all’incrocio lontano e sparisce oltre gli edifici.

Il sole che ho dipinto se ne va lungo la strada senza di noi.

La porta che conoscono

Elias

Il direttore dell’albergo vuole sapere se ci servono due stanze. Mara lo guarda come se le avesse chiesto di scegliere i fiori per un funerale.

“Prima un salottino”, dico. “Lontano dall’ingresso.”

Ci accompagna oltre la reception fino a una piccola sala che dà sul cortile della lavanderia. Le poltrone hanno braccioli di legno curvi e sedute troppo basse perché un uomo possa alzarsi con grazia. Scelgo comunque quella più vicina alla porta.

Mara resta accanto alla finestra. Di sotto, lenzuola bianche si alzano fra il vapore mentre una donna le tira fuori da una cesta. Un ragazzo attraversa le piastrelle con una cassa vuota, chiama qualcosa attraverso una porta aperta e riceve una risposta che lo fa ridere.

Mara sussulta a quel suono. Poi sembra vergognarsi di averlo fatto.

Poso un bicchiere d’acqua sul tavolo accanto a lei. Non lo prende.

“Tess sta arrivando.”

“Avevi detto che stava organizzando gli aiuti.”

“Sta facendo entrambe le cose.”

La risposta esce troppo piatta. Mara è silenziosa da quando abbiamo lasciato il forno, cosa che dovrebbe facilitarmi il lavoro e non lo fa. Preferivo i suoi commenti sui denti della tigre. Almeno allora capivo cosa volesse da me.

Il telefono vibra. Anton Bale.

Faccio un passo fuori dalla porta, tenendola in vista.

“Rook.”

“Cos’è successo? Sto ricevendo delle chiamate.”

“Due membri dello staff di Aster irreperibili. Attrezzatura vista partire su un camion separato. Incidente al mercato. Ho mandato i dettagli a Calder.”

“Intendevo il trasferimento.”

Guardo il muro di fronte. L’umidità ha sollevato una bolla sotto la pittura.

“Non era confermato. Non l’ho autorizzato.”

“Era stato prenotato un aiuto per il carico. Potrebbe esserci stato un malinteso.”

“Allora trova gli uomini e chiariscilo.”

“Non fare il difficile. Ho della gente che ci sta lavorando. Dovevi occuparti della cliente, non delle merci.”

Oltre la soglia, Mara tira fuori la tigre dalla borsa. Studia la mandibola allentata. Il suo pollice preme sotto il mento del burattino, sollevandogli la bocca in un sorriso lento e spaventoso.

“La cliente ha perso i suoi colleghi”, dico. “Chiamami quando hai qualcosa di utile.”

Chiudo la chiamata prima che possa ricordarmi quanto paga.

Mi ha già procurato lavoro due volte. Un noioso servizio di sorveglianza in una residenza e un ingegnere in visita che voleva fotografare cose che era meglio non fotografare. Entrambi finiti senza incidenti. Non c’è virtù nel fingere di aver diffidato di lui fin dall’inizio. Ho accettato questo incarico perché la conferma era ordinaria, la tariffa ragionevole ed ero stanco di aspettare nella mia stanza in affitto il prossimo nome su un telefono.

Adesso una donna con le scarpe rosse tocca un burattino come se potesse dirle dove sono finiti i suoi.

Rientro.

“Puoi farmi vedere dove si trovava Oren quando sei andata sotto il palco?”

Lei sbatte le palpebre. “L’ho già detto—”

“Sulla carta. Potrebbe aiutare l’agente.”

Prende la carta intestata dell’albergo che le offro. Un istante dopo il palco è un rettangolo preciso, il forno un quadrato, il vicolo una linea stretta lungo il fianco. La penna si ferma sopra il furgone.

“Qui. Sima è andata verso di lui con la cassa.”

“E tu eri rivolta da questa parte?”

Disegna una freccia. Il suo respiro comincia a regolarizzarsi. Non è calma. Sta facendo qualcosa con un contorno e una fine.

“Non li ho visti salire”, dice.

“Scrivi anche questo.”

Lo scrive a margine. Poi prende l’acqua.

Tess arriva con gli occhiali che le scivolano sul naso e l’espressione di una donna a cui qualcuno ha promesso un pomeriggio tranquillo, qualcuno che intende ritrovare più tardi. La conosco di vista dal briefing sulla sicurezza di stamattina. Si presenta comunque a Mara, poi le chiede se vuole un minuto prima di altre domande.

Mara scuote la testa.

“Chiedi.”

L’agente con Tess porta una giacca scura da civile. Si chiama Adem Kori. Mostra i documenti, che Mara studia perché glielo chiedo io, non perché un distintivo possa spiegare tutto. Tess conferma di averlo contattato tramite il referente della polizia locale. Adem ha già parlato con il proprietario del forno.

Si siede dove Mara non deve alzare gli occhi per guardarlo.

“Mi parli dei suoi collaboratori”, dice.

Lei gli dà fotografie, nomi, la targa del furgone da un documento salvato. Spiega come viene imballata l’attrezzatura. Ricorda un solco nella vernice della luna e il cordoncino blu attorno al rotolo degli attrezzi di Sima. Quando lui chiede se uno dei due colleghi abbia parenti in città, la penna le scivola dalla mano.

“Oren ha dei nipotini”, dice. “La sorella di Sima vive fuori città. Le stavamo riportando la casseruola.”

Adem aspetta.

“Non so perché gliel’ho detto.”

“Perché se l’è ricordato. Va bene così.”

Chiede il numero della sorella. Mara lo trova. Ha l’aria di chi cerca di portare un vassoio pieno attraverso la folla senza lasciare che nessuno veda quanto trema.

Il telefono della compagnia squilla sul tavolo.

Tutti smettono di muoversi.

Il nome di Oren riempie lo schermo.

Mara allunga la mano e io poso la mia accanto alla sua, non sopra. “Vivavoce, se riesci.”

Risponde. “Oren?”

Per un secondo ci sono solo uno sfregamento e qualcuno che respira vicino al microfono. Poi la voce di un uomo, bassa e impaziente.

“Hai due persone che ti appartengono.”

Mara alza gli occhi verso i miei.

“Non mi appartengono. Dove sono?”

“Ascolta bene. Ventimila dollari. Li porti tu, loro tornano a casa.”

Adem alza un dito, indicando che deve farlo continuare a parlare. Io tengo le mani piatte. Se adesso cerco di prendere il telefono, avrà un’altra persona che le porta via qualcosa.

“Ho bisogno di parlare con loro”, dice.

“Li vedrai.”

“Ho bisogno di sentirli.”

Il respiro dell’uomo si fa più aspro. C’è uno scambio soffocato in serevani, troppo lontano dal telefono perché io riesca a seguirlo. Mara inclina la testa, sforzandosi.

“Mara?” La voce di una donna. “Siamo qui. Non—”

Il suono si interrompe. La mano di Mara si chiude sul bordo del tavolo.

“Sima. Lasciala finire. Ti prego.”

“Hai visto abbastanza.”

“Non ho visto niente.”

“Allora guarda.”

Chiude.

Quasi subito arriva un’immagine. Sima è seduta su un baule basso, la luna dipinta appoggiata al muro dietro di lei. La camicetta è strappata su una spalla. Le mani sono visibili sulle ginocchia. La gamba di un uomo riempie il margine dell’inquadratura, bloccando tutto ciò che c’è oltre.

Sono stato in stanze dopo episodi come questo. Ho ascoltato famiglie cercare in un’immagine ferite, bugie, speranza. Non diventa mai più facile vedere l’istante esatto in cui una persona capisce che un volto familiare viene usato contro di lei.

Mara ingrandisce la fotografia.

“Odia sedersi su quel baule”, dice. “Il coperchio ti impiglia la gonna.”

Tess si inginocchia accanto a lei. “Mara. È Sima?”

“Sì.”

“Riesci a capire dov’è?”

Mara guarda la luna, l’intonaco dietro, la gamba tagliata dall’inquadratura. Poi scuote la testa.

“No. Vorrei. Ma no.”

Adem chiede il permesso di prenderne una copia per l’indagine. Lei lo dà, poi chiede quanto in fretta si possano procurare i soldi. Tess dice che discuteranno ogni opzione con chi si occupa della minaccia e non promette che dai depositi dell’ambasciata comparirà una valigetta.

“Ho sentito il nome Dren”, dice Mara all’improvviso.

“Quando?” chiede Adem.

“In sottofondo. Qualcuno l’ha detto. Credo. Vasko Dren.”

L’espressione di Adem cambia, ma lui non trasforma l’incertezza di lei in un’identificazione sicura. Le chiede di ripetere esattamente cosa ha sentito, poi esce per fare una chiamata.

Vorrei cinque minuti da solo con la voce al telefono. Il desiderio è pulito e semplice, ed è così che so che non è un piano.

Mara si volta verso di me. “Tu sai cosa fare.”

“So in cosa non bisogna precipitarsi.”

Il suo viso si chiude. “Molto utile per tutti quelli che non stanno aspettando.”

Tess alza gli occhi, ma io scuoto appena la testa. Mara si è guadagnata più di una frase tagliente.

“Non posso prometterti che li riavremo pagando”, dico. “Non posso neanche prometterti che rifiutare funzionerà. Abbiamo bisogno dell’aiuto di persone che conoscano quest’uomo.”

“Sono persone. Non bauli che posso sostituire quando finisce la tournée.”

“Ti ho sentita.”

“Davvero?”

Mi sporgo in avanti, la poltrona bassa scricchiola sotto di me. “Ho messo il tuo fornaio al telefono con l’agente perché ha visto cose che io non ho visto. Ho continuato a parlare di loro chiamandoli per nome quando Bale voleva parlare di merci. Ti ascolto, Mara. Non ho ancora la risposta.”

Lei abbassa gli occhi. Il pollice passa sulla marmellata secca accanto all’unghia.

“Neanch’io”, dice.

Tess le offre un panno pulito e umido. Mara lo prende e io devo distogliere lo sguardo mentre si strofina la mano.

Adem torna. Ha un testimone che ha visto il camion descritto entrare in un cortile di servizio vicino al vecchio cinema. Il posto è stato usato come deposito. Conosce il nome Dren, ma controllerà chi ci sia davvero prima di mandarci qualcuno.

“I miei agenti stanno parlando con le attività vicine”, dice. “I suoi collaboratori potrebbero essere stati spostati. Un camion non è una persona.”

Mara annuisce come se la distinzione facesse male.

Tess procura una stanza di sopra dove Mara possa lavarsi il viso mentre loro lavorano. Una dipendente dell’albergo ci accompagna. Controllo la stanza, poi aspetto fuori mentre Mara usa il bagno, la porta lasciata un poco aperta su sua richiesta. L’acqua che scorre copre la conversazione di sotto.

Il telefono si illumina di nuovo.

BALE.

“Sto mandando un sostituto”, dice quando rispondo. “Sei in servizio da stamattina.”

“Anche lei.”

“Lei va con il trasferimento. Tu smonti.”

“Se Calder conferma, ne parlo con Mara.”

“Non è il suo contratto. È il mio.”

L’acqua si ferma dentro la stanza.

Tengo la voce bassa. “Allora il tuo contratto ha un problema. Non la lascio con un autista non verificato dopo che una squadra di carico non verificata ha portato via i suoi collaboratori.”

Lui impreca. Da qualche parte alle sue spalle si chiude una porta.

“Se vuoi perdere il lavoro, è una tua scelta.”

“Di’ al sostituto di chiamare Tess.”

Riattacca.

Resto con il telefono muto all’orecchio un istante più del necessario. Forse se ne va l’affitto del prossimo mese. Forse è solo un uomo arrabbiato che cerca di riprendere il controllo del proprio pomeriggio. Nessuna delle due possibilità cambia il corridoio che ho davanti.

Mara apre la porta del bagno. La treccia si sta sciogliendo. L’acqua le scurisce il colletto della camicia ocra.

“Guai?”

“Lavoro.”

Lei guarda il telefono. “Non è quello che siamo?”

Potrei dirle di sì. Sarebbe preciso e sicuro e insufficiente.

“Sei la persona accanto a cui resto”, dico.

I suoi occhi rimangono nei miei. Ha trent’anni, secondo il briefing. Io ne ho trentasette. Siamo decisamente troppo grandi perché io sia turbato da una donna con un panno in mano, eppure eccomi qui a chiedermi come suonerebbe la sua voce se dicesse il mio nome per un motivo che non abbia a che fare con la paura.

Si sente bussare all’estremità opposta del corridoio.

Due uomini si sono fermati accanto alla porta delle scale. Uno ha un tesserino chiaro dell’albergo agganciato alla tasca. L’altro tiene delle chiavi. Nessuno dei due è la dipendente che ci ha accompagnati.

“Signora Vale? Trasferimento.”

Mi metto fra Mara e il corridoio.

“Chi vi manda?”

“Il signor Bale. Veicolo di sotto.”

“Il tuo nome.”

L’uomo con il tesserino sembra irritato. Me ne dà uno. Chiedo la destinazione. Nomina una pensione che non conosco.

“Aspettate qui.”

“Siamo puntuali.”

“Allora continuate a esserlo per un altro minuto.”

Chiamo Tess. È di sotto con Adem e non ha richiesto un trasferimento. Ci dice di restare dove siamo mentre il direttore controlla gli uomini.

Uno fa un passo avanti.

“Resta con me finché la sua referente per la sicurezza non conferma il trasferimento”, dico.

Lui si ferma. Alle mie spalle, Mara è diventata completamente immobile.

La porta della stanza è aperta dietro di me. Mi giro abbastanza da dirle di entrare, poi la metto fra noi e il corridoio senza sbatterla. Non c’è piacere nel farle ancora più paura. La serratura scatta.

Dei passi passano. Si fermano. La maniglia si abbassa.

Mara la guarda.

Sento una chiave toccare la serratura.

“Allontanati”, le dico piano.

Lei lo fa. Nessuna discussione. Le sue discussioni mi mancano con tanta intensità da sembrare rabbia.

Tess è ancora al telefono. Le riferisco cosa succede. Da sotto arriva la voce del direttore, poi un’altra, più forte. La chiave smette di girare. Non apro la porta per scoprire perché.

La dipendente che ci ha accompagnati di sopra chiama dalla porta di servizio adiacente. Tess conferma al telefono che l’ha mandata il direttore. È nella piccola stanza comunicante della biancheria, con la scala del personale dietro. Controllo prima di far passare Mara.

Il caldo e la stoffa umida ci si chiudono attorno. La donna indica gli scalini stretti. In fondo una luce illumina le piastrelle bagnate e le chiedo di andare piano.

Mara stringe il corrimano. La scarpa le scivola sul secondo gradino. Offro la mano e questa volta lei la prende prima che io finisca di chiedere.

Ha le dita fredde.

Posso mettermi fra lei e una porta; non posso mettermi fra lei e ogni perdita.

Usciamo nel cortile della lavanderia, dove il ragazzo con la cassa ci fissa e sua madre lo tira dolcemente dietro di sé. Adem aspetta al cancello con un agente. Oltre di lui, il mio veicolo blu scuro è dove il direttore l’ha fatto mettere al nostro arrivo.

“Se ne sono andati”, dice Tess, arrivando dalla lavanderia. “Quando il direttore gli ha chiesto spiegazioni.”

“Ha preso i nomi?”

“Un nome che non corrisponde a nessun dipendente. Stiamo controllando.”

Adem dice che il testimone del forno ha identificato il camion nel cortile del cinema. Ha trovato un’attività vicina il cui proprietario lascerà che i suoi agenti osservino l’ingresso di carico, e una stanza sicura lontana dalla strada dove Mara potrà rispondere a una domanda di riconoscimento se troveranno i suoi colleghi. Ci muoviamo sotto la sua scorta, non andiamo a bussare alla porta di Dren.

Chiedo della stanza, del percorso, di chi sarà con lei. Lui risponde senza offendersi. Vorrei che l’intera serata avesse contenuto più persone come lui.

Mara è tanto vicina che la sua manica sfiora la mia.

“La borsa”, dice.

La tolgo dall’altra spalla. L’ho presa quando abbiamo lasciato la stanza. Lei controlla il telefono della compagnia, poi la testa della tigre. La mandibola si sposta storta contro la tela.

“Ancora con noi”, gli sussurra.

Per la prima volta dal mercato voglio qualcosa che vada oltre il superare l’ora successiva. Voglio sentirle rifare quella voce ridicola quando non piange nessuno.

Apro la portiera. Mara sale, tiene la borsa in grembo e allaccia la cintura. Oltre il cancello del cortile, si accendono i lampioni. Sopra di noi si muove un lenzuolo steso, bianco, vuoto, innocente di tutto ciò che è successo al di sotto.

Non ho detto a Bale dove alloggiamo. La prenotazione è arrivata tramite Tess dopo il forno. Ripercorro le conversazioni nella testa, controllando chi possa aver sentito cosa, e non mi piace nessuna risposta incompleta.

Qualcuno ha indicato loro la porta dietro cui eravamo.