Un tigre de malos modales
Mara
El tigre se come el sombrero del comerciante, lo cual es un error porque le he prometido al comerciante que no mencionaremos su sombrero.
El rey Bristle tiene otros planes. Toma el ala de fieltro maltratada entre sus dientes de madera, la sacude pensativo y estornuda con tanta violencia que un niño de la primera fila se cae hacia atrás de la risa. Su abuela lo atrapa por el cuello de la camisa sin apartar los ojos del escenario.
—Demasiado salado —anuncia el tigre en serevaní.
Detrás del pequeño telón, Sima apoya la frente en mi hombro. Su risa silenciosa hace temblar la luna pintada. Se supone que estamos enseñando la importancia de compartir el agua. Hasta ahora hemos establecido que el hermano del panadero compra sombreros decepcionantes.
Vuelvo al tigre hacia el comerciante. «Se refiere a la sopa. Es un animal muy confundido».
—Lo entendí —dice el comerciante.
Hay más risas. Él monta un espectáculo al recuperar el sombrero, le sacude migas imaginarias y pone una moneda en la lata junto a nuestro escenario. Perdonados. Bristle hace una reverencia tan profunda que la oreja izquierda se le engancha en el gancho del telón.
Lo libero sin dejar que el público me vea los dedos. Años de hacer que los pequeños desastres parezcan intencionados deberían capacitar a una persona para algo mejor pagado.
Más allá del toldo azul, la tarde se extiende blanca sobre el mercado. Las bocinas discuten en la calle de al lado. Un repartidor espera con dos sacos equilibrados sobre su bicicleta, fingiendo haberse detenido por el tráfico. Las mujeres de fuera de la panadería han traído sus sillas a nuestra sombra. Alguien pasa una bolsa de albaricoques por la fila de atrás y el olor a pan caliente no deja de convencer a mi estómago de que no he desayunado.
Esta es la última función en la ciudad de nuestra gira. Se supone que mañana estaremos empacando como corresponde en lugar de meter el sol detrás de la luna y sentarnos sobre el baúl del vestuario hasta que cierre. Oren ya ha comprado dulces para sus nietos. Sima ha comprado una cacerola que insiste en que es una necesidad profesional. Yo no he comprado nada porque soy una directora de compañía responsable y también porque mi bolso contiene tres cuencos pequeños envueltos en el programa de ayer.
En el borde del toldo, un hombre mira su reloj.
Lleva doce minutos haciéndolo. Lo sé porque llevo doce minutos intentando no mirarlo.
Camisa color pizarra. Pantalones color arena. Botas oscuras que han limpiado sin volverlas nuevas. Lleva el pelo tan corto que hay muy poco detrás de lo que esconderse, un arreglo que su cara parece aprobar. Vigila el borde exterior de la multitud más a menudo que al tigre. Cuando un carro bloquea el paso junto a la panadería, se acerca y le dice algo al dueño. El carro se mueve.
Levanto más a Bristle. «Y ahora —dice el tigre—, la parte en la que nadie se come un sombrero».
El hombre me mira.
No es una mirada que sugiera confianza en mi promesa.
Terminamos la historia con la luna prestándole su cubo al sol. Un niño nos dice que el sol no puede llevar un cubo porque no tiene manos. Sima empuja el sol pintado hacia delante sobre su vara y mueve las dos manos que le puso esta mañana precisamente para esa objeción. El niño considera las pruebas y después permite el final.
Los aplausos suben contra el toldo. Salgo de detrás del estrecho escenario, todavía con Bristle en la mano, y hago una reverencia con Sima. Oren aparece detrás de la camioneta para hacer otra. Es nuestro conductor, nuestro carpintero y la única persona que puede nivelar el escenario plegable en una calle construida por alguien que desconfiaba de las líneas rectas.
El bigote gris se le levanta al sonreír.
Durante un momento satisfecho y sudoroso, todos los que necesito están donde puedo verlos.
Después los niños se agolpan para inspeccionar los dientes del tigre y el momento se rompe en trabajo corriente.
—¿Muerde? —me pregunta una niña en un inglés cuidadoso.
—Solo sombreros.
Ella mira al hombre de la camisa color pizarra. «Él no tiene sombrero».
—Una precaución sabia.
—Señorita Vale —dice el hombre.
—¿Ves? Ya está asustado.
La niña se ríe. Él no, aunque algo cambia junto a su boca antes de que vuelva a mirar más allá de mí.
—Tenemos que empezar a cargar.
—Estamos empezando. Esta es la inspección ceremonial de los dientes.
—El vehículo de la esquina no estaba cuando llegamos.
Sigo su mirada. Un monovolumen gris está junto al callejón donde estacionamos nuestra propia camioneta. Tiene la puerta lateral abierta. Hay dos hombres a su lado, uno con un cartel que dice ASTER en letras negras.
El nombre de nuestra compañía. Incluso hay una flor mal dibujada.
—Oren organizó ayuda con el equipo —digo—. El hotel tiene una restricción para la carga.
—¿Organizó ese vehículo?
La pregunta es serena. Hace que mi respuesta fácil parezca insuficiente de pronto.
Dejo que la niña cierre la boca de Bristle una última vez y después la devuelvo a la atención expectante de su abuela.
—Le preguntaré.
—Quédese aquí. Lo traeré.
—Es mi conductor, señor…
—Rook. Elias.
—Mara. Si vamos a discutir el resto de la tarde, deberíamos ahorrarnos los apellidos.
Entonces me mira de verdad. Ojos color avellana. Una línea pálida a través de un nudillo. Es mayor que yo, aunque no sabría decir cuánto, y está cansado de una forma que no parece tener que ver con el calor.
—Preferiría pasarla cargando —dice.
—Mis hombros también.
Va hacia Oren. Me vuelvo hacia Sima, que está plegando el cubo de la luna para meterlo en una caja.
—¿Es de los nuestros?
—¿El hombre serio? Tess envió la confirmación esta mañana. Últimas funciones. Una precaución.
—Me gustan las precauciones con nombre.
—No contestabas el teléfono. El rey se había tragado un tornillo.
—Una mañana difícil para la monarquía.
Ella sonríe y después mira hacia la camioneta. «Oren conoce a los hombres de la carga. O conoce su oficina. Llamó ayer para pedir ayuda».
Su certeza es más pequeña que su primera frase. La oigo y resisto el impulso de llenar el espacio por ella.
Hemos hecho seis visitas a escuelas y dos espectáculos públicos. La oficina cultural de la embajada ayudó a organizar la gira, los anfitriones locales nos acogieron y Oren nos ha llevado por calles que yo habría tomado por callejones sin salida. Es muy tentador creer que un viaje sin incidentes viene con una última página sin incidentes.
Saco el teléfono de la compañía. Ahí está el mensaje de Tess, el nombre Elias Rook debajo de los detalles de llegada y un recordatorio de avisarle cuando volvamos al hotel. Nada de un vehículo de sustitución.
Elias habla con Oren junto a la camioneta. Oren niega con la cabeza, señala los baúles y levanta sus propias llaves. Elias asiente una vez y después saca el teléfono.
Eso debería tranquilizarme.
En cambio me doy cuenta de lo estrecho que es el callejón, de la presión de la gente que pasa junto a nuestro escenario, de cómo uno de los hombres del monovolumen ha dejado de mirar los baúles.
Está mirando a Sima.
—Dejemos el sol para el final —le digo.
Es una cosa ridícula que decir. Es el trabajo que tengo delante, así que la digo de todos modos.
Ella me mira, capta algo y deja el telón pintado sujeto al marco.
El hijo del panadero nos trae un paquete de papel. Pasteles de albaricoque, todavía lo bastante calientes para dejar manchas translúcidas en el envoltorio. Dice que su madre se niega a cobrar porque el tigre fue grosero con su hermano, lo cual le ha alegrado toda la semana.
Le doy las gracias. Mi serevaní basta para la gratitud y los chismes, menos para las muchas variedades de insulto que el tigre ha reunido este mes. Mi madre querrá saberlas todas cuando llame. Me corregirá la pronunciación mientras finge desaprobarlo.
Elias vuelve cuando pongo el paquete encima de mi bolso.
—Tu camioneta sigue siendo tu camioneta —dice—. Nada de traslados hasta que la central confirme.
—¿Oren?
—Está de acuerdo.
—Bien.
Parece que esperaba una discusión. Me molesta brevemente querer que me reconozca el mérito de no iniciarla.
—Les tengo mucho cariño a mis equipos —le digo—. Y un cariño moderado a las personas que saben empacarlos.
—Se lo diré.
—Por favor, no. Pedirán más dinero.
Esta vez la comisura de su boca se mueve. Es tan leve que podría habérmelo imaginado, pero no creo.
Extiende el brazo junto a mí para tomar el refuerzo suelto del escenario. Uno de los pasadores de madera se ha deslizado y ha dejado torcido el marco. Sus dedos sujetan el peso antes de que caiga. Yo estabilizo el lado opuesto y por un momento nos quedamos sosteniendo la misma cosa desgarbada.
—Ese se saca tirando —digo.
—Lo noté.
—Parecías un hombre que estaba considerando usar la fuerza.
—Solo brevemente.
Desliza el pasador en el lazo de tela donde corresponde. Manos prácticas. Un movimiento sorprendentemente cuidadoso alrededor del borde pintado.
Yo aparto la vista primero.
Sima va hacia Oren con la caja. El vehículo gris sigue en la esquina y sus hombres hablan con alguien fuera de la vista. Elias atiende su llamada a unos pasos, donde puede oír. Veo a los tres de los míos. Me esfuerzo por verlos.
Una mano se cierra alrededor del borde del toldo.
—Disculpe —dice una mujer, levantando una sandalia—. Mi hijo dejó esto. ¿Ha visto la otra?
El niño está descalzo junto a ella, con una expresión de inocencia inquebrantable. Su hermana señala debajo de nuestro escenario.
Me agacho, encuentro la sandalia encajada debajo de la pata delantera y se la paso. La mujer me da las gracias. El niño se escabulle antes de que pueda ponérsela.
Alguien grita en el callejón.
Me enderezo demasiado rápido y me golpeo el hombro contra el marco del escenario. La caja de Sima cae. Los vasos de madera se esparcen por el pavimento con el traqueteo hueco y conocido que pertenece a nuestro espectáculo.
El sonido siguiente no.
Seco, plano, cercano. Una lámpara sobre el callejón estalla. El vidrio cae en una cortina reluciente.
No sé si estoy oyendo otro estallido o el primero otra vez dentro de mi cabeza.
Elias está delante de mí.
—Mara. Aquí.
Su mano se cierra alrededor de la parte alta de mi brazo. Intento mirar más allá de él. El vehículo gris se ha cruzado frente a la boca del callejón y la calle está de pronto llena de hombros, bolsos y caras vueltas hacia el lado equivocado.
—Sima…
—No la veo. Muévete conmigo.
Tiro en sentido contrario. No mucho. Lo suficiente para descubrir que no me arrastra hacia el callejón. Me lleva a través de la puerta de la panadería, lejos del vidrio.
—Mi gente está ahí.
—Lo sé.
No hay promesa en su respuesta. Lo odio por eso medio segundo y después alguien golpea el poste del toldo afuera y todo el techo azul se inclina sobre la entrada.
Me pone detrás de la pared de ladrillo junto al mostrador.
El hijo del panadero ya está llevando a la niña de nuestra primera fila al cuarto de atrás. Su abuela lo sigue, sujetando la sandalia vacía. Alguien llora. El olor a azúcar caliente es tan fuerte que pienso, absurdamente, que los pasteles se quemarán.
Elias se agacha justo dentro de la puerta. Mira desde el lado, no por el centro. La mano derecha se le ha metido debajo de la camisa, pero no saca nada en la habitación llena.
—Quédate junto a la pared —dice—. Llama a Tess. Dile el mercado, compañía Aster, dos miembros del equipo desaparecidos.
—No sabemos que estén desaparecidos.
Él gira la cabeza. «Dile que no los encontramos».
Puedo hacer eso. Puedo decir algo que es verdad.
Mi teléfono está en el bolso a mis pies. No recuerdo haber recogido el bolso. La cabeza rayada de Bristle sobresale, con la boca colgando en el ángulo equivocado. Cuando levanto el teléfono, tengo una mancha roja en la mano.
Mermelada. El envoltorio de los pasteles se ha roto.
La miro hasta que Elias vuelve a decir mi nombre.
Tess contesta al segundo intento. Le digo dónde estamos. Le digo lo que oí, lo que no vi y que Oren y Sima estaban junto a la camioneta cuando la gente se movió. Las palabras tropiezan unas con otras. Dejo de intentar ordenarlas y repito los nombres.
Pregunta si estoy herida.
—No. No lo creo.
Elias extiende la mano para pedirme el teléfono. Se lo doy porque mis dedos han empezado a hacer algo que no puedo detener.
El hijo del panadero me toca el hombro. «Hay un cuarto detrás. Puede sentarse».
Respondo en serevaní, preguntando si vio a nuestro conductor. Niega con la cabeza. Pregunto por la mujer de la blusa índigo. Mira hacia la puerta, después hacia mí, y dice que estaba metiendo a los niños.
—Hiciste bien —le digo.
Traga saliva. Él mismo es apenas algo más que un niño.
Voy al cuarto de atrás. Un estante de panes que se enfrían ocupa una pared. Encima gira un ventilador con un suave clic en cada vuelta. La abuela ha sentado a la niña en su regazo y la pequeña mira la cabeza de Bristle como si pudiera explicar lo que pasará después.
Un títere puede ser valiente por ti, pero no puede prestarte sus rodillas.
Me siento sobre un recipiente de harina volteado antes de que las mías cedan.
Elias entra con el teléfono. «Tess está organizando ayuda. El dueño de la panadería ha llamado a la policía local. Nos quedamos aquí hasta que podamos salir con seguridad».
—¿Viste nuestra camioneta?
—No está en el lugar de carga.
—Oren no se iría sin mí.
—Lo entiendo.
—No lo conoces.
—Entonces háblame de él.
Abro la boca. No sale nada. Oren tiene un bigote gris, una opinión sobre cada calle de la ciudad y la costumbre de dejarse el pastel más pequeño. Esos no son los datos que lo encontrarán.
—Conduce —digo por fin—. Camisa a cuadros. La camioneta tiene una abolladura verde junto a la manija de atrás. Sima tiene canas. Una blusa índigo.
Elias escribe los detalles en el reverso de una nota de pedido que le da el panadero. Pide permiso antes de tomar las fotografías de ellos del teléfono de la compañía. Es una cortesía tan pequeña que casi me hace llorar.
Llamo a Oren. Después a Sima. El primero suena hasta detenerse. El segundo va directo al buzón de voz.
Afuera, los motores arrancan y se alejan. Cada uno se siente como una decisión que no estoy tomando.
—Podríamos buscar —digo.
—Lo haremos. Con alguien que sepa qué calles están despejadas.
—Podrías ir sin mí.
Él dobla con cuidado la nota de pedido. «Podría dejarte aquí y correr detrás de un vehículo que no puedo identificar. Eso no los ayudaría».
Quiero tanto otra respuesta que oigo el esfuerzo en la suya.
El dueño de la panadería entra con una bandeja. Es un hombre corpulento, con harina en el vello de los antebrazos. Dice que la calle de afuera se despeja, pero hay vehículos bloqueando el callejón. Desde el almacén de arriba podemos ver la siguiente calle sin ponernos en una ventana que dé al mercado.
Elias le hace dos preguntas en voz baja. Después me ofrece la mano.
—¿Puedes subir escaleras?
Asiento. Mis piernas vuelven a estar disponibles, aunque no las siento del todo mías.
Él sube primero. Yo lo sigo con el bolso y el tigre. Arriba aparta una pila de cajas vacías, revisa la pequeña ventana lateral y se queda donde la pared oculta la mayor parte de su cuerpo. Me deja mirar junto a su hombro.
La calle de más allá es luminosa y corriente. Un hombre arrastra un carro de coles por la cuneta. Una moto se abre paso alrededor de un camión detenido. Busco la abolladura verde de nuestra camioneta y solo encuentro los mandados de los demás.
Después el camión gira.
Algo amarillo se mueve debajo de la cubierta suelta de su caja abierta. Una gran sonrisa pintada. Una mano naranja con un pulgar que Sima dice que parece una zanahoria.
Mi sol.
El telón se apoya entre nuestros baúles. Conozco la rotura de la esquina inferior, la reparación que hice con cinta después de la segunda escuela. Nuestra camioneta no se ve por ninguna parte.
Toco la manga de Elias. «Ahí. El camión. Esas cosas son nuestras».
Él mira y después da la descripción y la dirección por teléfono sin apartar los ojos de la calle. No me dice que deje de mirar. El camión pasa el viejo letrero del cine en el cruce lejano y desaparece detrás de los edificios.
El sol que pinté se va calle abajo sin nosotros.
La puerta que conocen
Elias
El gerente del hotel quiere saber si necesitamos dos habitaciones. Mara lo mira como si le hubiera pedido elegir flores para un funeral.
—Primero una sala de estar —digo—. En algún lugar lejos de la fachada.
Nos lleva más allá de recepción hasta una salita que da al patio de la lavandería. Las sillas tienen brazos de madera curvos y asientos demasiado bajos para que un hombre se levante con elegancia. Elijo de todos modos la más cercana a la puerta.
Mara se queda junto a la ventana. Abajo, unas sábanas blancas se alzan entre el vapor mientras una mujer las saca de un cesto. Un niño lleva una caja vacía por las baldosas, grita algo a través de una puerta abierta y recibe una respuesta que lo hace reír.
Mara se sobresalta con el sonido. Después parece avergonzada de haberlo hecho.
Pongo un vaso de agua en la mesa junto a ella. No lo toma.
—Tess viene en camino.
—Dijiste que estaba organizando ayuda.
—Está haciendo las dos cosas.
La respuesta sale demasiado seca. Mara está callada desde que salimos de la panadería, lo cual debería facilitar mi trabajo y no lo hace. Prefería sus comentarios sobre los dientes del tigre. Al menos entonces sabía qué quería de mí.
Mi teléfono vibra. Anton Bale.
Salgo apenas por la puerta sin perderla de vista.
—Rook.
—¿Qué pasó? Estoy recibiendo llamadas.
—Dos integrantes de Aster sin localizar. Vieron salir el material en otro camión. Un incidente en el mercado. He enviado los detalles a Calder.
—Me refería al traslado.
Miro la pared de enfrente. La humedad ha levantado una ampolla debajo de la pintura.
—No estaba confirmado. No lo autoricé.
—Habían contratado ayuda para la carga. Puede haber habido un malentendido.
—Entonces encuentra a los hombres y acláralo.
—No te pongas difícil. Tengo gente trabajando en eso. Tu cometido era proteger a la persona a tu cargo, no ocuparte de la mercancía.
A través de la puerta, Mara saca el tigre del bolso. Estudia la mandíbula suelta. Le presiona con el pulgar debajo de la barbilla y levanta la boca en una sonrisa lenta y espantosa.
—La persona a mi cargo ha perdido a sus colegas —digo—. Llámame cuando tengas algo útil.
Termino la llamada antes de que pueda recordarme cuánto paga.
Ya me ha proporcionado trabajo dos veces. Una vigilancia residencial aburrida y un ingeniero de visita que quería fotografiar cosas que era mejor dejar sin fotografiar. Ambos terminaron sin incidentes. No hay virtud en fingir que desconfié de él desde el principio. Acepté este encargo porque la confirmación era corriente, la tarifa razonable y estaba cansado de esperar en mi cuarto alquilado el siguiente nombre en un teléfono.
Ahora una mujer de zapatos rojos toca un títere como si pudiera decirle adónde fue su gente.
Vuelvo adentro.
—¿Puedes mostrarme dónde estaba Oren cuando te metiste debajo del escenario?
Ella parpadea. «Ya dije…».
—En papel. Podría ayudar al agente.
Toma el papel con membrete del hotel que le ofrezco. Un momento después, el escenario es un rectángulo prolijo; la panadería, un cuadrado; el callejón, una línea estrecha a un lado. Su bolígrafo se detiene sobre la camioneta.
—Aquí. Sima se acercó a él con la caja.
—¿Y tú mirabas hacia este lado?
Dibuja una flecha. Su respiración empieza a asentarse. No es calma. Está haciendo algo con un borde y un final.
—No los vi subir —dice.
—Pon eso también.
Lo escribe en el margen. Después toma el agua.
Tess llega con los lentes resbalándole por la nariz y la expresión de una mujer a la que alguien le prometió una tarde tranquila y que piensa buscar después a ese alguien. La conozco de vista por la reunión de seguridad de esa mañana. Le dice su nombre a Mara de todos modos y después pregunta si quiere un minuto antes de más preguntas.
Mara niega con la cabeza.
—Pregunta.
El agente que acompaña a Tess lleva una chaqueta oscura de civil. Se llama Adem Kori. Muestra una identificación que Mara estudia porque se lo pido, no porque una placa pueda explicarlo todo. Tess confirma que lo contactó a través del enlace con la policía local. Ya ha hablado con el dueño de la panadería.
Se sienta donde Mara no tenga que alzar la vista hacia él.
—Hábleme de su equipo —dice.
Ella le da fotografías, nombres, la matrícula de la camioneta de un documento guardado. Explica cómo empacan el equipo. Recuerda una marca profunda en la pintura de la luna y el cordón azul alrededor del rollo de herramientas de Sima. Cuando él pregunta si alguno de sus colegas tiene familia en la ciudad, el bolígrafo se le resbala de la mano.
—Oren tiene nietos —dice—. La hermana de Sima vive fuera de la ciudad. Íbamos a llevar de vuelta su cacerola.
Adem espera.
—No sé por qué le dije eso.
—Porque lo recordó. Está bien.
Le pide el número de la hermana. Mara lo encuentra. Tiene la expresión de alguien que intenta llevar una bandeja llena entre una multitud sin dejar que nadie vea cuánto tiembla.
El teléfono de la compañía suena en la mesa.
Todos dejan de moverse.
El nombre de Oren llena la pantalla.
Mara va a tomarlo y yo pongo la mano junto a la suya, no encima. «Altavoz, si puedes».
Ella contesta. «¿Oren?».
Un segundo solo hay un roce y alguien respirando cerca del micrófono. Después, una voz de hombre, baja e impaciente.
—Tiene a dos personas que le pertenecen.
Los ojos de Mara se alzan hacia los míos.
—No me pertenecen. ¿Dónde están?
—Escuche con atención. Veinte mil dólares. Los trae y ellos vuelven a casa.
Adem levanta un dedo, indicando que lo mantenga hablando. Mantengo las manos apoyadas. Si intento tomar el teléfono ahora, ella tendrá una persona más quitándole algo.
—Necesito hablar con ellos —dice.
—Los verá.
—Necesito oírlos.
La respiración del hombre se vuelve áspera. Hay un intercambio apagado en serevaní, demasiado lejos del teléfono para que pueda seguirlo. Mara inclina la cabeza, esforzándose.
—¿Mara? —Una voz de mujer—. Estamos aquí. No…
El sonido se corta. La mano de Mara se cierra en el borde de la mesa.
—Sima. Déjela terminar. Por favor.
—Ha visto suficiente.
—No he visto nada.
—Entonces mire.
Desconecta.
Llega una imagen casi enseguida. Sima está sentada sobre un baúl bajo, con la luna pintada apoyada en la pared detrás. La blusa está rota en un hombro. Se le ven las manos sobre las rodillas. La pierna de un hombre ocupa el borde del encuadre y bloquea lo que hay más allá.
He estado en habitaciones después de cosas así. He escuchado a familias buscar heridas, mentiras, esperanza en una imagen. Nunca se vuelve más fácil presenciar el instante exacto en que una persona comprende que están usando un rostro familiar contra ella.
Mara amplía la fotografía.
—Odia sentarse en ese baúl —dice—. La tapa te engancha la falda.
Tess se arrodilla a su lado. «Mara. ¿Es Sima?».
—Sí.
—¿Puedes saber dónde está?
Mara mira la luna, el yeso detrás, la pierna recortada del hombre. Después niega con la cabeza.
—No. Quiero poder. Pero no.
Adem pide permiso para tomar una copia para la investigación. Ella se lo da y después pregunta qué tan rápido puede conseguirse dinero. Tess dice que discutirán cada opción con quienes se ocupan de la amenaza y no promete que aparezca una maleta de los depósitos de la embajada.
—Oí el nombre Dren —dice Mara de pronto.
—¿Cuándo? —pregunta Adem.
—Al fondo. Alguien lo dijo. Creo. Vasko Dren.
La expresión de Adem cambia, pero no convierte la incertidumbre de ella en una identificación positiva. Le pide que repita exactamente lo que oyó y después sale a llamar.
Me gustaría tener cinco minutos a solas con la voz de aquel teléfono. El deseo es limpio y sencillo, por eso sé que no es un plan.
Mara se vuelve hacia mí. «Sabes qué hacer».
—Sé qué no hay que apresurar.
La cara de ella se cierra. «Eso es muy útil para todos los que no están esperando».
Tess alza la vista, pero yo niego apenas con la cabeza. Mara tiene derecho a más de una respuesta cortante.
—No puedo prometerte que los recuperaremos pagando —digo—. Tampoco puedo prometer que negarse sirva. Necesitamos ayuda de personas que conozcan a este hombre.
—Son personas. No baúles que pueda reemplazar cuando termine la gira.
—Te oí.
—¿Sí?
Me inclino hacia delante y la silla baja cruje debajo de mí. «Puse a tu panadero al teléfono con el agente porque vio cosas que yo no vi. Mantuve sus nombres en la llamada cuando Bale quería hablar de mercancía. Estoy escuchando, Mara. Aún no tengo la respuesta».
Ella baja la vista. El pulgar le pasa sobre la mermelada seca junto a la uña.
—Yo tampoco —dice.
Tess le ofrece un paño limpio y húmedo. Mara lo toma y tengo que apartar la vista mientras se frota la mano.
Adem vuelve. Tiene un testigo que vio al camión descrito entrar en un patio de servicio cerca del viejo cine. El lugar se ha usado como almacén. Conoce el nombre Dren, pero comprobará quién está allí de verdad antes de enviar a nadie.
—Mis agentes hablan con los negocios cercanos —dice—. Pueden haber trasladado a su gente. Un camión no es una persona.
Mara asiente como si la distinción doliera.
Tess consigue una habitación arriba donde Mara pueda lavarse la cara mientras trabajan. Una empleada del hotel nos acompaña. Reviso la habitación y después espero afuera mientras Mara usa el baño, con la puerta un poco abierta a petición suya. El agua corriente cubre la conversación de abajo.
Mi teléfono vuelve a iluminarse.
BALE.
—Voy a enviar un relevo —dice cuando contesto—. Llevas desde la mañana.
—Ella también.
—Ella se va con el traslado. Tú te retiras.
—Si Calder lo confirma, lo hablaré con ella.
—Este no es su contrato. Es mío.
El agua se detiene dentro de la habitación.
Mantengo la voz baja. «Entonces tu contrato tiene un problema. No voy a dejarla con un conductor sin verificar después de que un equipo de carga sin verificar se llevara a su gente».
Maldice. En algún lugar detrás de él se cierra una puerta.
—Si quieres perder el trabajo, es tu decisión.
—Dile al relevo que llame a Tess.
Cuelga.
Me quedo con el teléfono muerto contra la oreja un momento más del necesario. Quizá se va la renta del mes que viene. Quizá solo sea un hombre enojado que intenta recuperar el control de su tarde. Ninguna posibilidad cambia el pasillo que tengo delante.
Mara abre la puerta del baño. La trenza se le está deshaciendo. El agua oscurece el cuello de su camisa ocre.
—¿Problemas?
—Trabajo.
Ella mira el teléfono. «¿No somos eso?».
Podría decirle que sí. Sería exacto, seguro e insuficiente.
—Eres la persona con la que me quedo —digo.
Sus ojos permanecen en los míos. Tiene treinta años, según el informe. Yo tengo treinta y siete. Somos demasiado mayores para que me desconcierte una mujer con un paño, pero aquí estoy, preguntándome cómo sonaría su voz si dijera mi nombre por un motivo que no tuviera que ver con el miedo.
Llaman desde el extremo lejano del pasillo.
Dos hombres se han detenido junto a la puerta de la escalera. Uno lleva una credencial pálida del hotel prendida al bolsillo. El otro tiene llaves. Ninguno es la empleada que nos acompañó arriba.
—¿Señorita Vale? Traslado.
Me interpongo entre Mara y el pasillo.
—¿Quién los envía?
—El señor Bale. El vehículo está abajo.
—Su nombre.
El hombre de la credencial parece irritado. Me da uno. Pregunto por el destino. Dice el nombre de una casa de huéspedes que no conozco.
—Esperen aquí.
—Estamos a tiempo.
—Entonces mantengan esa puntualidad un minuto más.
Llamo a Tess. Está abajo con Adem y no ha pedido ningún traslado. Nos dice que nos quedemos donde estamos mientras el gerente revisa a los hombres.
Uno da un paso adelante.
—Ella se queda conmigo hasta que su enlace de seguridad confirme el traslado —digo.
Se detiene. Detrás de mí, Mara se ha quedado por completo inmóvil.
La puerta de la habitación está abierta a mi espalda. Me vuelvo lo suficiente para decirle que entre y después la cierro entre nosotros y el pasillo sin azotarla. No hay placer en asustarla más. La cerradura encaja.
Pasan unos pasos. Se detienen. La manija baja.
Mara la mira.
Oigo una llave tocar la cerradura.
—Aléjate de ahí —le digo en voz baja.
Lo hace. Sin discutir. Echo de menos sus discusiones con tanta fuerza que se parece a la rabia.
Tess sigue al teléfono. Le digo qué pasa. La voz del gerente suena abajo, después otra más fuerte. La llave deja de girar. No abro la puerta para averiguar por qué.
La empleada que nos acompañó arriba llama desde la puerta de servicio contigua. Tess confirma por teléfono que la envió el gerente. Está en el pequeño cuarto de ropa blanca que comunica con la habitación, con la escalera del personal detrás. Reviso antes de hacer pasar a Mara.
Nos envuelven el calor y la tela húmeda. La mujer señala hacia abajo por la escalera estrecha. Abajo, una luz brilla sobre baldosas mojadas y le pido que vaya despacio.
Mara se aferra a la baranda. El zapato se le resbala en el segundo escalón. Ofrezco la mano y esta vez la toma antes de que termine de preguntar.
Tiene los dedos fríos.
Puedo interponerme entre ella y una puerta; no puedo interponerme entre ella y cada pérdida.
Salimos al patio de la lavandería, donde el niño de la caja nos mira y su madre lo lleva suavemente detrás de ella. Adem espera en la puerta con un agente. Más allá, mi vehículo azul marino está donde lo indicó el gerente al llegar.
—Se fueron —dice Tess, saliendo por la lavandería—. Cuando el gerente los interrogó.
—¿Consiguió nombres?
—Uno que no coincide con ningún empleado. Estamos comprobándolo.
Adem dice que el testigo de la panadería ha identificado el camión en el patio del cine. Tiene un negocio cercano cuyo dueño dejará que sus agentes vigilen la entrada de carga y una habitación segura lejos de la calle donde Mara pueda responder una pregunta de identificación si encuentran a sus colegas. Nos movemos bajo su escolta, no vamos a llamar a la puerta de Dren.
Pregunto por la habitación, la ruta, quién estará con ella. Responde sin ofenderse. Ojalá toda esta noche hubiera tenido más personas como él.
Mara está lo bastante cerca para que su manga roce la mía.
—Mi bolso —dice.
Lo levanto de mi otro hombro. Lo tomé al salir de la habitación. Ella revisa el teléfono de la compañía y después la cabeza del tigre. La mandíbula se mueve torcida contra la lona.
—Sigues con nosotros —le susurra.
Por primera vez desde el mercado, quiero algo más que superar la próxima hora. Quiero oírla hacer de nuevo aquella voz ridícula cuando nadie esté llorando.
Abro la puerta del vehículo. Mara sube, sostiene el bolso en el regazo y se abrocha el cinturón. A través de la puerta del patio, las luces de la calle empiezan a encenderse. Una sábana se mueve en el tendedero sobre nosotros, blanca, vacía, inocente de todo lo que pasó debajo.
No le he dicho a Bale qué hotel es este. La reserva llegó a través de Tess después de la panadería. Repaso las conversaciones en mi cabeza, comprobando quién pudo haber oído qué, y me disgustan todas las respuestas incompletas.
Alguien les ha dado la puerta detrás de la que estábamos.
