Le mauvais mur à minuit
Lena
L’homme dans ma cuisine n’avait pas frappé.
Je dessinais le même visage depuis deux heures du matin. Quand je levai enfin les yeux de mon carnet, il se tenait entre mon réfrigérateur et la fenêtre, et derrière lui la pluie ruisselait sur la vitre comme si la ville tout entière essayait de l’effacer.
Il était si grand que ma lampe suspendue lui frôlait les cheveux. Manteau noir, trempé aux épaules. Gants noirs. Un visage qui aurait été beau si quoi que ce soit avait bougé dedans. Une fine cicatrice pâle lui fendait le sourcil gauche, et ses yeux avaient le gris du fleuve Delaware en février.
Je glissai le carnet sous une pile de menus que je dessinais pour la boulangerie de Tenth Street. Ma main trouva le couteau à palette posé à côté de mon café froid.
« Mademoiselle Moss, dit-il d’une voix basse et très calme. Lena Moss. Moss, enseignes et fresques.
— La boutique est fermée.
— Je ne viens pas pour une enseigne. »
Il posa quelque chose sur ma table. Ma boîte de peinture. La vieille boîte en bois avec MOSS SIGNS peint au pochoir sur le couvercle, dans les lettres appliquées de ma grand-mère. Celle que j’avais laissée tomber dans la ruelle derrière la poissonnerie Abate, à minuit, moins d’un jour plus tôt, quand je m’étais enfuie.
Voilà donc comment ils m’avaient retrouvée.
« On m’a envoyé pour vous faire disparaître », dit-il.
J’aimerais pouvoir dire que je fus courageuse. Je ne le fus pas. Mes genoux se dérobèrent sous la table, et mon cœur cognait si fort contre mes côtes que je l’entendais dans mes oreilles. Mais mes doigts restèrent serrés sur le couteau à palette, et ma voix ne trembla qu’un tout petit peu.
« Alors faites-le ailleurs. Ma propriétaire dort en bas. Elle a quatre-vingt-un ans. »
Quelque chose passa sur son visage. Pas un sourire. Le souvenir d’un sourire.
« Mme Pellegrino, dit-il. C’est elle qui fait les ourlets de mes pantalons. »
Évidemment. On était à South Philadelphia. Toutes les grands-mères du quartier avaient un jour ourlé le pantalon d’un homme dangereux.
Il regarda les menus posés sur mon carnet. Il regarda mes mains, bleues jusqu’aux poignets, parce que j’avais passé la semaine à mélanger de l’outremer pour le ciel de la fresque. Puis il me regarda, moi, et je compris qu’il avait tout vu de la pièce dès la première seconde, et qu’il était seulement en train de décider ce que tout cela signifiait.
« Racontez-moi ce que vous avez vu hier soir », dit-il.
Voici ce que j’ai vu.
M. Abate ne me laissait peindre le mur du fond de sa poissonnerie qu’après la fermeture, parce qu’en plein jour ses clients se cognaient dans mon échelle et repartaient avec du bleu sur leurs beaux manteaux. La fresque célébrait le centenaire de la boutique : une femme en longue robe rouge levant une lanterne au-dessus des étals de Ninth Street, avec toute la ville endormie derrière elle. J’avais repeint son visage trois fois. J’en étais enfin contente.
À minuit, la rue du marché se vide. Les auvents sont roulés, les cageots de fruits empilés, et on n’entend plus que la pluie dans les gouttières. J’aime ça. J’aime avoir la ville pour moi toute seule.
Deux hommes entrèrent dans la ruelle, sous mon échelle.
L’un était vieux, coiffé d’un chapeau gris, avec une démarche que je connaissais. Tout Ninth Street la connaissait. Bruno Lazzaro achetait des cannoli tous les dimanches et payait les écoliers pour les lui porter jusque chez lui, afin qu’ils aient de quoi aller au cinéma. L’autre était plus jeune, dans un long manteau clair. Ils se disputaient en italien, à voix basse d’abord, puis plus du tout à voix basse. Le vieil homme leva la main et prit le visage du jeune dans sa paume, comme un grand-père tient le menton d’un garçon, et puis ses doigts se crispèrent et griffèrent la mâchoire en descendant.
Le coup de feu ne fut pas fort comme dans les films. Ce fut un claquement sec, comme une planche qui se brise.
Bruno Lazzaro s’assit contre le mur, sous ma dame à la lanterne, et ne se releva pas.
Puis vint la chose la plus étrange. De la musique. Un petit air doux, lent comme une berceuse, comme une boîte à musique, qui montait de l’obscurité où le jeune homme s’était agenouillé près du corps. Six ou sept notes, qui se répétaient.
Je bougeai. Je ne l’avais pas voulu. Mon pied fit tomber la boîte de peinture de la tablette de l’échelle, et elle heurta le sol dans un fracas qui emplit toute la ruelle. Le jeune homme releva brusquement la tête, et le faisceau de ma lampe frontale balaya son visage. Pendant une seconde, je le vis parfaitement. Cheveux bruns. Bouche large. Des marques rouges toutes fraîches sur la mâchoire, là où étaient passés les doigts du vieil homme.
Je sautai les six derniers barreaux et je courus. Je ne m’arrêtai qu’une fois dans Montrose Street, trois étages plus haut, derrière une porte verrouillée, à vomir dans l’évier de ma cuisine.
Je n’appelai pas la police. C’est ma grand-mère qui m’a élevée sur Ninth Street, et sa première règle était plus vieille que moi. Dans cette rue, tu ne vois rien. Tu n’entends rien. Tu peins les enseignes, tu prends l’argent, tu rentres chez toi.
Alors je rentrai chez moi, et je dessinai son visage, encore et encore, jusqu’à ce que le matin se lève, gris derrière la fenêtre, en espérant que si je le couchais assez de fois sur le papier, il finirait par sortir de ma tête.
Il n’en sortit pas.
« Rien, dis-je à l’homme dans ma cuisine. Je n’ai rien vu.
— Vous avez laissé tomber votre boîte de peinture et couru trois rues sous la pluie pour rien.
— J’ai peur du noir.
— Vous peignez dans des ruelles à minuit. »
Je ne répondis rien à cela. Il attendit. Il savait très bien attendre. J’avais l’impression qu’il aurait pu rester debout dans ma cuisine jusqu’à ce que l’immeuble s’effondre autour de lui.
Un léger bruit métallique monta de ma chambre. Le crissement d’une chaussure sur l’escalier de secours.
Il bougea avant même que je comprenne ce que j’avais entendu. Un pas, et il était entre moi et la porte de la chambre. Un autre, et il avait ouvert la fenêtre, laissant la pluie froide s’engouffrer. Il parla dans le noir, en italien, si bas que je ne saisis que quelques mots. Puis, en anglais, aussi calmement que s’il commandait un café :
« Dis à Paolo que le Don me l’a confiée. S’il envoie encore quelqu’un escalader un mur cette nuit, je le lui renverrai par le chemin le plus court. »
Des pas dévalèrent les marches de fer, très vite. Une portière. Un moteur.
Il referma la fenêtre et revint dans la cuisine, et maintenant il avait de la pluie sur le visage, lui aussi.
« Qui étaient-ils ? murmurai-je.
— Des hommes qui n’aiment pas attendre. » Il retira ses gants, doigt après doigt. Ses mains étaient grandes, les jointures couturées de cicatrices, et une vieille ligne blanche barrait sa paume gauche. « Vous comprenez ce que c’était. Quelqu’un est pressé de vous voir réduite au silence. L’ordre vient du Don, mais la hâte vient d’ailleurs.
— Et vous ? Vous êtes pressé ?
— Non. » Il posa les gants sur ma boîte de peinture. « Je veux savoir qui a tué Bruno Lazzaro. Vous êtes la seule personne vivante à l’avoir vu. »
J’avais la bouche sèche. « Si je vous dis ce que j’ai vu, qu’est-ce qui m’arrive ? »
Il ne mentit pas. Je m’en souviendrai toujours. Il aurait pu, et j’aurais cru n’importe quoi qui m’aurait permis de respirer.
« Alors vous n’êtes plus qu’un témoin, dit-il, et l’ordre tient. Si je ne l’exécute pas, quelqu’un de pire le fera.
— Donc si je parle, je meurs. Et si je ne parle pas, je meurs.
— Oui.
— Alors je ne vous dirai jamais rien. »
Il me regarda longtemps. Mes mains bleues. Le couteau que je serrais toujours comme s’il pouvait me sauver. L’enseigne de travers au-dessus de ma cuisinière, où l’on lisait Mange, tu es trop maigre, la toute première enseigne que j’avais peinte, à neuf ans.
« Il existe une porte, dit-il enfin. Elle ne va pas vous plaire.
— Rien de tout ça ne me plaît.
— La famille a trois règles. Elles sont plus anciennes que le Don. Son père les a écrites en 1952, à une table à deux rues d’ici, et personne ne les a jamais enfreintes en restant en vie. La première, c’est le silence. La deuxième dit qu’aucune main de la famille ne peut toucher l’épouse d’un homme assermenté. Jamais. Pour aucune raison. » Il marqua une pause. « Et un homme assermenté peut soustraire une vie au jugement de la famille en lui donnant son nom. Une fois. Une seule fois dans toute sa vie. »
Je le dévisageai. La pluie tapotait contre la vitre.
« Vous ne pouvez pas être sérieux.
— Je ne suis jamais rien d’autre.
— Vous voulez m’épouser.
— Je veux que vous restiez en vie jusqu’à ce que vous ayez assez confiance en moi pour me donner un nom. » Ses yeux gris ne quittaient pas les miens. « Vous gardez ce que vous avez vu. Je vous garde en vie. Quand vous serez prête, vous me le direz.
— Et si je ne suis jamais prête ?
— Alors ce sera un long mariage. »
Un rire m’échappa, aigu et faux. « Je ne connais même pas votre nom.
— Cassio Ferrante. »
Je connaissais ce nom. Tous les moins de quarante ans de South Philadelphia le connaissaient, comme les enfants connaissent le nom de la chose tapie sous le lit. L’homme silencieux. Quand Cassio Ferrante venait vous voir, disait-on, c’était très silencieux après.
Il me regarda comprendre qui il était. Il n’avait pas l’air fier. Il avait l’air las.
« Il est onze heures et quart, dit-il. Le serment doit être prêté à minuit, entre un jour et le suivant, pour qu’aucun jour ne puisse le revendiquer. Mettez une robe, Lena. »
Ma chatte choisit ce moment pour sortir de sous le radiateur, rousse, grasse et âgée de douze ans, et s’asseoir sur la chaussure mouillée de Cassio Ferrante.
« Elle s’appelle Vermilion, dis-je. Millie. Si je pars, elle vient avec moi. »
Il baissa les yeux vers la chatte. La chatte leva les yeux vers lui.
« La chatte vient », accorda-t-il.
Il passa un coup de fil depuis mon palier pendant que je me changeais. Je n’entendis que ses répliques à lui. Je la revendique. Au titre de la deuxième règle. Ce soir. Un long silence. Puis : Oui, Don Aurelio. Je sais ce que je dépense.
Ma seule belle robe était vert sombre, à manches longues, avec une jupe qui bougeait quand je marchais. Je l’avais achetée pour le mariage de ma cousine, deux étés plus tôt. J’enfilai par-dessus mon ciré jaune parce que c’était le seul manteau que je possédais, et mes baskets blanches, parce que mes belles chaussures me serraient et que je n’allais pas me rendre à mon propre mariage avec des ampoules. Il y avait de la peinture bleue sur le bout du pied gauche. Il y avait de la peinture bleue sur tout ce que je possédais.
Cassio regarda les baskets et ne dit rien. Il descendit lui-même le panier de Millie dans l’escalier.
La chapelle Sainte-Lucie se cache derrière le Saint Lucy Social Club, sur Ninth Street, à deux rues de la ruelle où Bruno Lazzaro était mort. J’étais passée devant la porte du club toute ma vie. L’été, de vieux hommes s’asseyaient devant, jouant aux cartes en surveillant la rue. Je n’avais jamais vu l’intérieur.
C’était petit. Douze bancs de bois. Des cierges qui brûlaient dans du verre rouge. Au fond, au-dessus de l’autel, se dressait une sainte Lucie en plâtre, vêtue d’une robe bleue, qui tendait un plateau doré sur lequel étaient peints deux yeux. Ma grand-mère m’avait dit un jour que Lucie était la sainte des yeux et de la lumière. J’avais trouvé que c’était une chose bien triste et bien étrange à porter.
À présent, cela ressemblait à une plaisanterie faite pour moi seule.
Il y avait six hommes dans la chapelle. Un vieux prêtre aux sourcils de neige, que Cassio appelait le père Ignazio. Un petit homme maigre, aux cheveux blancs plaqués en arrière, avec une canne noire à pommeau de lion en argent, assis au premier rang comme sur un trône. Don Aurelio Varesi. Trois hommes en costume sombre, alignés le long du mur.
Et debout à l’épaule du Don, souriant, le sixième.
Cheveux bruns. Bouche large. Quatre fines lignes en train de cicatriser le long de la mâchoire.
Le sol se déroba sous mes baskets. Ma main se referma sur la manche de Cassio si fort que mes ongles se tordirent.
« Respirez », murmura Cassio sans me regarder. Il croyait que j’avais peur de la chapelle, du Don, de lui. « Don Aurelio. Son fils, Paolo. Vous n’êtes pas obligée de leur parler. »
Paolo Varesi descendit l’allée les mains ouvertes, comme pour m’accueillir. Son regard parcourut mon ciré jaune, ma robe verte, mes mains bleues, puis revint à mon visage, et s’y attarda une seconde de trop.
« Cassio, dit-il chaleureusement. Espèce de grand sentimental. Une peintre.
— Assieds-toi, Paolo », dit le Don sans élever la voix, et son fils s’assit.
Quelque part dehors, une cloche d’église se mit à sonner minuit.
Le père Ignazio ouvrit un petit livre. Le Don se leva, appuyé sur sa canne. « Qui revendique ?
— Cassio Ferrante, dit l’homme à côté de moi. Lié par serment à cette table depuis seize ans. Je revendique une vie au titre de la deuxième règle.
— Que donnes-tu ?
— Mon nom.
— Pour quelle vie ?
— Lena Moss. »
Le prêtre présenta un petit couteau d’argent sur un linge blanc. Cassio ôta son manteau et retroussa sa manche gauche. Il ouvrit la main, et je revis la vieille cicatrice blanche en travers de sa paume, et je le regardai y tracer la lame bien droit, lentement, sans un bruit. Le sang perla, sombre à la lueur des cierges.
Il me tendit sa main qui saignait.
« Donnez-moi votre main, Lena. » Doucement. Rien que pour moi. « C’est la dernière chose que je vous demanderai ce soir. »
Je posai ma main bleue dans sa main rouge. Son sang était chaud. Ses doigts se refermèrent sur les miens, rugueux et attentifs, et le père Ignazio enroula un ruban blanc autour de nos mains jointes, une fois, deux fois, trois fois.
« Parle, petite, dit le Don. La table doit l’entendre de ta propre bouche. »
La cloche sonna son neuvième coup. Paolo Varesi m’observait depuis le premier rang, toujours souriant, la main posée à plat sur sa poitrine.
« Je prends son nom », dis-je. Ma voix sortit claire. Je ne savais pas d’où. « Je garde le silence de sa maison.
— La table en est témoin », dit le Don.
Cassio fit glisser une chaîne de son cou. Un mince anneau d’or y était suspendu, poli par les années. Il me le passa au doigt de sa main libre. Il était trop grand. Il glissa jusqu’à la base de mon doigt et tourna là, lâche.
« C’était celui de ma mère », dit-il.
« Vous pouvez embrasser votre épouse », dit le père Ignazio, de la voix fatiguée d’un homme qui avait marié bien des gens à des heures étranges.
Cassio Ferrante pencha la tête et m’embrassa.
Je m’attendais à quelque chose de froid, un tampon sur un document. Ce n’était pas froid. Sa bouche était ferme, chaude et sûre d’elle, sa main blessée se resserra autour de la mienne, et pendant trois battements de cœur la chapelle, les cierges et l’homme qui souriait au premier rang disparurent. Quand il releva la tête, ses yeux avaient changé. Quelque chose, enfin, y avait bougé.
« Maintenant, personne ne te touche, dit-il contre mon oreille. Personne d’autre que moi. »
Le douzième coup de minuit s’éteignit au-dessus des toits de Ninth Street.
Je venais d’épouser l’homme envoyé pour me tuer, devant l’homme que j’avais vu tuer. Dans cette chapelle, deux personnes savaient ce que j’avais vu.
Mon mari n’en faisait pas partie.
La deuxième règle
Cassio
Ensuite, le Don me retint dans la sacristie, parmi les aubes pliées et les cartons de cierges, la porte fermée.
Je m’étais tenu dans cette petite pièce le soir où j’avais prêté serment, à dix-huit ans, la main ouverte pour la première fois, avec Bruno Lazzaro planté derrière moi comme un mur. C’est Bruno qui m’avait bandé la paume, après. Serré, avait-il dit, pour que ça cicatrise blanc. Un homme assermenté doit pouvoir voir sa promesse.
À présent, ma paume saignait de nouveau, et Bruno reposait dans un tiroir froid de la morgue municipale, en attendant ses funérailles.
Don Aurelio s’assit lentement sur une chaise en bois et posa les deux mains sur la tête de lion de sa canne. Il avait soixante-seize ans. Ce soir, il paraissait plus vieux.
« Seize ans, dit-il. Seize ans que tu ne me demandes rien. Pas d’argent. Pas de maison. Pas de faveur pour un cousin. Et ce soir, tu dépenses la seule revendication que tu auras jamais pour une fille qui a de la peinture sur les chaussures.
— Elle a vu qui a tué Bruno.
— Alors elle vaut plus vivante que morte. Ça, je l’ai compris au téléphone. » Il regarda ma main ouverte, qui saignait encore. « Il y a quarante ans, Bruno a pris dans le flanc un coup de couteau qui m’était destiné. Tu connais cette histoire.
— Je la connais.
— Je lui ai offert une montre en or, après. La berceuse de ma mère jouait à l’intérieur quand on ouvrait le couvercle. Ninna nanna. Il l’ouvrait chaque soir à minuit, après la mort de sa Rosa, pour dire bonne nuit à sa photo. » La voix du vieil homme ne se brisa pas. Elle se fit seulement plus basse. « La police m’a rendu son chapeau et son portefeuille. Pas de montre. Les frères Harrow l’ont prise, elle aussi. »
Les Harrow tenaient les docks le long du Delaware et convoitaient Ninth Street depuis vingt ans. C’était ce que tout le monde disait. C’était ce que Paolo avait dit à la table du Don vendredi matin, très sûr de lui, en abattant son poing si fort que les verres avaient sauté.
« Apporte-moi les noms, Cassio, dit le Don. Quoi que ta femme ait vu, je le veux.
— Quand elle aura confiance en moi.
— Fais en sorte qu’elle ait confiance plus vite. » Il se leva en prenant appui sur la chaise. À la porte, il s’arrêta. « Elle fait partie de la famille, maintenant. Dimanche, elle s’assoit à ma table. Et souviens-toi de la troisième règle. »
Je n’avais pas besoin de m’en souvenir. Tous les hommes assermentés pouvaient la réciter en dormant.
« Si une épouse trahit la table, dis-je, son mari règle l’affaire de sa propre main.
— De sa propre main », approuva le Don, et il sortit.
Paolo attendait sous l’auvent du club, allumant une cigarette sous la pluie.
Nous avions grandi dans la même maison. Quand mon père était mort et que Bruno m’avait surpris en train de voler des oranges sur les étals de Ninth Street, à moitié mort de faim, à douze ans, c’est dans la cuisine des Varesi qu’il m’avait emmené. Paolo avait quatorze ans. Il m’avait donné ses vieilles chaussures et avait dit à tout le monde que j’étais son petit frère. Pendant quelques années, je l’avais cru.
« Félicitations », dit-il en posant la main sur mon épaule. « Elle est jolie, dans le genre crasseux. Tout ce bleu.
— Tu as envoyé des hommes sur son escalier de secours.
— Papa voulait que ce soit fait. Je donnais un coup de main. » Il sourit. Il avait toujours eu un beau sourire. À Atlantic City, des femmes lui payaient ses verres rien que pour le voir. « Tu me connais. Je n’aime pas les détails qui traînent.
— Le Don me l’a confiée.
— Et maintenant tu lui as donné ton nom. » Il souffla sa fumée vers la rue mouillée. « Tu as toujours eu le cœur tendre pour les chats errants, Cassio. Les oranges de Bruno. Et maintenant une peintre. »
Les griffures sur sa mâchoire formaient des croûtes, à présent, quatre lignes sombres et nettes. Vendredi, à table, il en avait ri. Une fille jalouse dans une boîte de nuit, jeudi soir, avait-il dit. Une fille aux ongles longs et sans le moindre sens de l’humour.
Je les regardai et n’en pensai absolument rien. Je tiens à ce que ce soit clair. Je ne fus pas malin, cette nuit-là. J’étais en deuil, je saignais, et je venais d’épouser une inconnue.
« Bonne nuit, Paolo », dis-je.
Dans la voiture, Lena resta assise avec le panier de la chatte sur les genoux, sans dire un mot pendant six rues.
Puis elle posa le panier par terre, sortit de la poche de son ciré un chiffon propre et plié, et tendit la main.
« Donne-la-moi.
— Ce n’est rien.
— Tu saignes sur ma robe. Donne-la-moi. »
Je m’arrêtai au feu de Christian Street et lui donnai ma main. Elle enroula le chiffon autour de ma paume, serré, de ses doigts rapides et sûrs, et fit le nœud avec les dents. Le chiffon sentait la térébenthine. Ses cheveux sentaient la pluie.
« Les peintres ont toujours des chiffons », dit-elle, à personne.
« Merci. »
Elle me regarda alors, pour la première fois depuis la chapelle. Ses yeux étaient bruns, très sombres, rougis sur les bords par le manque de sommeil. Elle avait sous l’oreille gauche une trace de peinture bleue dont elle ignorait tout.
« Ne me remercie pas, dit-elle. Je ne t’aime pas.
— Je sais.
— Et je vais continuer à ne pas t’aimer.
— C’est ton droit, dis-je. Tu es ma femme. »
Le feu passa au vert.
J’habite une maison de brique étroite dans Catharine Street, avec un jardin clos derrière. Trois étages. Deux chambres. Une cuisine avec une longue table qui avait appartenu à Bruno avant d’être à moi. J’étais propriétaire de cette maison depuis neuf ans, et j’y avais dormi peut-être deux cents nuits.
Lena se tenait dans la pièce de devant, dans son ciré jaune, et tourna lentement sur elle-même.
« Il n’y a rien sur les murs, dit-elle.
— Non.
— Rien. Pas un calendrier. Pas un tableau. » Elle avait l’air offensée, comme si j’avais blessé quelqu’un qu’elle aimait. « Qui vit comme ça ?
— Quelqu’un qui n’est jamais chez lui. »
La chatte sortit du panier, renifla mes bottes et monta droit à l’étage, comme si elle vivait là depuis des années.
Je donnai mes règles à Lena dans la cuisine. Je les avais préparées dans la voiture. Elle ne quitterait pas la maison sans moi, ou sans Gino Russo, qui resterait assis dehors dans une voiture grise chaque heure où je serais absent. Elle n’ouvrirait la porte à personne. Elle dormirait au deuxième étage, sous ma chambre, là où je pourrais l’entendre.
Elle écouta, les bras croisés. Puis elle me donna les siennes.
« Tu n’entres pas dans ma chambre. Tu ne touches pas à mes carnets. Et tu ne me reposes pas de questions sur cette nuit-là tant que je ne suis pas prête.
— Je peux te promettre les deux premières.
— Et la troisième ?
— Je ne te demanderai rien avec ma bouche, dis-je. Je ne peux pas promettre ce que fera mon visage.
— Ton visage ne fait rien du tout.
— Alors tu n’as rien à craindre. »
Elle faillit sourire. Elle rattrapa ce sourire et l’étouffa, mais je l’avais vu. C’était la première chose de toute la nuit qui desserrait un peu le poing fermé qu’était devenue ma poitrine.
À trois heures du matin, j’étais assis sur la chaise du couloir, en haut de l’escalier du deuxième étage, mon arme sur le genou, à écouter la pluie et la vieille maison, quand sa porte s’ouvrit. Elle se tenait dans l’embrasure, dans un tee-shirt de nuit gris qui lui tombait aux genoux, pieds nus, l’anneau d’or flottant à son doigt.
« Tu vas rester assis là toute la nuit ? chuchota-t-elle.
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que Paolo n’aime pas les détails qui traînent. »
Elle me regarda longtemps dans le noir. Puis elle retourna dans sa chambre et laissa la porte entrouverte, de la largeur d’une main.
Le samedi matin, un juge qui devait une grosse faveur au Don nous maria une seconde fois dans son cabinet de l’hôtel de ville, sous la grande tour de l’horloge, avec un papier dactylographié et deux signatures. L’avocat du Don servit de témoin. Cela prit onze minutes.
« Une épouse sur le papier est une épouse devant tous les tribunaux de ce pays, m’avait dit le Don au téléphone. Pas seulement dans ma chapelle. Fais les choses comme il faut. »
Lena signa Lena Moss en lettres rapides et magnifiques, les lettres de quelqu’un qui peignait des mots pour gagner sa vie. Puis, après une hésitation, elle ajouta Ferrante, plus petit.
Cet après-midi-là, je la trouvai à la table de ma cuisine avec une petite boîte ronde de fils à coudre, en train d’enrouler un fil d’un bleu vif autour de l’anneau de ma mère, encore et encore, jusqu’à ce qu’il tienne bien ajusté à son doigt.
« Pour qu’il ne tombe pas pendant que je peins », dit-elle en voyant que je la regardais.
Je dus quitter la pièce. Je ne sais pas pourquoi. Je restai quelques minutes dans le jardin, dans le froid, à regarder le long mur blanc et nu qui le fermait au fond, et à respirer.
Le déjeuner du dimanche chez le Don est plus vieux qu’aucun d’entre nous.
La maison donne sur Marconi Plaza, haute, en brique, avec sur le perron des lions de pierre que Paolo et moi chevauchions quand nous étions petits. Chaque dimanche à quatorze heures, toute la famille passe à table : le Don au bout, ses hommes assermentés de chaque côté avec leurs femmes et leurs enfants, les cousins à l’autre extrémité, et la dernière épouse en date à la gauche du Don, là où il peut voir son visage. C’est la place d’honneur. C’est aussi la place où rien ne peut se cacher.
Lena portait de nouveau la robe verte, avec un gilet noir que je lui avais acheté le samedi après l’hôtel de ville, et les baskets blanches au bout bleu, parce qu’elle avait refusé les chaussures que je lui proposais. Elle gravit les marches le menton très haut.
La chaise de Bruno était vide, trois places plus bas que le Don, son chapeau gris posé sur le siège.
Le Don se leva et rompit le premier pain de ses vieilles mains, lentement, puis tendit le premier morceau à ma femme.
« Bienvenue à table, Lena, dit-il.
— Merci, Don Aurelio.
— Tu es trop maigre. Mange. »
Elle leva vers lui des yeux où passa une lueur vive et surprise, et je sus qu’elle pensait à l’enseigne au-dessus de sa cuisinière.
Paolo était assis en face d’elle. Je l’observais comme j’observe chaque pièce, sans y mettre la moindre intention. Il parlait, riait, servait du vin aux femmes. Il leva son verre quand son père porta un toast à Bruno, et ses yeux étaient humides. Deux fois, il porta la main à plat sur le côté gauche de sa poitrine, comme pour vérifier la présence de quelque chose dans une poche intérieure. Deux fois, Lena baissa les yeux sur son assiette quand il le fit.
Je le remarquai. Que Dieu me pardonne, je le remarquai, et je crus qu’elle avait peur de toute la tablée. Je crus que c’était une fille de Montrose Street dans une pièce pleine d’hommes qui avaient commis des choses terribles, et je posai mon bras le long du dossier de sa chaise pour qu’elle sache que j’étais là.
Après le café, les femmes allèrent chercher leurs manteaux dans l’entrée. Je m’arrêtai une minute sur le seuil pour laisser Tullio, le cousin du Don, me parler de son genou malade.
Une minute.
Quand je me retournai, Paolo se tenait derrière ma femme, près du portemanteau, tenant son ciré jaune ouvert pour qu’elle y glisse les bras, souriant, la tête penchée tout près de son oreille. Il dit quelque chose. C’était bref. Je ne pus l’entendre.
Toute couleur quitta son visage. Pas lentement. D’un seul coup, comme si l’on avait retiré une bonde.
J’avais traversé l’entrée avant que Tullio ait fini sa phrase.
« Enlève tes mains du manteau de ma femme. »
Paolo le lâcha et leva les deux paumes en riant. « Cassio. Je suis poli, c’est tout. Il faut bien que quelqu’un lui apprenne comment on fait les choses chez nous.
— Je le lui apprendrai. » Je pris le ciré et le lui passai moi-même. Ses bras tremblaient si fort qu’elle manqua la manche deux fois. Je posai la main sur sa nuque, sous ses cheveux, et sa peau était glacée. « Bonne nuit, Paolo.
— Bonne nuit, frérot. » Ses yeux se posèrent sur Lena et s’y attardèrent, chaleureux et aimables. « Bonne nuit, la peintre. »
Je roulai quatre rues avant de me garer sous un réverbère éteint d’Oregon Avenue et de couper le moteur.
Elle fixait droit devant elle. Ses mains étaient si étroitement nouées sur ses genoux que ses jointures avaient blanchi, et le fil bleu de son anneau ressortait comme une veine.
« Lena, dis-je. Regarde-moi. »
Elle ne le fit pas.
« J’ai dit que je ne te poserais pas de questions sur cette nuit-là. Je ne te pose pas de questions sur cette nuit-là. Je te pose une question sur maintenant. » Je gardais la voix basse. Je gardais les mains sur le volant, là où elle pouvait les voir. « De qui as-tu peur, dans cette maison ? »
Elle tourna la tête. Des larmes coulaient sur son visage sans un bruit, et elle ne les essuyait pas. Elle me regardait comme si j’étais déjà un homme mort, et qu’elle en était désolée.
« Si je te le dis, murmura-t-elle, tu vas mourir. »
