Prova dei segnali
Remy
Il quarto fonico di palco che Jax Holloway aveva licenziato quell’anno stava ancora mettendo via le cuffie quando sono entrata nella postazione monitor.
Era un omone con la barba grigia di nome Gordon, che aveva fatto i mix per gente di cui a quattordici anni avevo i poster appesi al muro, e si stava avvolgendo un cavo intorno al gomito con la cura lenta e offesa di chi voleva far sapere a tutto lo stadio che non aveva fretta. Mi ha squadrata dalla testa ai piedi. Jeans neri, maglietta nera, ricevitore da cintura, un rotolo di nastro telato bianco al polso come un braccialetto, un pennarello Sharpie dietro l’orecchio. Avevo attorcigliato i ricci in cima alla testa e li avevo fermati infilandoci una matita, perché avevo perso l’ultimo elastico da qualche parte sopra l’Ohio.
«Sei tu la sostituta» ha detto.
«Sono Remy.»
«Castellanos.» Ha annuito come se quel nome sapesse di qualcosa. «Ho sentito dire che sei brava.»
«Sono brava.»
Gli ho strappato mezza risata. Si è messo la borsa in spalla e ha fatto un cenno verso la console, un largo banco nero sotto una piccola tenda di tessuto oscurante, illuminato da fader e indicatori di livello, sistemato dietro le quinte a sinistra del palco, da dove avrei potuto vedere il fianco della scena e nient’altro. «Ti dirà che non va bene» ha detto Gordon. «Qualunque cosa gli dia. Non andrà bene. Sente cose che non ci sono, e poi dà la colpa a te perché non ce le hai messe.»
«D’accordo.»
«Dico sul serio, ragazzina.»
Avevo trent’anni, avevo curato i monitor di tre tour mondiali e di una serie di festival durante la quale ci era piovuto addosso per diciannove giorni di fila, e una volta avevo ricostruito un ricevitore wireless in un parcheggio belga con un saldatore preso in prestito da un venditore di waffle. Non ero una ragazzina. Ma Gordon stava lasciando il tour più importante dell’estate con l’orgoglio dentro una borsa per cavi, perciò gliel’ho lasciato dire.
«Grazie dell’avvertimento» ho detto.
Si è fermato ai piedi della rampa, sotto le luci di servizio. «Ti parlerà» ha detto. «Durante il concerto. Capirai cosa intendo.»
Poi se n’è andato, e la console era mia.
La tappa nordamericana conclusiva del tour negli stadi degli Halloway Ruin contava otto settimane, ventidue concerti e una voce che si portava dietro. La voce diceva che Jax Holloway era impossibile.
Non ubriaco. Quella era la vecchia voce, quella di sei o sette anni prima, quando la band era dappertutto sui siti scandalistici e lui era caduto da un palco a Glasgow e aveva continuato a cantare dalla transenna con il sangue che gli colava nel colletto. Quel Jax non c’era più. Nel settore tutti sapevano che aveva smesso di bere; da quattro anni ormai, dicevano i comunicati stampa, come se quel numero fosse una caratteristica del prodotto. La nuova voce era più sommessa e circolava fra i tecnici nelle file del catering e nelle hall degli alberghi: non riusciva a tenersi un fonico di palco. Da gennaio ne aveva fatti fuori quattro. Sentiva tutto. Non si fidava di nessuno. A Phoenix aveva abbandonato il palco a metà canzone perché la propria voce nelle orecchie gli sembrava, parole sue, quella di qualcun altro.
La tour manager che mi aveva chiamata era una donna di nome Odette Price, che masticava gomme alla nicotina come se le dovessero dei soldi e aveva una voce da vialetto di ghiaia. «Otto settimane» aveva detto. «Da giovedì a Philadelphia. Ti pagherò quello che vali, che è parecchio, e te lo guadagnerai, che è la parte che nessuno ti dice.»
«Perché io?»
«Perché sei la migliore del settore e sei libera tra un tour e l’altro. E perché qualcuno mi ha detto che non ti fai intimidire.»
Non avevo chiesto chi. Il mattino seguente ero partita in aereo da Tucson.
Adesso Dette era in piedi al margine della postazione monitor, con una ricetrasmittente al fianco e una cartellina che non guardava mai. Sulla cinquantina, capelli corti argentati, occhiali da lettura spinti in cima alla testa. «L’hai già conosciuto?»
«Non ancora.»
«Arriva per la prova dei segnali fra venti minuti. Prima la band, poi lui. Gli piace uscire per ultimo, così può sentire lo spazio prima che qualcuno gli dica come suona.» Ha masticato. «Hai mangiato?»
«Mangio dopo.»
«Mangia adesso. Dopo è una bugia.» Ha tirato fuori dalla giacca una barretta ai cereali e l’ha posata sull’angolo della console, proprio accanto al fader della cassa del batterista. «Un’altra cosa.»
«C’è sempre un’altra cosa.»
«Ti metterà alla prova. Non prenderla sul personale. Non è crudele. Ha paura, non lo sa, e gli esce di traverso.» Ha guardato verso il palco, dove i tecnici vestiti di nero fissavano col nastro i cavi lungo l’immensa pedana grigia. Più in là, oltre il bordo, sessantamila posti vuoti salivano verso il cielo bianco della Pennsylvania. «Ormai vive lì, nelle orecchie. Capisci? Quando è lassù, sei l’unica cosa che riesce a sentire. Gordon non l’ha mai capito.»
Non ho detto niente. Sapevo cosa intendeva meglio di quanto potesse immaginare.
I fonici di palco sono la metà invisibile di un concerto. Il fonico di sala fa il mix per il pubblico, là fuori in mezzo allo stadio, su una piattaforma con una visuale perfetta. Noi facciamo il mix per la band. Stiamo dietro le quinte, nascosti, e costruiamo per ogni musicista un mondo sonoro privato, poi glielo mandiamo direttamente in testa attraverso i monitor in-ear su misura, auricolari modellati sull’interno dei condotti uditivi di ciascuno con una precisione tale da isolare quasi tutto il resto. Sessantamila persone che urlano, e dentro quei piccoli gusci c’è abbastanza silenzio da sentire il cantante respirare. Qualunque cosa senta la band, la sente perché l’ho deciso io. La propria voce. Il click. La cassa. Quanto pubblico. Quanto gli uni degli altri.
È un’intimità che nessuno al di fuori di questo mestiere capisce davvero. Impari cosa manda nel panico un chitarrista e cosa fa sentire un batterista un dio. Impari il suono della paura di qualcuno. E loro imparano il tuo suono, perché il fonico di palco ha un microfono di talkback che arriva dritto nelle loro orecchie. Attacchi, segnali, avvertimenti. Attento alla spia, è scivolosa. Due minuti. Va tutto bene. Sei la voce nel buio.
Ero stata la voce nel buio per nove anni. In tutto quel tempo avevo fatto un solo errore. Uno soltanto.
Ho scartato la barretta e l’ho mangiata in piedi, poi mi sono seduta al banco e mi sono messa al lavoro.
Il file dello spettacolo di Gordon era un disastro. Non il disastro di un cattivo fonico; quello di un fonico spaventato. C’erano tre versioni di ogni scena e snapshot con nomi come JAX FIX 2 e JAX REAL e DONT TOUCH. La catena vocale aveva così tanti processori che, quando l’ho ascoltata in solo nelle cuffie, sembrava un uomo che cantava attraverso un bellissimo, costosissimo cuscino. Compressione sopra compressione, un de-esser che lottava con un’equalizzazione delle alte frequenze, un riverbero abbassato così tante volte da essere ormai soprattutto una discussione.
Ho cominciato a togliere roba.
Il mio tecnico, uno spilungone di ventisei anni di nome Benji Tran, che gestiva i sistemi wireless e aveva l’abitudine di raccontare a mezza voce quello che stava facendo, si è avvicinato alla mia sedia con la propria e ha guardato con orrore crescente.
«Gli stai spogliando la voce» ha detto.
«La sto ripulendo.»
«Gordon ci ha lavorato tre settimane.»
«Lo so. Si sentono tutte.»
Benji ha aperto la bocca, l’ha richiusa ed è tornato a scansionare le radiofrequenze. La band è uscita alle quattro: un batterista costruito come un frigorifero con un sorriso con uno spazio fra i denti, un’alta chitarrista svedese con i capelli rasati biondo platino, un bassista con un cappello da pescatore che non diceva assolutamente niente. Teddy Okafor, Mags Lindqvist, Sully Baptiste. Avevo studiato i nomi della band come studiavo una pianta del palco. Erano facili da accontentare. Teddy voleva la cassa abbastanza forte da risistemargli gli organi. Mags voleva la propria chitarra, il click e nient’altro. Sully si limitava ad alzare il pollice a ogni regolazione, un po’ come un uomo che approvava un panino.
«La nuova ragazza è veloce» ha gridato Teddy dall’altro lato del palco, nel microfono.
Ho premuto il talkback. «La nuova ragazza ha un nome.»
Ha riso, un suono enorme e felice nelle mie cuffie. «Ah sì? Qual è?»
«Remy.»
«Remy, hai appena fatto suonare la mia cassa come un incidente stradale. Ti amo. Sposami.»
«Mettiti in fila» ho detto, e ho lasciato il pulsante.
Poi sul palco è calato il silenzio. Uno dei tecnici degli strumenti ha raggiunto il centro e ha sistemato un microfono wireless a mano nell’asta, e lo stage manager ha detto alla radio: «Jax sta arrivando», e qualcosa nell’aria è cambiato. Perfino i rigger in alto sulle strutture d’acciaio hanno guardato giù.
È salito per le scale da sotto il palco, dal buio, ed è entrato nelle luci di servizio come se le avessero messe lì per qualcun altro.
L’avevo visto in televisione. L’avevano visto tutti. I capelli, neri e troppo lunghi e tirati indietro con le dita, la bocca larga, i tatuaggi che strisciavano fuori dal colletto. Trentaquattro anni e ancora il fisico di un diciannovenne che non aveva mai smesso di correre. Dal vivo era più alto di quanto mi aspettassi e più silenzioso. Indossava una maglietta grigia ammorbidita dai lavaggi e jeans neri con un buco su un ginocchio, e ha raggiunto l’asta senza guardare nessuno, si è messo gli auricolari, prima uno e poi l’altro, premendoli al loro posto con due dita, ed è rimasto lì a testa bassa.
L’ho guardato sul piccolo schermo che mi mostrava il centro del palco. Non ha salutato. Ha stretto la mano intorno al microfono e ci ha parlato dentro, piano, e la sua voce mi è entrata nelle cuffie come una perturbazione.
«Bene. Sentiamo.»
Ho alzato la sua voce nel mix che riceveva. Pulita. Asciutta. Un po’ di calore nelle medio-basse, abbastanza aria in alto perché sentisse la forma delle proprie consonanti. Sotto, il click, basso. Un sussurro dei microfoni ambientali dello stadio, perché sentisse lo spazio intorno a sé anziché il vuoto.
Ha cantato quattro battute di qualcosa. A cappella, senza la band. Solo qualche verso di una canzone che non riconoscevo, quasi a mezza voce, poi si è fermato.
Silenzio. Dall’altra parte del palco, Teddy ha guardato verso la mia postazione dietro le quinte, poi di nuovo Jax.
«Chi c’è ai monitor?» ha detto Jax nel microfono.
Ho premuto il talkback. «Remy Castellanos.»
Ha alzato la testa. Non ha guardato me, non avrebbe potuto vedermi attraverso il tessuto oscurante da dov’era, ma ha guardato verso la quinta, verso il suono della mia voce nella sua testa, e lo stomaco mi ha fatto una lenta capriola per niente professionale.
«Remy» ha detto. Come se stesse provando a vedere se quel nome reggeva un peso. «Che cosa gli hai fatto?»
«Ho tolto delle cose.»
«Quali cose?»
«Quasi tutte.»
Una pausa. Sullo schermo l’ho visto inclinare la testa da un lato e cantare un altro verso, più piano. La sua voce era un baritono devastato con un bordo acuto e limpido, come una bottiglia rotta in modo da catturare la luce. «Gordon ci aveva messo un sacco di cose» ha detto.
«Gordon cercava di aggiustarti» ho detto. «Io no. Non hai bisogno di essere aggiustato. Hai bisogno di sentire te stesso.»
Benji ha emesso un versetto accanto a me, il rumore di un uomo che guarda qualcuno avventurarsi su un lago ghiacciato.
Jax è rimasto immobile. Poi ha detto nel microfono, con una voce che è entrata nelle mie cuffie e assolutamente in nessun altro punto dello stadio: «Dillo di nuovo.»
Ho lasciato il talkback. Il pollice mi è rimasto sospeso. Il battito stava facendo qualcosa di stupido.
L’ho premuto. «Hai bisogno di sentire te stesso.»
Ha cantato di nuovo. Un’intera strofa, stavolta. Teddy gli è entrato sotto con la cassa, Mags ha trovato l’accordo e Sully si è unito a loro, e per una quarantina di secondi gli Halloway Ruin hanno suonato per sessantamila posti vuoti mentre io seguivo la voce di Jax Holloway con due dita su un fader e l’altra mano piatta sul banco, come se potessi sentirlo attraverso quella superficie.
Quando la canzone è finita si è tolto un auricolare e l’ha guardato sul palmo, come se gli avesse confidato un segreto.
«Bene» ha detto a voce alta, a nessuno. E poi nel microfono: «Non cambiarlo.»
Se n’è andato.
Benji mi fissava. «Non ha mai detto bene» ha sussurrato. «Nemmeno una volta. Né a Gordon. Né a quello prima di Gordon.»
«Controlla le tue frequenze, Benji.»
«Lo dirò a mia madre.»
Avevo una regola, e me l’ero guadagnata nel modo peggiore.
A venticinque anni avevo curato i monitor per un cantante country-rock di nome Wade Corrigan, un omone sorridente e dorato con una voce da whisky caldo e l’abitudine di dire a chiunque che era l’unica persona che lo capisse. Io gli avevo creduto. La mia colpa era tutta lì: avevo creduto a un cantante che mi diceva che ero l’unica a capirlo, e per quattro mesi di un tour estivo ero passata dalla postazione monitor alla sua cuccetta e ritorno, raccontandomi che non lo sapeva nessuno.
Lo sapevano tutti. E quando Wade si era stancato, cosa che era successa, non l’aveva detto a me. Aveva detto al tour manager che tra noi «non c’era più la stessa chimica» e che gli serviva un nuovo fonico di palco per «rinnovare l’energia». L’avevo scoperto in un parcheggio a Omaha, da un uomo con una cartellina che non riusciva a guardarmi negli occhi. I fan possono sostituire gli artisti, aveva detto, quasi con gentilezza. Ma gli artisti possono sempre sostituire i tecnici. Non dimenticare da che parte stai.
Non l’avevo mai dimenticato. Cinque anni, tre tour mondiali e nessun musicista si era avvicinato a me più dell’interno del proprio orecchio. Non bevevo nemmeno, in tour, non dopo Omaha; qualcuno deve avere la testa lucida in fondo alla catena. Non era un sacrificio. Mi piaceva sapere che, qualunque cosa fosse andata storta alle due del mattino, sarei stata sveglia per affrontarla.
Mai andare a letto con gli artisti. Quella era la regola. Non era complicata, e aveva funzionato.
Perciò non contava assolutamente niente che riuscissi ancora a sentire il modo in cui Jax Holloway aveva detto Dillo di nuovo.
Alle 20:52 di quella sera le luci dello stadio si sono spente, e sessantamila persone hanno prodotto un suono che ho sentito nei denti.
Avevo le cuffie addosso, un padiglione sull’orecchio destro e l’altro spostato indietro per sentire il palco. È partita la base dell’introduzione, un basso suono continuo di sintetizzatore che faceva vibrare la pedana sotto i miei stivali. Benji era accanto a me con un ricevitore wireless di riserva in ogni mano, gli occhi sui ricevitori. Lo stage manager ha fatto il conto alla rovescia alla radio, e Teddy ha colpito il primo tempo del concerto come se cercasse di spaccare il pianeta in due, e le luci si sono accese bianche, e Jax è uscito in mezzo a quella luce.
Dalla mia sedia ne vedevo uno spicchio: spalla, braccio, il profilo del viso. Il rumore della folla attraversava il palco come risacca. Nelle sue orecchie avevo costruito tutta la band e un po’ di quella risacca, quanto bastava per sentire i sessantamila senza annegarci dentro.
Ha aperto la bocca e il primo verso si è diffuso per lo stadio, e nelle cuffie l’ho sentito come lo sentiva lui. Vicino. Nudo. Perfetto.
Prima canzone, nessun appunto. Seconda canzone, ha fatto segno che voleva un po’ più di Mags, e gliel’ho data prima che abbassasse la mano. Terza canzone, durante il bridge si è girato verso Teddy sul fondo del palco, ridendo, e ho sentito la risata attraverso il suo microfono prima che sparisse sotto le chitarre. Alla quinta canzone avevo smesso di aspettare che mi dicesse che non andava bene.
Poi, nello spazio tra la sesta e la settima canzone, mentre il pubblico ruggiva e le luci erano abbassate per un cambio e i tecnici sostituivano la chitarra di Mags, la sua voce mi è entrata nelle cuffie.
Non attraverso l’impianto di diffusione. Non rivolta a sessantamila persone. Soltanto a me.
Il microfono a mano di Jax aveva un interruttore sul corpo, un piccolo pulsante momentaneo che il suo tecnico aveva collegato per Gordon anni prima, perché il cantante potesse parlare col fonico di palco senza che il pubblico sentisse. Premendolo, il suo microfono spariva dal mix di sala e arrivava soltanto al mio ascolto. Una linea di talkback al contrario. I cantanti la usavano soprattutto per lamentarsi. Più voce. Meno chitarra. Che cazzo è successo in quel ritornello. Finalmente l’avvertimento di Gordon aveva senso.
«Remy.» La sua voce era bassa e leggermente affannata e così vicina che sembrava in piedi dietro la mia sedia. «Ci sei?»
Ho premuto il mio talkback. «Sono qui.»
«Sei molto brava nel tuo lavoro.»
«Lo so.»
Ha riso. L’ho sentito, un suono asciutto e basso, sotto sessantamila persone che gridavano il suo nome. Sul mio piccolo schermo aveva voltato le spalle al pubblico, la bocca vicino al microfono, una mano a coprirlo. «Gordon mi faceva sentire come se cantassi in un armadio» ha detto. «Con una coperta in testa. E qualcuno fuori dalla porta che mi diceva che andavo bene.»
«Vai bene.»
«Non voglio andare bene.» Le luci si stavano rialzando. Mags stava attaccando il riff iniziale della canzone successiva. Lui aveva forse tre secondi. «Voglio essere ascoltato. Chiunque tu sia.» Un respiro. «Non osare andartene.»
Il pulsante si è disattivato con un clic. Il riflettore l’ha trovato. Si è girato, ha portato il microfono alla bocca e ha cantato il primo verso di «Glass Hours» a sessantamila persone, come se non fosse successo assolutamente niente.
Sono rimasta immobile con la mano sul suo fader.
«Cos’ha detto?» ha chiesto Benji, chinandosi verso di me. «Brutte cose? Sembravano brutte. Si copriva la bocca.»
«Niente» ho detto. «Voleva più chitarra.»
Ero stata la voce nel buio per nove anni. In tutto quel tempo, nessuno mi aveva mai risposto come se mi stesse chiedendo di restare.
Ho alzato la sua voce di un soffio, solo per fargli sapere che l’avevo sentito, e mi sono vietata di pensare al perché.
Sessantamila posti vuoti
Jax
Ecco una cosa che nessuno ti dice quando smetti di bere: la parte peggiore è il silenzio.
Non i tremori, non le sudate, non il primo anno di compleanni e matrimoni e premiazioni in cui tutti ti porgono un bicchiere e poi si ricordano e te lo riprendono con la faccia di chi ti ha appena pestato il cane. Quelle cose sono brutte. Ma il silenzio è peggio. Per quindici anni sotto ogni cosa che facevo c’era stato un rumore, un ronzio caldo e forte che diceva ancora e dopo e chi se ne frega, e quando si era fermato, era rimasto un silenzio così grande che riuscivo a sentirci dentro il mio stesso sangue.
Avevo passato quattro anni a imparare a vivere in quel silenzio. Riunioni negli scantinati delle chiese in ogni città in cui suonavamo. Uno sponsor di nome Lou, uno scaricatore di porto in pensione di Baltimora che rispondeva al telefono alle tre del mattino con un «Che facciamo, ragazzo», come se l’avessi chiamato per chiedergli del tempo. Un gettone in tasca che non guardavo. Correre all’alba. Caffè nero. Un sacco di sincerità che non avevo chiesto.
E i monitor in-ear.
Quella era la parte che non riuscivo a spiegare a nessuno, nemmeno a Lou. Quando mettevo quegli auricolari su misura, il mondo spariva. Il pubblico, il palco, le luci, tutto diventava un ruggito lontano come l’oceano attraverso un muro. Restava soltanto ciò che mi dava il fonico di palco. La mia voce, la mia band, il click. Se era giusto, potevo stare dentro la canzone come in una casa che avevo costruito. Se era sbagliato, ero solo in una scatola sigillata con la mia testa, e la mia testa cercava di uccidermi da molto tempo.
Gordon mi aveva dato una scatola. Anche i tre prima di lui. Bravi fonici, tutti quanti. Continuavano soltanto a cercare di farmi suonare meglio, più levigato, più sicuro, e ogni volta che lo facevano sentivo un estraneo cantarmi nelle orecchie e il vecchio panico mi saliva in gola come acqua.
Poi una donna con la voce di un fiammifero acceso mi aveva detto che non avevo bisogno di essere aggiustato e, per la prima volta in un anno, mi ero sentito.
Ero rimasto sveglio nell’albergo a Philadelphia a pensarci. Al modo asciutto e imperturbabile in cui aveva detto Sono qui. Come se fosse un fatto di cui era pronta a rispondere.
Non andavo fiero di quanto ero rimasto sveglio.
Pittsburgh era un giorno libero con un soundcheck, il che significava che tutta la squadra entrava nello stadio sul fiume con l’attrezzatura e passava dieci ore a mettere a punto una macchina che non sarebbe stata accesa fino alla sera dopo. Non dovevo essere lì prima delle quattro. Sono arrivato alle due.
Lo stadio era vuoto. Posti grigi che salivano verso un cielo color nichel, il fiume dietro, gabbiani che volteggiavano sopra l’anello superiore. Sessantamila sedili e nessuno seduto. Mi piacevano gli stadi vuoti. Erano gli unici posti in cui potevo sentire cosa avrebbe fatto l’edificio al suono prima che la gente lo riempisse di urla.
Ho raggiunto il centro del palco. Un tecnico mi ha passato un microfono. Mi sono messo gli auricolari.
Silenzio. Poi un lieve fruscio mentre il sistema prendeva vita, e poi, vicina e limpida e per niente impressionata:
«Sei in anticipo.»
Mi sono voltato verso la sinistra del palco senza pensarci. Il tessuto oscurante sulla postazione monitor pendeva immobile. Non riuscivo a vederla. In realtà l’avevo vista solo una volta, per circa quattro secondi dopo il concerto di Philly, mentre passava davanti all’ufficio di produzione con un flight case e una matita infilata in un nodo di ricci scuri, e lei non mi aveva guardato. Ero rimasto lì con un asciugamano intorno al collo come un idiota mentre spariva lungo un corridoio.
Ho premuto il pulsante sul microfono. «Come fai a sapere che sono in anticipo?»
«Perché sono le due e un quarto» ha detto, «e la tua convocazione è alle quattro.»
«Magari sono scrupoloso.»
«Magari sei un maniaco del controllo.»
Teddy, che era uscito a gironzolare intorno alla batteria per regolare un’asta dei piatti, mi ha guardato e ha alzato entrambe le sopracciglia. Non poteva sentirla. Nessuno poteva sentirla tranne me, a meno che lei non decidesse diversamente. Gli ho voltato le spalle.
«Mi piace sentire lo spazio» ho detto. «Prima che sia pieno.»
«Lo so» ha detto. «Me l’ha detto Dette.» Una pausa. «Allora ascolta.»
E mi ha dato lo spazio. Non la mia voce, non la band. Ha aperto i microfoni ambientali sospesi intorno al palco e allo stadio e me li ha messi nelle orecchie, e io sono rimasto lì ad ascoltare l’edificio respirare. Vento sopra l’anello superiore. Gabbiani. Da qualche parte un muletto che faceva bip in retromarcia. Un rigger che canticchiava a mezza voce, sessanta piedi più in alto. Il fiume, forse, o forse volevo soltanto che fosse il fiume.
Ho chiuso gli occhi.
Nessuno l’aveva mai fatto prima. Tutti i fonici che avevo avuto volevano mostrarmi di cosa erano capaci. Lei mi lasciava semplicemente ascoltare.
«Bene» ha detto dopo un minuto, più piano. «Adesso canta qualcosa.»
Abbiamo lavorato per un’ora. Lei cambiava qualcosa, io cantavo, le dicevo cosa sentivo. Non cosa volevo, cosa sentivo. Sembrava capire la differenza. Quando ho detto che la mia voce suonava «un po’ in avanti, come se mi si appoggiasse addosso», lei sapeva cosa significava e l’ha sistemata prima che finissi la frase. Quando ho detto che il click sembrava «nervoso», mi ha riso nelle orecchie, un suono basso e caldo, e l’ha spostato due tacche più indietro nel mix e ha chiesto: «Meglio?», ed era meglio.
«Sei strana» le ho detto.
«Hai definito nervoso un metronomo.»
«Era nervoso.»
«È un bip, Jax.»
Non aveva mai detto il mio nome prima. Mi è entrato in testa ed è sceso lungo la schiena, per poi sistemarsi in un punto in basso che non aveva nessun diritto di partecipare a un soundcheck.
Mi sono schiarito la voce. «Che fine ha fatto “signor Holloway”?»
«Nessuno ti ha mai chiamato signor Holloway.»
«Il mio commercialista sì.»
«Non sono la tua commercialista.» Riuscivo a sentire il sorriso. «Sono l’unica persona in questo tour che ti sta letteralmente dentro la testa. Credo che possiamo saltare le formalità.»
Teddy aveva smesso di fingere di regolare la batteria e ormai si limitava a guardarmi, le braccia incrociate sul petto e il suo grande sorriso con quello spazio fra i denti. Era uscita anche Mags e gli stava accanto con la chitarra, e tutti e due mi guardavano parlare con un pezzo di stoffa nera.
Ho premuto il pulsante. «La mia band mi sta fissando.»
«La tua band non mi sente.»
«È questo il problema. Sembra che stia parlando con Dio.»
«Be’.» Una pausa dal tempismo perfetto. «Quasi.»
Ho riso nel microfono. Ho riso davvero, a voce alta, in mezzo a uno stadio vuoto, e le sopracciglia di Teddy sono salite da qualche parte vicino all’attaccatura dei capelli, perché Teddy mi conosceva da quando avevamo diciannove anni e suonavamo nei bar di Akron per i soldi della benzina, e Teddy sapeva esattamente da quanto non ridevo durante un soundcheck.
Non l’ho rivista fino al catering.
Il catering di produzione in un tour negli stadi è una lunga tenda bianca piena di tavoli pieghevoli e scaldavivande e un centinaio di persone della squadra che mangiano come se non dovessero più rivedere del cibo, perché certi giorni non lo rivedranno. Di solito mangiavo in camerino. Quel giorno ho attraversato la tenda con un piatto in mano come uno che cercava qualcuno, ed era così.
Era seduta in fondo a un tavolo con Benji, il suo tecnico, e due addetti alle luci. Aveva un taccuino aperto accanto al piatto e ci scriveva con la matita che teneva nei capelli, perciò i ricci le erano scesi per metà intorno alle spalle. Da vicino aveva una spruzzata di lentiggini sul naso e gli occhi scuri con dentro una sorta di scetticismo permanente, come se avesse controllato i conti del mondo e ci avesse trovato degli errori. La bocca era carnosa e senza rossetto. Era la donna meno agghindata che vedessi da anni, e non riuscivo a smettere di guardarla.
Gli addetti alle luci mi hanno visto e sono ammutoliti. A Benji è caduta la forchetta.
Remy ha alzato gli occhi. Sul viso non le si è mosso assolutamente niente.
«Ciao» ho detto.
«Ciao.»
«Ti dispiace se…» Ho fatto un gesto con il piatto.
C’è stato un istante in cui l’ho guardata decidere. Poi ha spostato il taccuino. Mi sono seduto di fronte a lei. Gli addetti alle luci hanno preso i vassoi e sono evaporati. Benji è rimasto, impietrito, con un pezzo di pollo a metà strada verso la bocca.
«Benji» ha detto Remy.
«Sì?»
«Va’ a controllare i ricevitori di riserva.»
«Li ho controllati.»
«Controllali di nuovo.»
Se n’è andato. Siamo rimasti soltanto noi due in fondo al tavolo, con il rumore della tenda intorno.
Lei beveva soda in un bicchiere di plastica con dentro una fetta di lime. Io anche. L’ha notato nello stesso istante in cui l’ho notato io. Ho guardato i suoi occhi passare dal mio bicchiere al suo e ritorno, e mi sono preparato, a quel piccolo sussulto che facevano tutti, a quell’ah, già, a quello sguardo prudente.
Lei non l’ha fatto. Ha detto soltanto: «Mi piacciono i lime che prendono qui. Sono maturi sul serio.»
«Non bevi?»
«Non in tour.» Ha alzato le spalle. «Qualcuno deve essere quello che ricorda tutto alle due del mattino. E sono io quella nelle tue orecchie. Vorrei esserci tutta intera, quando sono lì dentro.»
Era la cosa più naturale che qualcuno mi avesse detto sul non bere in quattro anni. Nessun discorso. Nessuna compassione. Solo un fatto sul suo lavoro, proprio come se mi avesse detto che preferiva l’acustica un po’ più asciutta.
«Quattro anni» ho detto. Non so perché l’ho detto. Non lo dicevo mai.
«Lo so. È nella tua cartella stampa.» Ha inclinato la testa. «È difficile?»
Nessuno me lo chiedeva. La gente mi chiedeva se andava tutto bene, con un tono che significava che non voleva una risposta. Remy l’ha chiesto come chiedeva come suonasse il click, come se volesse l’informazione vera per poterne fare qualcosa di utile.
«Certe notti» ho detto. «Non il concerto. Il concerto è facile. È dopo. Sono tutti su di giri, l’adrenalina è ancora in circolo e non c’è un posto dove metterla.» Ho fatto girare il bicchiere sul tavolo. «Prima la mettevo in una bottiglia. Adesso la metto su un tapis roulant alle due del mattino nella palestra di un albergo a Cleveland come un cazzo di commercialista insonne.»
Ha riso. Una risata vera, che le è sfuggita per la sorpresa. «Molto affascinante.»
«Sono un uomo molto affascinante.»
«Si vede.» Sorrideva ancora un po’, guardandomi, e l’ho vista decidere di non farlo. Il sorriso si è richiuso come un coltellino. Ha preso la matita. «Devo tornare al lavoro. Il tuo bassista vuole provare un nuovo ricevitore.»
«Sully parla?»
«Sully alza il pollice. Ho imparato a interpretare.»
Si è alzata e ha preso il vassoio. Non volevo che se ne andasse, il che era allarmante. Ho detto: «Remy», e lei si è fermata.
«Grazie» ho detto. «Per lo spazio. Prima.»
Qualcosa le è passato sul viso. Poi è sparito. «È il mio lavoro» ha detto, e se n’è andata.
Non lo era, e lo sapevamo entrambi.
Dette mi ha intercettato nel corridoio fuori dal camerino un’ora dopo. Stringeva la cartellina al petto e masticava la gomma a una velocità che significava che stava per dare notizie.
«Al bus tre dei tecnici è saltata la trasmissione fuori Harrisburg» ha detto. «Ho sei persone senza cuccetta fino a giovedì. Sistemo Benji con quelli delle luci. Mi serve un’altra cuccetta.»
«D’accordo.»
«Il tuo bus ne ha due vuote.»
Il nostro era il bus della band: io, Teddy, Mags, Sully, la nostra assistente del tour Priya quando non ci precedeva in aereo. Dodici cuccette, un salottino davanti, uno dietro, un bagno grande come una cabina telefonica. Due cuccette vuote perché le avevo chieste, perché un anno prima non sopportavo di avere estranei che dormivano a sei piedi da me.
«Chi?» ho detto, anche se lo sapevo.
Dette mi ha guardato sopra gli occhiali. «Castellanos. Per i prossimi smontaggi chi si occupa dei monitor deve comunque stare vicino alla band, lei deve ricostruirti la catena vocale durante gli spostamenti. Mi ha chiesto di chiedertelo. Ha detto che se dicevi di no avrebbe dormito su un flight case.»
«Lo farebbe anche.»
«Lo farebbe.» Dette ha masticato. «È un sì?»
«È un sì.»
«Jax.» Si è avvicinata e ha abbassato la voce. Dette era con noi dai tempi del primo bus del tour, quello con il riscaldamento rotto e il procione. Mi aveva accompagnato lei in riabilitazione, nella sua macchina, con la radio spenta. «Quella donna è la cosa migliore che sia successa a questo tour da quando abbiamo smesso di bere. Mi capisci? Abbiamo. Non la perderò perché tu ti senti solo.»
«Non ho intenzione di…»
«Non ho detto che hai intenzione di fare qualcosa. Ho detto di non farlo.» Mi ha picchiettato il petto con la cartellina. «Fa’ il bravo.»
Se n’è andata. Sono rimasto nel corridoio sentendomi di nuovo diciannovenne, beccato con qualcosa in tasca.
Alle sette c’era una riunione nello scantinato di una chiesa luterana dall’altra parte del fiume. C’è sempre una riunione. Lou dice che quello è l’unico miracolo su cui nessuno discute: puoi atterrare in qualunque città del mondo, e da qualche parte nel raggio di dieci miglia c’è una stanza con sedie pieghevoli e caffè cattivo e un barattolo del caffè per raccogliere i soldi dell’affitto.
Avevo un cappellino da baseball e mi sono seduto in fondo. Non importava a nessuno. È l’altro miracolo. Un postino in pensione con un bastone ci ha raccontato del matrimonio della nipote, dove aveva ballato per tre ore e bevuto undici ginger ale e pianto nel parcheggio per quanto fosse bello ricordare tutto. Una giovane donna in divisa sanitaria ha detto che era a novanta giorni e non sapeva chi fosse senza il rumore, e metà della stanza ha annuito, e io ho annuito con loro.
Quando è arrivato il mio turno, quasi ho passato la mano. Di solito in tour lo faccio. Poi mi sono sentito dire: «Sono Jax. Sono un alcolista.»
Ciao, Jax.
«Quattro anni a marzo» ho detto. «Canto per vivere. Quando lavoro porto queste cose nelle orecchie, ed escludono tutto, e da molto tempo è questa la parte del mio lavoro che fa più paura. Essere solo lì dentro. Sentire la mia testa.» Ho fatto girare il bicchiere di carta fra le mani. «Oggi una persona al lavoro ha acceso tutti i microfoni in uno stadio vuoto e mi ha lasciato semplicemente ascoltare. Vento. Uccelli. Uno che canticchiava. Non ha aggiustato niente. Mi ha solo lasciato sentire che quello spazio c’era.» Non sapevo come finire. «Tutto qui. Volevo dirlo ad alta voce da qualche parte. È stata una bella giornata.»
Dopo, il postino con il bastone mi ha raggiunto sulle scale e mi ha stretto il braccio con una mano che sembrava un fascio di ramoscelli.
«Qualcuno che ti lascia sentire lo spazio» ha detto. «Vale la pena tenerselo stretto, figliolo.»
«Lavora per me» ho detto. «Più o meno.»
Ha riso, un rantolo asciutto. «Tutti, più o meno. Continua a venire.»
Ho riattraversato il fiume a piedi al buio, con lo stadio illuminato alle mie spalle come una nave, e ho chiamato Lou dal ponte e gli ho raccontato del vecchio, e dello spazio, e neanche una parola sulla voce.
«Ti sento diverso» ha detto Lou.
«Diverso come?»
«Come uno che ascolta.» Ha grugnito. «Attento. Dà assuefazione.»
Il concerto di Pittsburgh era la sera dopo, ed è stato mostruoso.
Sessantamila persone. Il fiume nero dietro il palco. Sudore, luce, rumore come l’interno di un motore. E in mezzo a tutto, nelle mie orecchie, Remy.
Era sempre un passo avanti. Pensavo un po’ più di Teddy e c’era già. Mi spingevo fino in fondo alla passerella dove il rumore del pubblico era più forte e lei alzava la mia voce per compensarlo prima che avessi fatto tre passi. Una volta, nel mezzo di una canzone, il ricevitore ha cominciato a crepitare, un piccolo sibilo acuto di interruzione del segnale radio che un tempo mi avrebbe mandato in crisi, e prima ancora che mi girassi verso le quinte lei era nelle mie orecchie a dire, calma e a bassa voce: «Lo sento. Benji se ne sta occupando. Continua. Va tutto bene», e al ritornello successivo era sparito.
Per tutta la vita la gente mi aveva detto che andava tutto bene. Nemmeno una volta era stato vero quando lo diceva. Quando lo diceva lei, lo era.
Tra la settima e l’ottava canzone le luci si sono abbassate, ho voltato le spalle a sessantamila persone e ho premuto l’interruttore sul microfono.
«Castellanos.»
«Holloway.»
«Sei sul mio bus.»
Una pausa. «Ne sono consapevole.»
«Dette dice che l’hai chiesto tu.»
«Dette dice tante cose.» Il click ticchettava nell’orecchio sotto la sua voce, scandendo il conto alla rovescia fino alla canzone successiva. «Ho bisogno di stare vicino alla tua catena vocale. Tutto qui.»
«Tutto qui» ho ripetuto.
«Tutto qui.»
Riuscivo a sentirla respirare. Non so come. Sopra il rumore del pubblico e il suono continuo dell’introduzione della canzone successiva, attraverso un collegamento radio e una console e due pezzi di silicone modellati su misura, riuscivo a sentirla respirare, e il respiro non era del tutto regolare.
«Che cosa indossi, là dietro?» ho chiesto.
Il silenzio che è seguito era così completo che ho pensato che mi avesse disattivato il talkback. Poi:
«Maglietta nera. Jeans neri. Un ricevitore da cintura con dentro una batteria scarica che continuo a dimenticarmi di cambiare. Nastro telato al polso. Molto sexy. Dovresti vederlo.»
«Mi piacerebbe.»
«Trenta secondi, Jax.»
«Non hai detto di no.»
«Venticinque.» La sua voce si era abbassata, appiattita, come succede quando qualcuno la tiene uniforme con estrema attenzione. «Mags sta cominciando. Girati.»
Mi sono girato. Ho cantato l’ottava canzone. L’ho cantata a uno stadio di sconosciuti con la sua voce ancora in testa, ed è stata la volta che l’ho cantata meglio in due anni.
Dopo, nel buio sotto il palco, con il pubblico che ruggiva ancora per un bis e il sudore che mi colava negli occhi, sono rimasto solo ai piedi delle scale e ho premuto l’interruttore del talkback un’altra volta.
Non l’avevo programmato. Mi sono soltanto sentito dirlo.
«Sto per dire una cosa che non dovrei.»
E da qualche parte sopra di me, dietro le quinte, nel buio, Remy Castellanos ha premuto il suo pulsante e ha detto, pianissimo: «Allora non dirla.»
Talkback
Remy
Un bus del tour alle tre del mattino è un sottomarino.
Tutto ronza. Il motore, il generatore, l’aria condizionata, gli pneumatici sull’autostrada. Le tendine delle cuccette sono tirate, le luci ridotte a una striscia di LED blu lungo il pavimento, e tutto quel lungo tubo di metallo dondola dolcemente nel buio come se attraversasse acque profonde. Dormivo sui bus da nove anni. Lo adoravo. Non avevo mai dormito su un bus con Jax Holloway a dodici piedi di distanza.
Non ho dormito.
Il bus della band era più bello di qualsiasi bus dei tecnici su cui fossi salita. Pelle nel salottino anteriore, una vera macchina del caffè, un piccolo angolo cucina con un frigorifero pieno di acqua frizzante e caffè estratto a freddo e nient’altro, cosa che ho notato senza commentare. La mia cuccetta era quella in basso, in fondo al corridoio delle cuccette, di fronte a Sully, che russava come un orso soddisfatto. La cuccetta di Jax era davanti, vicino al salottino. Lo sapevo perché l’avevo guardato infilarcisi dopo il concerto di Pittsburgh senza guardarmi, e io mi ero infilata nella mia, avevo tirato la tendina ed ero rimasta per tre ore a fissare il soffitto a otto pollici dalla faccia.
Sto per dire una cosa che non dovrei.
Allora non dirla.
Non l’aveva detta. Era risalito per le scale da sotto il palco per il bis e aveva cantato altre due canzoni ed era sceso e si era fatto la doccia ed era salito sul bus e aveva dato la buonanotte a Teddy e a me non aveva detto niente. Il che era corretto. Il che era esattamente ciò che gli avevo chiesto.
Alle tre e venti mi sono arresa e sono andata nel salottino anteriore a prendere dell’acqua.
Lui era lì.
Era seduto sulla panca di pelle con la schiena contro il finestrino e un ginocchio raccolto, in maglietta e pantaloni grigi della tuta, a piedi nudi, un taccuino sulla coscia e una penna in mano. Le luci dell’autostrada gli scivolavano sulla faccia, arancio, buio, arancio. Ha alzato gli occhi quando sono passata dalla porta, e per un secondo nessuno dei due ha detto niente.
«Non riesci a dormire?» ha detto.
«Il bus è troppo bello. Sono abituata ai bus dei tecnici. Mi serve qualcuno che mi russi sopra e un po’ di puzza di piedi.»
«Per i piedi posso provvedere.»
«Ti prego di no.» Ho preso una bottiglia d’acqua dal frigorifero e sono rimasta lì a tenerla in mano. L’angolo cucina era molto piccolo. Lui era molto vicino. «Che cosa scrivi?»
Ha chiuso il taccuino. «Ancora niente.»
«Bugiardo.»
«Non è finito.» Ha picchiettato la penna sulla copertina. «Siediti, Castellanos. Stai innervosendo il bus.»
Mi sono seduta all’altra estremità della panca, lontano quanto la panca consentiva, che non era molto. Ho raccolto le ginocchia. Le maniche della felpa mi coprivano le mani. Fuori, l’Ohio scorreva nel buio, o forse ormai era l’Indiana. Campi e ogni tanto la luce rossa lampeggiante di una torre radio.
«Posso chiederti una cosa?» ha detto.
«Puoi chiedere.»
«Dette ha detto che non ti fai intimidire. Ha detto che ti ha assunta per questo.» Ha girato la testa appoggiata al finestrino per guardarmi. «Cos’è successo perché tu dovessi imparare a non farlo?»
Non avrei dovuto dire niente. Avrei dovuto dire è una lunga storia e tornare nella mia cuccetta. Invece ho guardato la bottiglia d’acqua che tenevo fra le mani e gli ho raccontato di Wade Corrigan. Non tutto. La versione breve. I quattro mesi. Il parcheggio a Omaha. L’uomo con la cartellina.
«Gli artisti possono sempre sostituire i tecnici» ho detto. «L’ha detto come se mi facesse un favore. Come se mi insegnasse qualcosa.» Ho staccato l’etichetta dalla bottiglia d’acqua in un’unica lunga striscia. «Immagino che fosse così.»
Per un po’ Jax non ha detto niente. Quando finalmente ho alzato gli occhi, non mi guardava con pietà, cosa che avrei odiato. Mi guardava come se gli avessi detto che una canzone aveva un bridge che non funzionava, e stesse cercando di capire quale accordo cambiare.
«Allora è questa la regola» ha detto. «Mai andare a letto con gli artisti.»
«Come fai a sapere che ho una regola?»
«Tutti quelli bravi in qualcosa hanno una regola che hanno imparato sanguinando.» Ha fatto girare la penna fra le dita. «La mia è non prendere il primo bicchiere. La tua è non rimorchiare il cantante.»
«Non è…» Mi sono fermata. In realtà lo era. «Non è la stessa cosa.»
«No» ha detto. «La tua non ti tiene in vita.»
«Mi permette di tenermi il lavoro.»
«È la stessa cosa?»
Mi sono alzata. Il bus ha oscillato e ho posato una mano sul muro per tenermi in equilibrio e lui si è mosso, veloce, la mano che saliva a prendermi il gomito, e poi era lì, il palmo caldo attraverso la felpa, le dita chiuse intorno al braccio. Solo per un secondo. Appena il tempo perché lo notassimo entrambi.
Mi ha lasciata.
«Buonanotte, Jax» ho detto.
«Buonanotte, Remy.»
Sono tornata nella cuccetta e sono rimasta distesa con il gomito che bruciava come se ci avesse lasciato l’impronta della mano, e ho ascoltato il ronzio del bus, e non ho dormito affatto.
Da quel momento, mi ha parlato tutte le sere.
Non durante le canzoni. Mai durante le canzoni. Era un professionista, e qualunque altra cosa fosse, quando la musica suonava ci stava completamente dentro. Ma negli intervalli, nei quaranta secondi di buio fra un pezzo e l’altro, durante i cambi di chitarra e i cambi di costume e la lunga introduzione crescente di «Saint Anything», voltava le spalle al pubblico e premeva l’interruttore sul microfono, e la sua voce mi entrava nelle cuffie come se me la sussurrasse contro il collo.
Columbus, la prima sera dopo quella sul bus.
«Castellanos.»
«Holloway.»
«Sembri stanca. Hai dormito?»
«Non puoi vedermi.»
«Vedo come muovi il mio fader. Sei stanca. Sei in ritardo di un quarto di battito.» Una pausa. «È una bugia, non sei mai in ritardo. Volevo solo farti discutere con me.»
Ho alzato la sua voce di due decibel, solo per un secondo, così che la sua stessa voce gli sbattesse in testa come una porta. Sullo schermo l’ho visto sobbalzare, e poi l’ho sentito ridere.
«D’accordo» ha detto. «D’accordo. Me lo meritavo.»
Detroit.
«Remy. Quella nota nel bridge. Quella alta. L’ho presa?»
«L’hai presa.»
«Dimmi la verità.»
«Ti dico sempre la verità. Eri un filo sotto nell’attacco, poi sei salito a prenderla. Era bella.» Ho esitato. Poi ho premuto di nuovo il pulsante. «Era bellissima, in realtà.»
Silenzio. Poi, bassissimo: «Dillo di nuovo.»
«No.»
«Ti prego.»
Non l’ho fatto. Ma non ho neanche smesso di sorridere per tutto il resto della canzone, e Benji mi ha chiesto due volte se stavo bene.
La seconda sera a Detroit, tre giorni dopo, dopo un brutto concerto, un pubblico che non voleva scaldarsi, un suono che continuava a impastarsi nella conca dello stadio qualunque cosa facesse il fonico di sala, l’ho sentito respirare forte fra una canzone e l’altra e premere l’interruttore e non dire assolutamente niente per un lungo istante.
Poi: «Parlami.»
«Di cosa?»
«Di qualunque cosa. Non mi importa. È solo che…» Un respiro spezzato. Sotto, il click che contava. «C’è rumore qui dentro, stasera. Non il pubblico. La mia testa. Parla e basta.»
Così l’ho fatto. Gli ho raccontato del negozio di riparazione radio di mio padre a Tucson, di come sapesse di stagno da saldatura e polvere e vecchie sigarette, di come avessi imparato a leggere uno schema elettrico prima di saper leggere un romanzo, di come mio padre mi mettesse in mano una radiolina a transistor rotta e dicesse trova il punto in cui ha smesso di cantare. Ho parlato finché le luci non si sono alzate ed è cominciata la canzone successiva, e ho tenuto il pollice sul talkback durante il conteggio d’attacco, dicendo piano: «Ancora una. Stai bene. Ancora una. Sei con me», e l’ho sentito cantare il primo verso un po’ troppo in fretta, poi assestarsi, poi salire.
Dopo il concerto mi è passato accanto nel corridoio sotto le tribune, zuppo di sudore, un asciugamano sulla spalla, e non ha smesso di camminare ma, passando, ha allungato la mano e mi ha toccato il dorso della mano con due dita. Solo quello. Poi era sparito.
Sono rimasta nel corridoio con la mano contro il petto come un’idiota.
E certe sere era qualcos’altro.
Gli intervalli si sono allungati. Le cose che diceva arrivavano a voce sempre più bassa.
«Ti sento respirare quando tieni premuto il pulsante» ha detto a Indianapolis, durante il cambio di chitarra di Mags, con la bocca così vicina al microfono che riuscivo a sentire il lieve suono umido delle labbra. «Respiri come se cercassi di non farlo. Sai che effetto mi fa? Ho sessantamila persone che gridano il mio nome e l’unica cosa che sento è la donna dietro le quinte che cerca di non respirare.»
Non ho risposto. Non mi fidavo del mio pollice sul pulsante.
«Stai arrossendo» ha detto. «Non lo vedo. Lo sento.»
«Non è fisicamente possibile.»
«Dimmi che mi sbaglio.»
Gli ho alzato il click così tanto che era praticamente un battito cardiaco nel cranio e l’ho tenuto lì per quattro battute mentre lui rideva e rideva nel buio.
Un’altra sera, prima del bis, da solo ai piedi delle scale del palco mentre il pubblico pestava i piedi sopra di lui: «Penso alla tua voce quando sono sotto la doccia. Voglio che tu lo sappia. Penso a te che dici va tutto bene con quel tono da sentenza del tribunale. È la cosa più erotica che mi abbiano mai detto, e tu l’hai detta per un’interruzione del segnale radio.»
«Jax.»
«Sì.»
«Non puoi dirmi cose così.»
«Perché no? Non mi sente nessuno.»
«Io ti sento.»
Una pausa. «È un po’ questo il punto, tesoro.»
Quella sera, dopo il concerto, sul bus, nella mia cuccetta con la tendina chiusa, mi sono posata la mano piatta sulla pancia e sono rimasta immobile ad ascoltare il motore e a pensare a come sarebbe stato sentirglielo dire al buio, senza nessun microfono fra noi.
Non ho lasciato che la mano scendesse più in basso. Era quanto di più vicino fossi arrivata a infrangere la mia regola in cinque anni, ed era soltanto la mia mano, e mi sembrava lo stesso di averla fatta franca.
Chicago. Diciotto giorni dall’inizio della tappa. Lo stadio sul lago, pioggia nel primo pomeriggio, tutta la città lavata e scintillante. Due concerti, un giorno libero in mezzo e quelli dell’etichetta in arrivo in aereo per la seconda sera, il che significava che erano tutti tesi.
Dopo il primo concerto sono rimasta fino a tardi per ricostruire la catena vocale di Jax. Ne aveva bisogno; stavamo facendo modifiche al volo da due settimane, gli snapshot si stavano riempiendo di confusione e volevo tutto pulito prima che lo sentisse l’etichetta. La squadra ha finito di smontare e caricare tutto quello che non restava per la seconda sera, i tecnici si sono allontanati alla spicciolata, Benji ha sbadigliato finché non l’ho mandato in albergo e, all’una del mattino, ero l’unica rimasta dietro le quinte, sotto una sola luce di servizio, con le cuffie addosso, in uno stadio vuoto grande come una cittadina.
Non l’ho sentito salire per le scale. Ho solo sentito la sua voce nelle cuffie.
«Posso mostrarti una cosa?»
Mi sono girata sulla sedia. Sul mio piccolo schermo il centro del palco era vuoto, a parte un microfono sull’asta sotto una luce di servizio. E lui. Maglietta grigia. Mani in tasca. Era tornato. Era tornato in uno stadio vuoto all’una del mattino, si era messo gli auricolari, aveva preso il microfono ed era lì sotto la luce, a guardare verso la quinta dove non poteva vedermi.
«Dovresti essere in albergo» ho detto nel talkback.
«Anche tu.»
«Sto lavorando.»
«Anch’io.» Ha tolto una mano dalla tasca e l’ha stretta intorno al microfono. «È la cosa che stavo scrivendo. Sul bus. Non è finita. Ma voglio che la senta tu. Non la band. Non l’etichetta. Tu.»
Non ha aspettato che dicessi di sì. Ha cominciato a cantare.
Niente chitarra. Niente click. Soltanto la sua voce, bassa e ruvida e vicinissima nelle cuffie, e intorno l’enorme silenzio di sessantamila posti vuoti nel buio lavato dalla pioggia. All’inizio non riuscivo a sentire le parole. Ero troppo impegnata a sentire lui, l’incrinatura in cima a ogni frase, il modo in cui scendeva nel petto sulle note basse come cadendo su un letto. Poi sono arrivate le parole.
Cantava di una voce. Una voce nel buio che gli diceva che andava tutto bene e lo faceva diventare vero. Una voce che sapeva dove andava il suo respiro. Sei l’unica cosa che sento, ha cantato, quasi parlando, quando il mondo urla. Sei tu nelle mie orecchie.
Si è fermato. Lo stadio ha inghiottito l’ultima nota.
Sono rimasta seduta con le mani piatte sul banco, incapace di muovermi.
«Remy» ha detto. «Di’ qualcosa.»
Non ho premuto il talkback. Mi sono tolta le cuffie e le ho posate sul banco, mi sono alzata e sono uscita dalla postazione monitor, attraverso il tessuto oscurante, fino al palco.
Lì fuori faceva più freddo che dietro le quinte. La luce di servizio gli disegnava intorno un cerchio bianco. Oltre lui, lo stadio saliva nel buio, file su file di sedili bagnati che scintillavano come l’interno di un geode. Si è girato, mi ha visto e si è tolto un auricolare e poi l’altro, lasciandoli penzolare dai fili sulle spalle, e mi ha guardata avvicinarmi senza dire una parola.
Mi sono fermata a un piede da lui. Abbastanza vicina da vedere il grigio nella barba corta. Abbastanza vicina da sentire il suo odore: sapone e pioggia e un po’ di sudore e sotto qualcosa di caldo, come sole sul legno.
«Non puoi scrivere canzoni su di me» ho detto.
«Troppo tardi.»
«Dico sul serio. Se qualcuno…» Mi si è spezzata la voce. Ho ricominciato. «Sai che cosa mi succede se qualcuno pensa…»
«Nessuno pensa niente. Non c’è nessuno.» Non si è avvicinato. Aveva le mani lungo i fianchi. Mi lasciava decidere; lo vedevo farlo, vedevo nelle sue spalle quanto gli costava. «Ci siamo solo io e te e sessantamila sedili vuoti.»
«Ho una regola.»
«Lo so.»
«È una buona regola.»
«È un’ottima regola» ha detto piano. «La odio.»
Non so chi dei due si sia mosso. Credo di essere stata io. Lo crederò sempre, perché ricordo la decisione: l’esatto secondo in cui il mio corpo è andato avanti senza chiedere, in cui ho alzato la mano e afferrato una manciata della sua maglietta grigia e tirato, e lui ha emesso un suono basso in gola, metà risata, metà resa, e ha chinato la testa, e la sua bocca si è posata sulla mia.
Mi ha baciata come cantava. Piano all’inizio, saggiando, uno sfioramento delle labbra che era quasi una domanda, e poi, quando mi sono aperta per lui, ci è caduto dentro, la mano che saliva dietro il mio collo, le dita che scivolavano fra i ricci e si chiudevano. La matita nei miei capelli è caduta e ha tintinnato da qualche parte sul palco. Sapeva di menta piperita e caffè. L’altra mano ha trovato la mia vita e mi ha tirata contro di lui e io mi sono alzata sulle punte e non bastava, non bastava neanche lontanamente, volevo arrampicarmi su di lui, volevo entrare dentro quella voce e viverci.
Gli auricolari che gli pendevano dalle spalle mi urtavano la clavicola. Riuscivo a sentire, debole, metallico e lontano, il fruscio della mia console che continuava ad alimentarli. Il mio mondo. Le sue orecchie. Noi, in mezzo.
È stato lui a interrompere il bacio per primo, appena. Ha premuto la fronte contro la mia. Respiravamo entrambi come se avessimo corso su per le scale dello stadio.
«Dimmi di fermarmi» ha detto contro la mia bocca.
Non l’ho fatto.
Da qualche parte alle nostre spalle, in fondo al palco, una porta si è spalancata con un colpo e una voce ha gridato: «Ehi! Fra cinque minuti si spengono le luci, chiunque ci sia ancora lassù!»
La sicurezza. Ci siamo separati di scatto come adolescenti. Jax ha riso, senza fiato, e si è passato una mano sulla faccia, e io sono rimasta lì con le labbra in fiamme, a fissarlo nella luce bianca di servizio.
«Va’» ho detto. «Va’ in albergo.»
«Remy…»
«Prendo le cuffie. Chiamo una macchina. Va’ e basta.»
Mi ha guardata per un lungo secondo. Poi se n’è andato.
Non sono andata in albergo.
L’albergo aveva una hall piena di gente dell’etichetta arrivata in anticipo e un bar pieno di giornalisti locali, e non potevo attraversare né l’una né l’altro con la bocca ancora gonfia. Il bus della band era parcheggiato nel piazzale dello stadio, buio e vuoto, l’autista a dormire in albergo. Avevo una chiave. Chi si occupa dei monitor aveva sempre una chiave, per le emergenze con l’attrezzatura.
Sono salita. L’aria dentro era fresca e sapeva vagamente di caffè. Non ho acceso le luci. Ho percorso il corridoio delle cuccette nel bagliore blu delle strisce sul pavimento, oltre le cuccette vuote con le tendine aperte, oltre la mia, fino in fondo.
Il salottino posteriore era la stanza migliore di qualunque bus. Una panca di pelle a ferro di cavallo, una TV che nessuno guardava, un finestrino, una porta che si chiudeva. Una porta che si chiudeva a chiave. Sono entrata, mi sono seduta sulla panca al buio e mi sono nascosta il viso nelle mani.
L’avevo baciato. Davanti a sessantamila posti vuoti avevo baciato l’artista e, se la sicurezza fosse uscita due minuti prima, domani sarei stata su un aereo per Tucson con una storia che tutti nel settore avrebbero sentito entro venerdì.
Ero ancora seduta lì quando ho sentito aprirsi la porta anteriore del bus.
Passi. Piedi nudi? No. Scarpe da ginnastica. Lungo il corridoio delle cuccette. Piano, come se chiunque fosse sapesse esattamente dove stava andando e mi concedesse ogni secondo di preavviso.
Si è fermato sulla porta aperta del salottino posteriore. La luce blu dal pavimento lo riduceva a una sagoma: spalle, la linea della mascella, la mano sullo stipite.
«Neanche tu sei andata in albergo» ha detto.
«La hall è piena della tua etichetta.»
«Lo so. Ho visto. Sono tornato indietro.» Non è entrato. «Ho immaginato che saresti venuta qui. È l’unico posto in tutta la città dove nessuno guarda.»
Il cuore mi batteva così forte che lo sentivo nella punta delle dita.
«Non entrerò» ha detto, «a meno che non me lo dica tu. Resterò proprio qui e, se mi dici di andarmene, tornerò in albergo e attraverserò quella hall e sorriderò a quelli dell’etichetta, e domani tu farai il mix del concerto e io canterò e non parleremo mai più di stasera. Dico sul serio. In quelle cuffie non sentirai mai più da me una parola che non riguardi il mix.» Ha abbassato la voce. «Ma non fingerò di non voler entrare. Ho finito di fingere con te. Sei l’unica persona a cui non posso mentire. Lo senti.»
Lo sentivo. Sentivo tutto. La ruvidità nella sua voce, il tremito sotto. Quanto fosse sincero.
Mi sono alzata. Ho attraversato il salottino posteriore al buio. Gli ho posato la mano piatta sul petto, sopra il cuore, e l’ho sentito martellare forte come il mio.
Poi ho afferrato di nuovo una manciata della sua maglietta e l’ho tirato oltre la soglia, ho allungato il braccio dietro di lui e ho chiuso la porta.
La serratura è scattata, forte come uno sparo nel silenzio.
