Linecheck
Remy
Der vierte Monitortechniker, den Jax Holloway dieses Jahr gefeuert hatte, packte noch seine Kopfhörer ein, als ich den Monitorplatz betrat.
Er war ein großer Mann mit grauem Bart namens Gordon, der für Leute gemischt hatte, deren Poster mit vierzehn an meiner Wand gehangen hatten. Jetzt wickelte er ein Kabel über den Ellbogen, mit der langsamen, beleidigten Sorgfalt eines Mannes, der das ganze Stadion wissen lassen wollte, dass er keine Eile hatte. Er musterte mich von oben bis unten. Schwarze Jeans, schwarzes T-Shirt, Beltpack, eine Rolle weißes Gaffa wie ein Armband ums Handgelenk, ein Sharpie hinterm Ohr. Meine Locken waren hochgedreht und mit einem Bleistift durchstochen, weil ich mein letztes Haargummi irgendwo über Ohio verloren hatte.
„Du bist der Ersatz“, sagte er.
„Ich bin Remy.“
„Castellanos.“ Er nickte, als schmeckte der Name nach etwas. „Ich habe gehört, du bist gut.“
„Ich bin gut.“
Das entlockte ihm ein halbes Lachen. Er warf seine Tasche über die Schulter und nickte zum Pult, einem breiten schwarzen Tisch unter einem kleinen Zelt aus Verdunklungsstoff, leuchtend vor Fadern und Pegelanzeigen, links hinter der Bühne, wo ich die Bühnenseite sehen konnte und sonst nichts. „Er wird dir sagen, es ist falsch“, sagte Gordon. „Was auch immer du ihm gibst. Es ist falsch. Er hört Dinge, die nicht da sind, und gibt dir die Schuld, dass du sie nicht hingetan hast.“
„Okay.“
„Ich meine es ernst, Kleine.“
Ich war dreißig, hatte auf drei Welttourneen Monitore gemischt und auf einer Festivalrunde, bei der es neunzehn Tage am Stück auf uns geregnet hatte. Einmal hatte ich auf einem belgischen Parkplatz einen Funkempfänger mit einem Lötkolben repariert, den mir ein Waffelverkäufer geliehen hatte. Ich war keine Kleine. Aber Gordon verließ die größte Tour des Sommers mit seinem Stolz in einer Kabeltasche, also ließ ich es ihm.
„Danke für die Warnung“, sagte ich.
Unten an der Rampe blieb er unter den Arbeitslampen stehen. „Er wird mit dir reden“, sagte er. „Während der Show. Du wirst sehen, was ich meine.“
Dann war er weg, und das Pult gehörte mir.
Der letzte nordamerikanische Abschnitt der Halloway-Ruin-Stadiontour hatte acht Wochen, zweiundzwanzig Shows und ein Gerücht. Das Gerücht lautete, Jax Holloway sei unmöglich.
Nicht betrunken. Das war das alte Gerücht, von vor sechs oder sieben Jahren, als die Band sämtliche Klatschseiten füllte und er in Glasgow von der Bühne gefallen war und von der Absperrung aus weitergesungen hatte, während Blut in seinen Kragen lief. Dieser Jax war fort. Jeder im Geschäft wusste, dass er trocken geworden war; seit vier Jahren, stand in den Pressemitteilungen, als wäre die Zahl ein Produktmerkmal. Das neue Gerücht war leiser und verbreitete sich unter der Crew in Cateringschlangen und Hotellobbys: Er konnte keinen Monitortechniker halten. Seit Januar hatte er vier verschlissen. Er hörte alles. Er vertraute niemandem. In Phoenix war er mitten im Lied von der Bühne gegangen, weil seine eigene Stimme in seinen Ohren, wie er sagte, nach jemand anderem klang.
Die Tourmanagerin, die mich angerufen hatte, hieß Odette Price, kaute Nikotinkaugummi, als schulde er ihr Geld, und hatte eine Stimme wie eine Schotterauffahrt. „Acht Wochen“, hatte sie gesagt. „Ab Donnerstag in Philadelphia. Ich bezahle dich, was du wert bist, also viel, und du wirst es dir verdienen, was dir niemand dazusagt.“
„Warum ich?“
„Weil du die Beste im Geschäft bist und zwischen Tourneen steckst. Und weil jemand gesagt hat, dass du nicht zurückzuckst.“
Ich hatte nicht gefragt, wer. Am nächsten Morgen war ich aus Tucson losgeflogen.
Jetzt stand Dette am Rand des Monitorplatzes, ein Funkgerät an der Hüfte und ein Klemmbrett, auf das sie nie schaute. Mitte fünfzig, silberner Kurzhaarschnitt, Lesebrille ins Haar geschoben. „Hast du ihn schon getroffen?“
„Noch nicht.“
„In zwanzig kommt er zum Linecheck. Erst die Band, dann er. Er kommt gern zuletzt, um den Raum zu hören, bevor jemand ihm sagt, wie er klingt.“ Sie kaute. „Hast du gegessen?“
„Ich esse danach.“
„Iss jetzt. Danach ist eine Lüge.“ Sie zog einen Müsliriegel aus der Jacke und legte ihn auf meine Pultecke, direkt neben den Fader für die Bassdrum des Schlagzeugers. „Noch eins.“
„Es gibt immer noch eins.“
„Er wird dich testen. Nimm es nicht persönlich. Er ist nicht grausam. Er hat Angst und weiß es nicht, und das kommt quer heraus.“ Sie sah zur Bühne, wo schwarz gekleidete Techniker Kabelwege auf dem riesigen grauen Boden abklebten. Dahinter, jenseits der Kante, stiegen sechzigtausend leere Sitze in einen weißen Himmel über Pennsylvania. „In den Ohren lebt er jetzt. Verstehst du? Wenn er da draußen ist, bist du das Einzige, was er hören kann. Gordon hat das nie begriffen.“
Ich sagte nichts. Ich wusste besser, als sie ahnen konnte, was sie meinte.
Monitortechniker sind die unsichtbare Hälfte einer Liveshow. Der Front-of-House-Techniker mischt fürs Publikum, mitten im Stadion auf einer Plattform mit perfekter Sicht. Wir mischen für die Band. Wir sitzen unsichtbar in den Seitenkulissen und bauen jedem Musiker eine private Klangwelt, die wir durch maßgefertigte In-Ear-Monitore direkt in die Köpfe schicken – Ohrhörer, so genau an die Gehörgänge angepasst, dass sie fast alles andere abschirmen. Sechzigtausend schreiende Menschen, und in diesen kleinen Schalen ist es leise genug, den Sänger atmen zu hören. Was auch immer die Band hört, hört sie, weil ich es entschieden habe. Die eigenen Stimmen. Den Klick. Die Bassdrum. Wie viel Publikum. Wie viel voneinander.
Es ist auf eine Weise intim, die außerhalb des Berufs kaum jemand versteht. Man lernt, was einen Gitarristen in Panik versetzt und einen Schlagzeuger zum Gott macht. Man lernt den Klang von jemandes Angst. Und sie lernen deinen Klang, weil das Talkback-Mikrofon der Monitortechnikerin direkt in ihre Ohren geht. Einzählen, Einsätze, Warnungen. Vorsicht mit der Monitorbox, sie ist rutschig. Zwei Minuten. Alles gut. Du bist die Stimme im Dunkeln.
Seit neun Jahren war ich die Stimme im Dunkeln. In der ganzen Zeit hatte ich einen Fehler gemacht. Nur diesen einen.
Ich packte den Müsliriegel aus, aß ihn im Stehen und setzte mich dann ans Pult und fing an.
Gordons Showdatei war ein Chaos. Nicht das Chaos eines schlechten Technikers; das eines verängstigten. Von jeder Szene gab es drei Versionen und Snapshots mit Namen wie JAX FIX 2, JAX REAL und DONT TOUCH. Auf seiner Gesangskette lag so viel Bearbeitung, dass sie beim Soloabhören in meinen Kopfhörern klang, als singe ein Mann durch ein wunderschönes, teures Kissen. Kompression auf Kompression, ein De-Esser im Kampf mit einer Höhenanhebung, Hall, der so oft heruntergedreht worden war, dass er vor allem ein Streit war.
Ich begann, Dinge wegzunehmen.
Mein Techniker, ein schlaksiger Sechsundzwanzigjähriger namens Benji Tran, der die Funksysteme betreute und seine Arbeit gern halblaut kommentierte, rollte seinen Stuhl neben meinen und sah mit wachsendem Entsetzen zu.
„Du zerlegst seinen Gesang“, sagte er.
„Ich mache ihn sauber.“
„Gordon hat drei Wochen daran gearbeitet.“
„Ich weiß. Man hört jede davon.“
Benji öffnete den Mund, schloss ihn und scannte weiter Funkfrequenzen. Die Band kam um vier: ein Schlagzeuger wie ein Kühlschrank mit einem zahnlückigen Grinsen, eine große schwedische Gitarristin mit weißblondem Bürstenschnitt, ein Bassist im Anglerhut, der überhaupt nichts sagte. Teddy Okafor, Mags Lindqvist, Sully Baptiste. Ich hatte die Besetzung studiert wie einen Bühnenplan. Sie waren einfach. Teddy wollte seine Bassdrum laut genug, um seine Organe neu zu ordnen. Mags wollte ihre Gitarre, den Klick und sonst nichts. Sully zeigte mir nach jeder Änderung nur den Daumen, ein bisschen wie ein Mann, der ein Sandwich genehmigte.
„Die Neue ist schnell“, rief Teddy quer über die Bühne in sein Mikrofon.
Ich drückte mein Talkback. „Die Neue hat einen Namen.“
Er lachte, ein riesiger, entzückter Laut in meinen Kopfhörern. „Ja? Welchen?“
„Remy.“
„Remy, du hast meine Bassdrum gerade wie einen Autounfall klingen lassen. Ich liebe dich. Heirate mich.“
„Hinten anstellen“, sagte ich und ließ den Knopf los.
Dann wurde die Bühne still. Einer der Backlinetechniker ging in die Mitte und stellte ein Funkhandmikrofon in den Ständer, und der Bühnenmanager sagte im Funk: „Jax kommt“, und etwas in der Luft veränderte sich. Sogar die Rigger oben im Stahl schauten herunter.
Er kam die Treppe unter der Bühne aus der Dunkelheit herauf und trat ins Arbeitslicht, als hätte man es für jemand anderen angebracht.
Ich hatte ihn im Fernsehen gesehen. Jeder hatte das. Das Haar, schwarz, zu lang und mit den Fingern zurückgeschoben, der breite Mund, die Tattoos, die aus seinem Kragen krochen. Vierunddreißig und noch immer gebaut wie ein Neunzehnjähriger, der nie aufgehört hatte zu laufen. In Person war er größer als erwartet und leiser. Er trug ein grau weichgewaschenes T-Shirt und schwarze Jeans mit einem Loch an einem Knie, ging zum Mikrofonständer, ohne jemanden anzusehen, setzte seine In-Ears ein, einen, dann den anderen, drückte sie mit zwei Fingern fest und stand mit gesenktem Kopf da.
Ich beobachtete ihn auf dem kleinen Bildschirm, der mir die Bühnenmitte zeigte. Er begrüßte niemanden. Er schloss die Hand ums Mikrofon und sprach leise hinein, und seine Stimme kam wie Wetter in meine Kopfhörer.
„Okay. Hören wir es uns an.“
Ich schob seinen Gesang in seinem Mix hoch. Sauber. Trocken. Etwas Wärme in den unteren Mitten, genug Luft oben, damit er die Form seiner eigenen Konsonanten hören konnte. Leiser Klick darunter. Ein Flüstern der Stadion-Atmosphärenmikrofone, damit er den Raum um sich spürte statt ein Vakuum.
Er sang vier Takte von etwas. A cappella, keine Band. Nur ein paar Zeilen eines unbekannten Lieds, halb unter dem Atem, dann hörte er auf.
Stille. Quer über die Bühne sah Teddy zu meinem Platz in der Seitenkulisse und dann wieder zu Jax.
„Wer macht Monitore?“, fragte Jax ins Mikrofon.
Ich drückte mein Talkback. „Remy Castellanos.“
Sein Kopf hob sich. Er sah mich nicht an, von seinem Platz aus konnte er mich hinter dem Verdunklungsstoff nicht sehen, aber er sah zur Kulisse, zum Klang meiner Stimme in seinem Kopf, und mein Magen machte eine langsame, unprofessionelle Rolle.
„Remy“, sagte er. Als prüfte er, ob der Name Gewicht tragen konnte. „Was hast du damit gemacht?“
„Dinge weggenommen.“
„Welche Dinge?“
„Die meisten.“
Eine Pause. Auf dem Bildschirm sah ich ihn den Kopf zur Seite neigen und noch eine Zeile singen, leiser. Seine Stimme war ein verwüsteter Bariton mit sauberer hoher Kante, wie eine Flasche, so zerbrochen, dass sie Licht fing. „Gordon hatte eine Menge Dinge darauf“, sagte er.
„Gordon hat versucht, dich zu reparieren“, sagte ich. „Ich nicht. Du brauchst keine Reparatur. Du musst dich selbst hören.“
Neben mir machte Benji ein winziges Geräusch, wie ein Mann, der jemanden auf einen zugefrorenen See treten sieht.
Jax stand vollkommen still. Dann sagte er ins Mikrofon, mit einer Stimme, die in meine Kopfhörer und absolut nirgendwo sonst im Stadion ging: „Sag das noch einmal.“
Ich ließ das Talkback los. Mein Daumen schwebte. Mein Puls tat etwas Dummes.
Ich drückte. „Du musst dich selbst hören.“
Er sang wieder. Diesmal eine ganze Strophe. Teddy setzte mit der Bassdrum darunter ein, Mags fand den Akkord, Sully glitt hinein, und ungefähr vierzig Sekunden lang spielte Halloway Ruin für sechzigtausend leere Sitze, während ich Jax Holloways Gesang mit zwei Fingern am Fader führte und die andere Hand flach aufs Pult legte, als könnte ich ihn dadurch spüren.
Als das Lied endete, nahm er einen In-Ear heraus und betrachtete ihn in seiner Handfläche, als hätte er ihm ein Geheimnis verraten.
„Okay“, sagte er laut zu niemandem. Dann ins Mikrofon: „Ändere nichts.“
Er ging ab.
Benji starrte mich an. „Er hat noch nie Okay gesagt“, flüsterte er. „Nicht ein einziges Mal. Nicht zu Gordon. Nicht zu dem Typen vor Gordon.“
„Scann deine Frequenzen, Benji.“
„Davon erzähle ich meiner Mom.“
Ich hatte eine Regel, und ich hatte sie auf die harte Tour gelernt.
Mit fünfundzwanzig hatte ich Monitore für einen Countryrock-Sänger namens Wade Corrigan gemischt, einen großen, goldenen, lächelnden Mann mit einer Stimme wie warmem Whiskey und der Gewohnheit, allen zu sagen, sie seien die Einzigen, die ihn verstünden. Ich hatte ihm geglaubt. Das war mein ganzes Verbrechen: Ich glaubte einem Sänger, der mir sagte, ich sei die Einzige, die ihn verstand, und vier Monate einer Sommertour lang ging ich vom Monitorplatz in seine Koje und wieder zurück und redete mir ein, niemand wisse es.
Alle wussten es. Und als Wade sich langweilte, was er tat, sagte er es nicht mir. Er sagte dem Tourmanager, zwischen uns „stimme die Chemie nicht mehr“, und er brauche einen neuen Monitortechniker, um „die Energie neu auszurichten“. Ich erfuhr es auf einem Parkplatz in Omaha, von einem Mann mit Klemmbrett, der mir nicht in die Augen sah. Die Fans können Künstler ersetzen, hatte er fast freundlich gesagt. Aber Künstler können jederzeit Crew ersetzen. Vergiss nicht, wozu du gehörst.
Ich hatte es nie vergessen. Fünf Jahre, drei Welttourneen, und kein Musiker war mir näher gekommen als an die Innenseite seines eigenen Ohrs. Seit Omaha trank ich auf Tour auch nicht mehr; jemand musste am Ende der Leitung einen klaren Kopf behalten. Es war kein Opfer. Ich mochte das Wissen, dass ich wach wäre, wenn um zwei Uhr morgens etwas schiefging.
Niemals mit Künstlern schlafen. Das war die Regel. Sie war nicht kompliziert und hatte funktioniert.
Also spielte es überhaupt keine Rolle, dass ich noch immer hörte, wie Jax Holloway Sag das noch einmal gesagt hatte.
Um 20.52 Uhr gingen an diesem Abend die Stadionlichter aus, und sechzigtausend Menschen machten einen Laut, den ich in meinen Zähnen spürte.
Ich trug Kopfhörer, eine Muschel am rechten Ohr, die andere zurückgeschoben, damit ich die Bühne hörte. Das Intro lief, ein tiefer Synthesizer-Dauerton, der den Boden unter meinen Stiefeln summen ließ. Benji stand mit einem Ersatzfunkpack in jeder Hand neben mir, den Blick auf seine Empfänger. Der Bühnenmanager zählte im Funk herunter, Teddy traf den ersten Schlag der Show, als wollte er den Planeten zerbrechen, die Lichter gingen weiß an, und Jax trat hinein.
Von meinem Stuhl aus sah ich einen Ausschnitt von ihm: Schulter, Arm, die Seite seines Gesichts. Der Publikumslärm kam wie Brandung durch die Bühne. In seinen Ohren hatte ich ihm die ganze Band und etwas von dieser Brandung gebaut, gerade genug, um die sechzigtausend zu spüren, ohne darin zu ertrinken.
Er öffnete den Mund, die erste Zeile ging übers Stadion, und in meinen Kopfhörern hörte ich sie, wie er sie hörte. Nah. Roh. Perfekt.
Erstes Lied, keine Anmerkungen. Zweites Lied, er gab ein Zeichen für etwas mehr Mags, und ich gab es, bevor seine Hand sank. Drittes Lied, in der Bridge drehte er sich lachend hinten zu Teddy, und ich hörte das Lachen durchs Mikrofon, bevor es unter den Gitarren verschwand. Beim fünften Lied wartete ich nicht mehr darauf, dass er es falsch nannte.
Dann, in der Lücke zwischen Lied sechs und sieben, während das Publikum brüllte, die Lichter für einen Wechsel gedimmt waren und die Techniker Mags’ Gitarre austauschten, kam seine Stimme in meine Kopfhörer.
Nicht durch die PA. Nicht hinaus zu sechzigtausend Menschen. Nur zu mir.
Jax’ Handmikrofon hatte einen Schalter am Gehäuse, einen kleinen Taster, den sein Techniker vor Jahren für Gordon eingebaut hatte, damit der Sänger mit seinem Monitortechniker reden konnte, ohne dass das Publikum es hörte. Drückte er ihn, verschwand sein Mikrofon aus dem Saalmix und ging nur auf meinen Abhörweg. Eine umgekehrte Talkback-Leitung. Meist benutzten Sänger sie für Beschwerden. Mehr mich. Weniger Gitarre. Was zur Hölle war in dem Refrain los. Endlich ergab Gordons Warnung Sinn.
„Remy.“ Seine Stimme war tief, leicht außer Atem und so nah, als stünde er hinter meinem Stuhl. „Bist du da?“
Ich drückte mein eigenes Talkback. „Ich bin hier.“
„Du bist sehr gut in deinem Job.“
„Ich weiß.“
Er lachte. Ich hörte es, trocken und tief unter sechzigtausend Menschen, die seinen Namen schrien. Auf meinem kleinen Bildschirm hatte er dem Publikum den Rücken zugewandt, den Mund nah am Mikrofon, eine Hand darum gelegt. „Bei Gordon fühlte ich mich, als würde ich in einem Schrank singen“, sagte er. „Mit einer Decke überm Kopf. Und jemandem vor der Tür, der mir sagt, ich sei okay.“
„Du bist okay.“
„Ich will nicht okay sein.“ Die Lichter kamen zurück. Mags spielte das Eröffnungsriff des nächsten Lieds. Vielleicht hatte er drei Sekunden. „Ich will gehört werden. Wer auch immer du bist.“ Ein Atemzug. „Wag es nicht zu gehen.“
Der Knopf klickte aus. Der Scheinwerfer fand ihn. Er drehte sich um, hob das Mikrofon und sang die erste Zeile von „Glass Hours“ für sechzigtausend Menschen, als wäre nichts geschehen.
Ich saß vollkommen still, die Hand auf seinem Fader.
„Was hat er gesagt?“, fragte Benji und beugte sich näher. „War es schlimm? Es sah schlimm aus. Er hat den Mund abgedeckt.“
„Nichts“, sagte ich. „Er wollte mehr Gitarre.“
Seit neun Jahren war ich die Stimme im Dunkeln. In dieser ganzen Zeit hatte mir noch nie jemand geantwortet, als bäte er mich zu bleiben.
Ich schob seinen Gesang einen Hauch höher, nur damit er wusste, dass ich ihn gehört hatte, und erlaubte mir nicht, über das Warum nachzudenken.
Sechzigtausend leere Sitze
Jax
Was dir niemand übers Trockenwerden sagt: Die Stille ist das Schlimmste.
Nicht das Zittern, nicht der Schweiß, nicht das erste Jahr voller Geburtstage, Hochzeiten und Preisverleihungen, bei denen dir alle ein Glas geben, sich dann erinnern und es wieder wegnehmen, mit einem Gesicht, als wären sie auf deinen Hund getreten. Das ist schlimm. Aber die Stille ist schlimmer. Fünfzehn Jahre lang hatte unter allem, was ich tat, ein Geräusch gelegen, ein warmes lautes Summen, das mehr und später und wen kümmert’s sagte, und als es aufhörte, blieb eine Stille so groß, dass ich mein eigenes Blut darin hörte.
Vier Jahre hatte ich gelernt, in dieser Stille zu leben. Meetings in Kirchenkellern jeder Stadt, in der wir spielten. Ein Sponsor namens Lou, ein pensionierter Hafenarbeiter in Baltimore, der um drei Uhr morgens mit „Was machen wir, Junge?“ ans Telefon ging, als riefe ich wegen des Wetters an. Ein Chip in meiner Tasche, den ich nicht ansah. Laufen im Morgengrauen. Schwarzer Kaffee. Viel Ehrlichkeit, um die ich nicht gebeten hatte.
Und In-Ear-Monitore.
Diesen Teil konnte ich niemandem erklären, nicht einmal Lou. Wenn ich diese Passstücke in meine Ohren steckte, verschwand die Welt. Das Publikum, die Bühne, die Lichter, alles wurde zu einem fernen Brüllen wie Meer hinter einer Wand. Übrig blieb, was der Monitortechniker mir gab. Meine eigene Stimme, meine Band, der Klick. Stimmte es, konnte ich im Lied stehen wie in einem selbst gebauten Haus. Stimmte es nicht, war ich allein in einer versiegelten Kiste mit meinem eigenen Kopf, und mein Kopf versuchte seit langer Zeit, mich umzubringen.
Gordon hatte mir eine Kiste gegeben. Die drei vor ihm auch. Gute Techniker, jeder. Sie versuchten nur ständig, mich besser, glatter, sicherer klingen zu lassen, und jedes Mal hörte ich einen Fremden in meinen Ohren singen, und die alte Panik stieg mir wie Wasser die Kehle hoch.
Dann sagte eine Frau mit einer Stimme wie ein angerissenes Streichholz, ich brauche keine Reparatur, und zum ersten Mal seit einem Jahr hörte ich mich selbst.
Im Hotel in Philadelphia hatte ich wach gelegen und darüber nachgedacht. Über die trockene, unbeeindruckte Art, wie sie Ich bin hier gesagt hatte. Als wäre es eine Tatsache, für die sie einstand.
Ich war nicht stolz darauf, wie lange ich wach gelegen hatte.
Pittsburgh war ein freier Tag mit Soundcheck, was bedeutete, dass die gesamte Crew ins Stadion am Fluss lud und zehn Stunden eine Maschine abstimmte, die erst am nächsten Abend eingeschaltet würde. Ich musste erst um vier dort sein. Ich kam um zwei.
Das Stadion war leer. Graue Sitze stiegen in einen Himmel von der Farbe einer Nickelmünze, dahinter der Fluss, Möwen über dem Oberrang. Sechzigtausend Stühle und niemand darin. Ich mochte leere Stadien. Nur dort hörte ich, was das Gebäude mit dem Klang machen würde, bevor Menschen es mit Schreien füllten.
Ich ging in die Bühnenmitte. Ein Techniker reichte mir ein Mikrofon. Ich setzte meine Hörer ein.
Stille. Dann ein leises Rauschen, als das System lebendig wurde, und dann, nah und klar und unbeeindruckt:
„Du bist früh.“
Gedankenlos drehte ich mich nach links. Der Verdunklungsstoff am Monitorplatz hing still. Ich konnte sie nicht sehen. Eigentlich hatte ich sie erst einmal gesehen, ungefähr vier Sekunden nach der Philly-Show, als sie mit einem Roadcase und einem Bleistift im Knoten dunkler Locken am Produktionsbüro vorbeiging, ohne mich anzusehen. Ich hatte wie ein Idiot mit einem Handtuch um den Hals dagestanden, während sie im Flur verschwand.
Ich drückte den Mikrofonknopf. „Woher weißt du, dass ich früh bin?“
„Weil es Viertel nach zwei ist“, sagte sie, „und du um vier bestellt bist.“
„Vielleicht bin ich engagiert.“
„Vielleicht bist du ein Kontrollfreak.“
Teddy, der zu seinem Schlagzeug gekommen war, um einen Beckenständer einzustellen, sah mich an und hob beide Augenbrauen. Er konnte sie nicht hören. Niemand außer mir konnte sie hören, es sei denn, sie entschied es. Ich drehte ihm den Rücken zu.
„Ich höre gern den Raum“, sagte ich. „Bevor er voll ist.“
„Ich weiß“, sagte sie. „Dette hat es mir erzählt.“ Eine Pause. „Dann hör zu.“
Und sie gab mir den Raum. Nicht meine Stimme, nicht die Band. Sie öffnete die Atmosphärenmikrofone rund um Bühne und Stadion und legte sie in meine Ohren, und ich stand da und hörte das Gebäude atmen. Wind über dem Oberrang. Möwen. Irgendwo ein rückwärts piepender Gabelstapler. Ein Rigger, der achtzehn Meter oben leise summte. Vielleicht der Fluss, oder vielleicht wollte ich nur, dass es der Fluss war.
Ich schloss die Augen.
Das hatte noch nie jemand getan. Jeder Techniker vor ihr hatte mir zeigen wollen, was er konnte. Sie ließ mich einfach zuhören.
„Okay“, sagte sie nach einer Minute, weicher. „Jetzt sing etwas.“
Wir arbeiteten eine Stunde. Sie änderte etwas, ich sang, sagte ihr, was ich hörte. Nicht was ich wollte, was ich hörte. Sie schien den Unterschied zu verstehen. Als ich meine Stimme als „ein bisschen vorn, als würde sie sich an mich lehnen“ beschrieb, wusste sie, was ich meinte, und behob es vor dem Satzende. Als ich den Klick „nervös“ nannte, lachte sie in meinen Ohren, ein tiefer warmer Laut, rückte ihn zwei Stufen im Mix zurück und fragte: „Besser?“ Und das war es.
„Du bist seltsam“, sagte ich.
„Du hast ein Metronom nervös genannt.“
„Es war nervös.“
„Es ist ein Piepen, Jax.“
Sie hatte meinen Namen noch nie gesagt. Er ging in meinen Kopf, meine Wirbelsäule hinunter und ließ sich irgendwo tief nieder, wo bei einem Soundcheck nichts beteiligt sein sollte.
Ich räusperte mich. „Was ist aus Mr. Holloway geworden?“
„Niemand hat dich je Mr. Holloway genannt.“
„Mein Buchhalter tut es.“
„Ich bin nicht dein Buchhalter.“ Ich hörte das Lächeln. „Ich bin der einzige Mensch auf dieser Tour, der buchstäblich in deinem Kopf steckt. Wir können die Förmlichkeiten weglassen.“
Teddy hatte aufgehört, so zu tun, als stelle er sein Schlagzeug ein und sah mich jetzt mit verschränkten Armen und seinem breiten Zahnlückengrinsen einfach an. Mags war auch herausgekommen und stand mit ihrer Gitarre neben ihm, und beide sahen mir beim Reden mit einem Stück schwarzem Stoff zu.
Ich drückte den Knopf. „Meine Band starrt mich an.“
„Deine Band hört mich nicht.“
„Das ist das Problem. Ich sehe aus, als würde ich mit Gott reden.“
„Na ja.“ Eine perfekt gesetzte Pause. „Fast.“
Ich lachte ins Mikrofon. Wirklich laut, mitten in einem leeren Stadion, und Teddys Augenbrauen wanderten irgendwo an seinen Haaransatz, weil er mich kannte, seit wir neunzehn waren und in Bars in Akron für Spritgeld spielten, und genau wusste, wie lange ich bei keinem Soundcheck gelacht hatte.
Ich sah sie erst beim Catering wieder.
Produktionscatering auf einer Stadiontour ist ein langes weißes Zelt voller Klapptische, Warmhaltebehälter und hundert Crewleute, die essen, als sähen sie nie wieder Essen, weil das an manchen Tagen stimmt. Normalerweise aß ich in meiner Garderobe. Heute ging ich mit einem Teller durch das Zelt wie ein Mann, der jemanden suchte, was ich tat.
Sie saß mit Benji, ihrem Techniker, und zwei Lichtleuten am Tischende. Neben ihrem Teller lag ein offenes Notizbuch, in das sie mit dem Bleistift aus ihrem Haar schrieb, weshalb die Locken halb über ihre Schultern fielen. Nah hatte sie Sommersprossen auf der Nase und dunkle Augen mit einer Art dauernder Skepsis, als hätte sie die Welt nachgerechnet und Fehler gefunden. Ihr Mund war voll und ungeschminkt. Sie war die am wenigsten geschmückte Frau, die ich seit Jahren gesehen hatte, und ich konnte nicht aufhören, sie anzusehen.
Die Lichtleute sahen mich und verstummten. Benji ließ seine Gabel fallen.
Remy sah auf. Ihr Gesicht tat überhaupt nichts.
„Hi“, sagte ich.
„Hi.“
„Stört es, wenn ich …“ Ich gestikulierte mit dem Teller.
Einen Moment sah ich ihr beim Entscheiden zu. Dann rückte sie das Notizbuch weg. Ich setzte mich gegenüber. Die Lichtleute nahmen ihre Tabletts und verdampften. Benji blieb erstarrt sitzen, ein Stück Hähnchen auf halbem Weg zum Mund.
„Benji“, sagte Remy.
„Ja?“
„Prüf die Ersatzpacks.“
„Habe ich geprüft.“
„Prüf sie noch einmal.“
Er ging. Wir waren allein am Tischende, der Zeltlärm um uns.
Ihr Getränk war ein Plastikbecher Sprudelwasser mit Limette. Meins auch. Sie bemerkte es im selben Moment wie ich. Ich sah ihre Augen von meinem Becher zu ihrem und zurück wandern und wappnete mich gegen das kleine Zusammenzucken, das ach richtig, den vorsichtigen Blick.
Sie tat es nicht. Sie sagte nur: „Ich mag die Limetten hier. Die sind wirklich reif.“
„Du trinkst nicht?“
„Nicht auf Tour.“ Sie zuckte mit den Schultern. „Jemand muss sich um zwei Uhr morgens an alles erinnern. Und ich bin die in deinen Ohren. Ich möchte ganz da sein, wenn ich drin bin.“
Es war das Natürlichste, was jemand mir in vier Jahren übers Nichttrinken gesagt hatte. Keine Rede. Kein Mitleid. Nur eine Tatsache ihres Berufs, wie die Bemerkung, sie möge den Raum etwas trockener.
„Vier Jahre“, sagte ich. Ich weiß nicht, warum. Ich sagte es nie.
„Ich weiß. Steht in deiner Pressemappe.“ Sie neigte den Kopf. „Ist es schwer?“
Niemand fragte das. Die Leute fragten, ob es mir gut gehe, in einem Ton, der keine Antwort wollte. Remy fragte, wie sie nach dem Klick fragte, als wolle sie echte Informationen, um etwas Nützliches damit zu tun.
„An manchen Abenden“, sagte ich. „Nicht die Show. Die Show ist leicht. Danach. Alle sind high davon, das Adrenalin läuft noch, und es gibt keinen Platz dafür.“ Ich drehte den Becher auf dem Tisch. „Früher steckte ich es in eine Flasche. Jetzt auf ein Laufband um zwei Uhr morgens in einem Hotelstudio in Cleveland wie ein verdammter schlafloser Buchhalter.“
Sie lachte. Echt, überrascht. „Sehr glamourös.“
„Ich bin ein sehr glamouröser Mann.“
„Offensichtlich.“ Sie lächelte noch ein wenig und sah mich an, und ich sah ihre Entscheidung dagegen. Das Lächeln klappte zu wie ein Taschenmesser. Sie nahm ihren Bleistift. „Ich muss zurück. Dein Bassist will ein neues Pack probieren.“
„Sully spricht?“
„Sully zeigt den Daumen. Ich habe dolmetschen gelernt.“
Sie stand auf und nahm ihr Tablett. Ich wollte nicht, dass sie ging, was beunruhigend war. Ich sagte: „Remy“, und sie blieb stehen.
„Danke“, sagte ich. „Für den Raum. Vorhin.“
Etwas glitt über ihr Gesicht. Dann war es weg. „Das ist der Job“, sagte sie und ging.
War es nicht, und wir wussten es beide.
Eine Stunde später fing Dette mich im Flur vor meiner Garderobe ab. Sie hatte ihr Klemmbrett vor der Brust und kaute so schnell, dass sie Nachrichten bringen würde.
„Crewbus drei hat vor Harrisburg einen Getriebeschaden“, sagte sie. „Sechs Leute ohne Kojen bis Donnerstag. Benji kommt zu den Lichtleuten. Ich brauche noch eine Koje.“
„Okay.“
„Auf deinem Bus sind zwei frei.“
Unser Bus war der Bandbus: ich, Teddy, Mags, Sully, unsere Tourassistentin Priya, wenn sie nicht vorausflog. Zwölf Kojen, eine vordere Lounge, eine hintere, ein Bad von der Größe einer Telefonzelle. Zwei leere Kojen, weil ich darum gebeten hatte, weil ich es vor einem Jahr nicht ertragen hatte, Fremde zwei Meter entfernt schlafen zu lassen.
„Wer?“, fragte ich, obwohl ich es wusste.
Dette sah über ihre Brille. „Castellanos. Für die nächsten Abbauten muss der Monitorplatz ohnehin nah an der Band sein, sie muss unterwegs deine Gesangskette neu aufbauen. Sie hat mich gebeten, dich zu fragen. Wenn du Nein sagst, schläft sie auf einem Roadcase, hat sie gesagt.“
„Das würde sie auch.“
„Würde sie.“ Dette kaute. „Ist das ein Ja?“
„Das ist ein Ja.“
„Jax.“ Sie trat näher und senkte die Stimme. Dette war seit dem ersten Tourbus bei uns, dem mit der kaputten Heizung und dem Waschbären. Sie hatte mich selbst in die Entzugsklinik gefahren, im eigenen Auto, das Radio aus. „Diese Frau ist das Beste, was dieser Tour passiert ist, seit wir trocken geworden sind. Verstehst du? Wir. Ich verliere sie nicht, weil du einsam wirst.“
„Ich werde nicht …“
„Ich habe nicht gesagt, dass du etwas tun wirst. Ich habe gesagt, lass es.“ Sie tippte mit dem Klemmbrett gegen meine Brust. „Sei brav.“
Sie ging. Ich stand im Flur und fühlte mich wieder neunzehn und mit etwas in der Tasche erwischt.
Um sieben gab es ein Meeting im Keller einer lutherischen Kirche auf der anderen Flussseite. Es gibt immer ein Meeting. Lou sagt, das sei das einzige Wunder, über das niemand streite: Man könne in jeder Stadt der Erde landen, und irgendwo im Umkreis von sechzehn Kilometern gebe es einen Raum mit Klappstühlen, schlechtem Kaffee und einer Kaffeedose für die Miete.
Ich trug eine Baseballkappe und saß hinten. Niemanden kümmerte es. Das ist das andere Wunder. Ein pensionierter Briefträger mit Stock erzählte von der Hochzeit seiner Enkelin, auf der er drei Stunden getanzt, elf Ginger Ales getrunken und auf dem Parkplatz geweint hatte, weil es so gut war, sich an alles zu erinnern. Eine junge Frau in medizinischer Kleidung sagte, sie sei bei neunzig Tagen und wisse ohne das Geräusch nicht, wer sie sei, und der halbe Raum nickte, und ich nickte mit.
Als ich dran war, hätte ich beinahe gepasst. Auf Tour mache ich das meistens. Dann hörte ich mich sagen: „Ich bin Jax. Ich bin Alkoholiker.“
Hi, Jax.
„Im März vier Jahre“, sagte ich. „Ich singe beruflich. Bei der Arbeit trage ich diese Dinger in den Ohren, die alles abschirmen, und lange war das der beängstigendste Teil meines Berufs. Allein darin sein. Den eigenen Kopf hören.“ Ich drehte den Pappbecher in meinen Händen. „Heute hat jemand bei der Arbeit alle Mikrofone in einem leeren Stadion eingeschaltet und mich einfach zuhören lassen. Wind. Vögel. Ein summender Mann. Sie hat nichts repariert. Mich nur hören lassen, dass der Raum da war.“ Ich wusste nicht, wie ich enden sollte. „Das ist alles. Ich wollte es irgendwo laut sagen. Es war ein guter Tag.“
Danach fing der Briefträger mit Stock mich auf der Treppe ab und drückte mit einer Hand wie einem Bündel Zweige meinen Arm.
„Jemand, der einen den Raum hören lässt“, sagte er. „Den hält man besser fest, mein Sohn.“
„Sie arbeitet für mich“, sagte ich. „Sozusagen.“
Er lachte trocken keuchend. „Tun sie alle, sozusagen. Komm wieder.“
Ich ging im Dunkeln über den Fluss zurück, das Stadion hinter mir erleuchtet wie ein Schiff, rief Lou von der Brücke an und erzählte ihm vom alten Mann und vom Raum und kein einziges Wort von der Stimme.
„Du klingst anders“, sagte Lou.
„Wie anders?“
„Wie ein Kerl, der zuhört.“ Er grunzte. „Vorsicht damit. Das macht süchtig.“
Die Pittsburgh-Show war am nächsten Abend und ein Monster.
Sechzigtausend Menschen. Der Fluss schwarz hinter der Bühne. Schweiß, Licht, Lärm wie das Innere eines Motors. Und durch alles in meinen Ohren Remy.
Sie war immer einen Schritt voraus. Ich dachte etwas mehr Teddy, und es war schon da. Ging ich zum Ende des Bühnenstegs mit dem lautesten Publikum, hob sie meinen Gesang zum Ausgleich an, bevor ich drei Schritte getan hatte. Einmal mitten im Lied begann mein Pack zu knistern, ein winziges scharfes Zischen eines Funkausfalls, das mich früher in eine Spirale geschickt hätte, und noch bevor ich mich zur Kulisse drehte, war sie leise und ruhig in meinen Ohren: „Ich höre es. Benji kümmert sich. Mach weiter. Alles gut“, und beim nächsten Refrain war es weg.
Mein ganzes Leben hatten Menschen gesagt, es sei alles gut. Kein einziges Mal hatte es gestimmt. Wenn sie es sagte, stimmte es.
Zwischen dem siebten und achten Lied gingen die Lichter herunter, ich drehte sechzigtausend Menschen den Rücken zu und drückte den Mikrofonschalter.
„Castellanos.“
„Holloway.“
„Du bist auf meinem Bus.“
Eine Pause. „Das ist mir bekannt.“
„Dette sagt, du hast gefragt.“
„Dette sagt viel.“ Unter ihrer Stimme zählte der Klick in meinem Ohr zum nächsten Lied herunter. „Ich muss nah an deiner Gesangskette sein. Das ist alles.“
„Das ist alles“, wiederholte ich.
„Das ist alles.“
Ich hörte sie atmen. Keine Ahnung wie. Über den Publikumslärm und den Dauerton des nächsten Intros, durch Funkverbindung, Pult und zwei maßgefertigte Silikonstücke hörte ich ihren Atem, und er war nicht ganz ruhig.
„Was trägst du da hinten?“, fragte ich.
Die folgende Stille war so vollständig, dass ich dachte, sie hätte mein Talkback abgeschaltet. Dann:
„Schwarzes T-Shirt. Schwarze Jeans. Ein Beltpack mit leerer Batterie, deren Wechsel ich immer vergesse. Gaffa am Handgelenk. Sehr sexy. Solltest du sehen.“
„Das würde ich gern.“
„Dreißig Sekunden, Jax.“
„Du hast nicht Nein gesagt.“
„Fünfundzwanzig.“ Ihre Stimme war tiefer geworden, flacher, wie eine Stimme wird, wenn jemand sie sehr vorsichtig gleichmäßig hält. „Mags fängt an. Dreh dich um.“
Ich drehte mich um. Ich sang das achte Lied. Für ein Stadion voller Fremder, ihre Stimme noch in meinem Kopf, und so gut wie seit zwei Jahren nicht.
Danach, in der Dunkelheit unter der Bühne, das Publikum noch nach Zugaben brüllend und Schweiß in meinen Augen, stand ich allein am Treppenfuß und drückte den Talkback-Schalter noch einmal.
Ich plante es nicht. Ich hörte mich nur sagen.
„Ich werde etwas sagen, das ich nicht sollte.“
Und irgendwo über mir, seitlich im Dunkeln, drückte Remy Castellanos ihren Knopf und sagte sehr leise: „Dann lass es.“
Talkback
Remy
Ein Tourbus um drei Uhr morgens ist ein U-Boot.
Alles summt. Motor, Generator, Klimaanlage, Reifen auf der Interstate. Die Kojenvorhänge sind zugezogen, das Licht auf einen Streifen blauer LEDs am Boden gedimmt, und die lange Metallröhre wiegt sich sanft durch die Dunkelheit wie durch tiefes Wasser. Neun Jahre hatte ich in Bussen geschlafen. Ich liebte es. Noch nie hatte ich in einem Bus mit Jax Holloway knapp vier Meter entfernt geschlafen.
Ich schlief nicht.
Der Bandbus war schöner als jeder Crewbus, in dem ich je gewesen war. Leder in der vorderen Lounge, eine richtige Kaffeemaschine, eine kleine Bordküche mit Kühlschrank voller Sprudel und Cold Brew und sonst nichts, was ich bemerkte und nicht erwähnte. Meine Koje war die untere ganz hinten im Schlafgang, gegenüber von Sully, der wie ein zufriedener Bär schnarchte. Jax’ Koje lag vorn bei der Lounge. Ich wusste es, weil ich nach der Pittsburgh-Show zugesehen hatte, wie er hineinkletterte, ohne mich anzusehen, und ich war in meine geklettert, hatte den Vorhang zugezogen und drei Stunden die Decke zwanzig Zentimeter vor meinem Gesicht angestarrt.
Ich werde etwas sagen, das ich nicht sollte.
Dann lass es.
Er hatte es gelassen. War zur Zugabe von unter der Bühne die Treppe heraufgekommen, hatte zwei weitere Lieder gesungen, war abgegangen, hatte geduscht, den Bus betreten, Teddy gute Nacht gesagt und mir nichts. Das war richtig. Genau darum hatte ich gebeten.
Um zwanzig nach drei gab ich auf und ging zum Wasserholen in die vordere Lounge.
Er war dort.
Er saß mit dem Rücken am Fenster und einem angezogenen Knie auf der Lederbank, in T-Shirt und grauer Jogginghose, barfuß, ein Notizbuch auf dem Oberschenkel, einen Stift in der Hand. Autobahnlichter glitten über sein Gesicht, orange, dunkel, orange. Er sah auf, als ich durch die Tür kam, und eine Sekunde sagte keiner etwas.
„Kannst du nicht schlafen?“, fragte er.
„Bus zu schön. Ich bin Crewbusse gewohnt. Ich brauche jemanden, der über mir schnarcht, und Fußgeruch.“
„Die Füße kann ich organisieren.“
„Bitte nicht.“ Ich nahm Wasser aus dem Kühlschrank und stand mit der Flasche da. Die Bordküche war sehr klein. Er sehr nah. „Was schreibst du?“
Er schloss das Notizbuch. „Noch nichts.“
„Lügner.“
„Es ist nicht fertig.“ Er tippte mit dem Stift gegen den Deckel. „Setz dich, Castellanos. Du machst den Bus nervös.“
Ich setzte mich ans andere Bankende, so weit weg, wie die Bank erlaubte, also nicht weit. Ich zog die Knie an. Die Sweatshirtärmel bedeckten meine Hände. Draußen zog Ohio im Dunkeln vorbei, oder vielleicht war es schon Indiana. Felder und gelegentlich das rote Blinken eines Funkturms.
„Darf ich etwas fragen?“, sagte er.
„Fragen darfst du.“
„Dette sagte, du zuckst nicht zurück. Deshalb hätte sie dich eingestellt.“ Er drehte den Kopf am Fenster und sah mich an. „Was ist passiert, dass du das lernen musstest?“
Ich hätte nichts sagen sollen. Lange Geschichte sagen und in meine Koje zurückgehen. Stattdessen sah ich die Wasserflasche in meinen Händen an und erzählte ihm von Wade Corrigan. Nicht alles. Die Kurzfassung. Die vier Monate. Den Parkplatz in Omaha. Den Mann mit Klemmbrett.
„Künstler können jederzeit Crew ersetzen“, sagte ich. „Als täte er mir einen Gefallen. Als brächte er mir etwas bei.“ In einem langen Streifen zog ich das Etikett von der Flasche. „Hat er wohl.“
Jax schwieg eine Weile. Als ich endlich aufsah, betrachtete er mich nicht mitleidig, was ich gehasst hätte. Er sah mich an, als hätte ich ihm von einer schlechten Bridge erzählt, und überlegte, welchen Akkord er ändern müsste.
„Das ist also die Regel“, sagte er. „Niemals mit Künstlern schlafen.“
„Woher weißt du, dass ich eine Regel habe?“
„Jeder, der etwas gut kann, hat eine Regel, die er blutend gelernt hat.“ Er drehte den Stift in den Fingern. „Meine heißt, nicht zum ersten Glas greifen. Deine, nicht zum Sänger greifen.“
„Das ist nicht …“ Ich brach ab. War es eigentlich doch. „Es ist nicht dasselbe.“
„Nein“, sagte er. „Deine hält dich nicht am Leben.“
„Sie hält mich im Job.“
„Ist das dasselbe?“
Ich stand auf. Der Bus schwankte, ich stützte mich an der Wand, und er bewegte sich schnell, hob die Hand, um meinen Ellbogen zu fangen, und da war sie, seine Handfläche warm durch mein Sweatshirt, die Finger um meinen Arm geschlossen. Nur eine Sekunde. Lange genug, dass wir beide es bemerkten.
Er ließ los.
„Gute Nacht, Jax“, sagte ich.
„Gute Nacht, Remy.“
Ich ging in meine Koje zurück und lag da, der Ellbogen brennend, als hätte er einen Handabdruck hinterlassen, hörte den Bus summen und schlief überhaupt nicht.
Danach sprach er jeden Abend mit mir.
Nicht in den Liedern. Nie in den Liedern. Er war Profi, und was er sonst noch war, wenn die Musik spielte, war er ganz darin. Aber in den Lücken, den vierzig dunklen Sekunden zwischen Nummern, beim Gitarren- und Kostümwechsel und im langen anschwellenden Intro von „Saint Anything“ drehte er dem Publikum den Rücken zu, drückte den Mikrofonschalter, und seine Stimme kam in meine Kopfhörer, als flüsterte er sie an meinen Hals.
Columbus, der erste Abend nach dem Bus.
„Castellanos.“
„Holloway.“
„Du siehst müde aus. Hast du geschlafen?“
„Du kannst mich nicht sehen.“
„Ich sehe, wie du meinen Fader führst. Du bist müde. Eine Viertelzählzeit zu spät.“ Eine Pause. „Das ist gelogen, du bist nie zu spät. Ich wollte nur, dass du mit mir streitest.“
Ich hob seinen Gesang zwei Dezibel an, nur eine Sekunde, damit seine eigene Stimme wie eine Tür in seinen Kopf schlug. Auf dem Bildschirm sah ich ihn zusammenzucken und hörte ihn dann lachen.
„Okay“, sagte er. „Okay. Das habe ich verdient.“
Detroit.
„Remy. Der Ton in der Bridge. Der hohe. Habe ich ihn getroffen?“
„Hast du.“
„Sag die Wahrheit.“
„Ich sage immer die Wahrheit. Beim Ansatz warst du einen Hauch darunter, dann bist du hineingestiegen. Es war gut.“ Ich zögerte. Dann drückte ich wieder den Knopf. „Wunderschön, eigentlich.“
Stille. Dann sehr tief: „Sag das noch einmal.“
„Nein.“
„Bitte.“
Ich tat es nicht. Aber für den Rest des Liedes hörte ich auch nicht auf zu lächeln, und Benji fragte zweimal, ob alles okay sei.
Am zweiten Detroit-Abend, drei Tage später, nach einem schlechten Gig, einem Publikum, das nicht in Schwung kam, einem Klang, der im Stadionkessel immer wieder zu Matsch wurde, egal, was Front of House tat, hörte ich ihn zwischen Liedern schwer atmen, den Schalter drücken und lange überhaupt nichts sagen.
Dann: „Rede mit mir.“
„Worüber?“
„Irgendwas. Egal. Ich …“ Ein rauer Atemzug. Darunter der zählende Klick. „Heute ist es laut hier drin. Nicht das Publikum. Mein Kopf. Rede einfach.“
Also tat ich es. Ich erzählte von der Radiowerkstatt meines Vaters in Tucson, wie es dort nach Lötzinn, Staub und alten Zigaretten roch, wie ich Schaltpläne lesen lernte, bevor ich Romane lesen konnte, wie mein Dad mir ein kaputtes Transistorradio gab und sagte: Finde die Stelle, an der es aufgehört hat zu singen. Ich redete, bis die Lichter angingen und das nächste Lied begann, hielt den Daumen beim Einzählen auf dem Talkback und sagte leise: „Noch eins. Alles gut. Noch eins. Du bist bei mir“, und hörte ihn die erste Zeile ein wenig zu schnell singen, dann ankommen und dann aufsteigen.
Nach der Show kam er mir im Gang unter der Tribüne entgegen, schweißnass, ein Handtuch über der Schulter. Er blieb nicht stehen, streckte aber im Vorbeigehen die Hand aus und legte zwei Finger auf meinen Handrücken. Nur das. Dann war er fort.
Ich stand im Gang mit der Hand an der Brust wie eine Idiotin.
Und manche Abende waren etwas anderes.
Die Lücken wurden länger. Was er sagte, wurde tiefer.
„Ich höre dich atmen, wenn du den Knopf hältst“, sagte er in Indianapolis beim Wechsel von Mags’ Gitarre, den Mund so nah am Mikrofon, dass ich das schwache feuchte Geräusch seiner Lippen hörte. „Du atmest, als versuchtest du es nicht zu tun. Weißt du, was das mit mir macht? Sechzigtausend Menschen schreien meinen Namen, und ich höre nur die Frau in der Seitenkulisse, die versucht, nicht zu atmen.“
Ich antwortete nicht. Ich traute meinem Daumen am Knopf nicht.
„Du wirst rot“, sagte er. „Ich kann es nicht sehen. Ich höre es.“
„Das ist physikalisch unmöglich.“
„Sag mir, dass ich falschliege.“
Ich zog seinen Klick so laut hoch, dass er praktisch ein Herzschlag in seinem Schädel war, und hielt ihn vier Takte dort, während er in die Dunkelheit lachte und lachte.
An einem anderen Abend vor der Zugabe, allein unten an der Bühnentreppe, während über ihm das Publikum stampfte: „Ich denke unter der Dusche an deine Stimme. Das sollst du wissen. Daran, wie du Alles gut sagst, als wäre es ein Gerichtsurteil. Das ist das Erotischste, was je jemand zu mir gesagt hat, und du hast es über einen Funkausfall gesagt.“
„Jax.“
„Ja.“
„So etwas kannst du nicht zu mir sagen.“
„Warum nicht? Niemand hört mich.“
„Ich höre dich.“
Eine Pause. „Darum geht es ja, Süße.“
In der Nacht nach der Show, im Bus in meiner Koje mit zugezogenem Vorhang, legte ich meine eigene Hand flach auf meinen Bauch, lag vollkommen still, hörte den Motor und dachte daran, wie es klänge, wenn er das im Dunkeln ohne Mikrofon zwischen uns sagte.
Ich ließ meine Hand nicht tiefer gleiten. So nah war ich meiner Regel seit fünf Jahren nicht gekommen, und es war nur meine eigene Hand, und trotzdem fühlte es sich an, als wäre ich mit etwas davongekommen.
Chicago. Achtzehn Tage in diesem Tourabschnitt. Das Stadion am See, nachmittags Regen, die ganze Stadt sauber gewaschen und glitzernd. Zwei Shows, ein freier Tag dazwischen, und fürs zweite Konzert flog das Label ein, also waren alle angespannt.
Nach der ersten Show blieb ich lange, um Jax’ Gesangskette neu aufzubauen. Sie brauchte es; zwei Wochen hatten wir unterwegs angepasst, die Snapshots wurden unübersichtlich, und ich wollte es sauber, bevor das Label hörte. Die Crew beendete den Abbau von allem, was für die zweite Nacht nicht blieb, die Techniker zerstreuten sich, Benji gähnte, bis ich ihn ins Hotel schickte, und um ein Uhr morgens war ich allein in der Kulisse, unter einer Arbeitslampe, Kopfhörer auf, in einem leeren Stadion von der Größe einer Kleinstadt.
Ich hörte ihn die Treppe nicht heraufkommen. Nur seine Stimme in meinen Kopfhörern.
„Darf ich dir etwas zeigen?“
Ich drehte mich im Stuhl. Auf dem kleinen Bildschirm war die Bühnenmitte leer bis auf ein Mikrofon im Ständer unter einer Arbeitslampe. Und ihn. Graues T-Shirt. Hände in den Taschen. Er war zurückgekommen. Um ein Uhr morgens in ein leeres Stadion, hatte seine Hörer eingesetzt und das Mikrofon genommen und stand im Licht, den Blick zur Kulisse, wo er mich nicht sehen konnte.
„Du solltest im Hotel sein“, sagte ich ins Talkback.
„Du auch.“
„Ich arbeite.“
„Ich auch.“ Er zog eine Hand aus der Tasche und schloss sie ums Mikrofon. „Es ist das, woran ich geschrieben habe. Im Bus. Nicht fertig. Aber ich will, dass du es hörst. Nicht die Band. Nicht das Label. Du.“
Er wartete nicht auf mein Ja. Er begann zu singen.
Keine Gitarre. Kein Klick. Nur seine Stimme, tief und rau und sehr nah in meinen Kopfhörern, und darum die riesige Stille sechzigtausend leerer Sitze in der regengewaschenen Dunkelheit. Zuerst verstand ich die Worte nicht. Ich war zu beschäftigt, ihn zu hören, das Stocken am Ansatz jeder Phrase, wie er bei tiefen Tönen in seine Brust sank wie in ein Bett. Dann kamen die Worte durch.
Er sang von einer Stimme. Einer Stimme im Dunkeln, die ihm sagte, es sei alles gut, und es wahr machte. Einer Stimme, die wusste, wohin sein Atem ging. Du bist alles, was ich höre, sang er beinahe gesprochen, wenn die Welt schreit. Du bist die in meinem Ohr.
Er hörte auf. Das Stadion verschluckte den letzten Ton.
Ich saß mit flachen Händen auf dem Pult und konnte mich nicht bewegen.
„Remy“, sagte er. „Sag etwas.“
Ich drückte das Talkback nicht. Ich nahm meine Kopfhörer ab, legte sie aufs Pult, stand auf, ging vom Monitorplatz durch den Verdunklungsstoff hinaus auf die Bühne.
Draußen war es kälter als in der Kulisse. Die Arbeitslampe warf einen weißen Kreis um ihn. Hinter ihm stieg das Stadion in die Dunkelheit, Reihe um Reihe nasser Sitze glitzernd wie das Innere einer Geode. Er drehte sich um, sah mich, nahm einen In-Ear heraus, dann den anderen, ließ sie an den Kabeln über den Schultern hängen und sah mir wortlos entgegen.
Dreißig Zentimeter vor ihm blieb ich stehen. Nah genug, um Grau in seinen Bartstoppeln zu sehen. Nah genug, um ihn zu riechen: Seife, Regen, etwas Schweiß und etwas Warmes darunter, wie Sonne auf Holz.
„Du kannst keine Lieder über mich schreiben“, sagte ich.
„Zu spät.“
„Ich meine es ernst. Wenn irgendwer …“ Meine Stimme brach. Ich fing neu an. „Weißt du, was mit mir passiert, wenn jemand denkt …“
„Niemand denkt etwas. Niemand ist hier.“ Er kam nicht näher. Die Hände an den Seiten. Er ließ mich entscheiden; ich sah die Mühe in seinen Schultern. „Nur du und ich und sechzigtausend leere Stühle.“
„Ich habe eine Regel.“
„Ich weiß.“
„Es ist eine gute Regel.“
„Eine großartige Regel“, sagte er leise. „Ich hasse sie.“
Ich weiß nicht, wer sich bewegte. Ich glaube, ich war es. Das werde ich immer glauben, weil ich die Entscheidung erinnere: die genaue Sekunde, als mein Körper ungefragt vorging, ich hinaufgriff, eine Faust voll seines grauen T-Shirts nahm und zog, er einen tiefen Laut von sich gab, halb Lachen, halb Hingabe, den Kopf senkte und sein Mund auf meinen kam.
Er küsste, wie er sang. Erst langsam, prüfend, ein Streifen der Lippen, fast eine Frage, und dann, als ich mich ihm öffnete, hineinsinkend, seine Hand an meinem Nacken, die Finger in meine Locken gleitend und sich schließend. Der Bleistift fiel aus meinem Haar und klapperte irgendwo auf die Bühne. Er schmeckte nach Pfefferminze und Kaffee. Seine andere Hand fand meine Taille und zog mich an ihn, ich stellte mich auf die Zehenspitzen, und es reichte nicht, nicht annähernd, ich wollte an ihm hochklettern, in diese Stimme hinein und dort wohnen.
Die von seinen Schultern hängenden In-Ears stießen gegen mein Schlüsselbein. Schwach, blechern und fern hörte ich das Rauschen meines eigenen Pults, das sie noch speiste. Meine Welt. Seine Ohren. Wir dazwischen.
Er brach den Kuss zuerst, kaum. Drückte seine Stirn an meine. Wir atmeten beide, als wären wir die Stadiontreppen hochgerannt.
„Sag mir, ich soll aufhören“, sagte er an meinem Mund.
Ich tat es nicht.
Irgendwo hinter uns am Bühnenende knallte eine Tür auf, und eine Stimme rief: „Hey! Licht geht in fünf aus, wer auch immer noch da oben ist!“
Sicherheitsdienst. Wir sprangen auseinander wie Teenager. Jax lachte atemlos, fuhr sich mit der Hand übers Gesicht, und ich stand mit brennenden Lippen im weißen Arbeitslicht und starrte ihn an.
„Geh“, sagte ich. „Geh ins Hotel.“
„Remy …“
„Ich hole meine Kopfhörer. Ich nehme ein Auto. Geh einfach.“
Eine lange Sekunde sah er mich an. Dann ging er.
Ich ging nicht ins Hotel.
Die Lobby war voller früh eingeflogener Labelleute, die Bar voller Lokalpresse, und ich konnte mit diesem noch geschwollenen Mund durch keines von beidem gehen. Der Bandbus parkte dunkel und leer auf dem Stadiongelände, der Fahrer schlief im Hotel. Ich hatte einen Schlüssel. Am Monitorplatz hatte man für Gerätenotfälle immer einen Schlüssel.
Ich ließ mich hinein. Die Luft war kühl und roch leicht nach Kaffee. Ich machte kein Licht an. Im blauen Bodenleuchten ging ich durch den Kojengang, an leeren Kojen mit offenen Vorhängen vorbei, an meiner vorbei, ganz nach hinten.
Die hintere Lounge war der beste Raum in jedem Bus. Eine hufeisenförmige Lederbank, ein unbenutzter Fernseher, ein Fenster, eine schließbare Tür. Eine abschließbare Tür. Ich ging hinein, setzte mich im Dunkeln auf die Bank und legte mein Gesicht in die Hände.
Ich hatte ihn geküsst. Vor sechzigtausend leeren Sitzen hatte ich den Künstler geküsst, und wäre die Security zwei Minuten früher gekommen, säße ich morgen im Flugzeug nach Tucson mit einer Geschichte, die bis Freitag die ganze Branche kennen würde.
Ich saß noch dort, als ich die Vordertür des Busses aufgehen hörte.
Schritte. Barfuß? Nein. Turnschuhe. Durch den Kojengang. Langsam, als wisse der Mensch genau, wohin er ging, und gäbe mir jede Sekunde Vorwarnung.
Er blieb im offenen Eingang zur hinteren Lounge stehen. Das blaue Bodenlicht machte ihn zur Silhouette: Schultern, Kieferlinie, seine Hand am Türrahmen.
„Du bist auch nicht ins Hotel gegangen“, sagte er.
„Die Lobby ist voller Labelleute.“
„Ich weiß. Habe ich gesehen. Bin umgedreht.“ Er kam nicht hinein. „Ich dachte, du wärst hier. Der einzige Ort der Stadt, an dem niemand hinsieht.“
Mein Herz schlug so heftig, dass ich es in den Fingerspitzen spürte.
„Ich komme nicht rein“, sagte er, „wenn du es nicht sagst. Ich stehe genau hier, und wenn du mich fortschickst, gehe ich ins Hotel, durch die Lobby, lächle das Label an, morgen mischst du die Show, ich singe, und wir reden nie wieder über heute Nacht. Das meine ich. In deinen Kopfhörern hörst du von mir nur noch Worte über den Mix.“ Seine Stimme sank. „Aber ich tue nicht so, als wollte ich nicht rein. Mit dir bin ich fertig mit dem Verstellen. Du bist die eine Person, die ich nicht anlügen kann. Du hörst es.“
Das konnte ich. Ich hörte alles. Die Rauheit in seiner Stimme, das Zittern darunter. Wie ernst er es meinte.
Ich stand auf. Ging im Dunkeln durch die hintere Lounge. Legte meine Hand flach auf seine Brust, über sein Herz, und spürte es ebenso heftig hämmern wie meines.
Dann nahm ich wieder eine Faust voll seines T-Shirts, zog ihn über die Schwelle, griff an ihm vorbei und schloss die Tür.
Das Schloss rastete ein, laut wie ein Schuss in der Stille.
