Sette Crepe
La prima lastra si era incrinata come un fiume su una mappa. La settima si era spaccata dritta nel mezzo, una linea netta e terribile che Elin Voss vedeva da terra senza alzare la lente di misurazione.
Era sotto il tetto della serra con la chiave d’ottone della città fredda contro il petto. Fra quattro giorni sarebbero fioriti i gigli d’inverno. Se la loro luce non avesse attraversato sette lastre integre nella corona numerata, il giardino d’acqua avrebbe smesso di attingere alla sorgente profonda. Linden aveva pozzi, ma non abbastanza per un inverno in cui bere, lavarsi e abbeverare gli animali.
Qualcuno aveva messo un secchio sotto la prima crepa. Come soluzione, mancava di ambizione.
Elin portò fuori il secchio. Un uomo in cappotto scuro aspettava accanto al capanno da rinvaso, dove le viti spoglie graffiavano i mattoni. Teneva l’asta da misura che lei aveva lasciato cadere, senza entrare nella serra né chiamarla per interrompere l’ispezione.
«Soren Thale?» chiese.
«Sì. Il tuo annuncio diceva che cercavi braccia.»
«Braccia esperte.»
A trentaquattro anni portava vecchie ferite senza esibirle. Girò l’asta mostrando l’antica bruciatura sul palmo. «Ho sorvegliato un giardino di vetro per undici anni.»
«Allora sai che cosa significano quelle crepe.»
«Quattro giorni di lavoro, se le nervature sono solide.»
La sua voce aveva il calore trattenuto di una stufa con la brace coperta. Elin diffidava di quanto desiderasse avvicinarsi. A ventinove anni, nominata custode cittadina da appena sei settimane, non poteva permettersi né distrazioni né un altro uomo convinto che i suoi attrezzi stessero più naturalmente nelle mani di lui.
«Mostrami come rinforzeresti la nervatura occidentale», disse.
Soren si accovacciò vicino al disegno a gesso. Non lo modificò. Posò invece l’asta tra due segni e chiese se avesse verificato il giunto inferiore.
«Sì. Tiene.»
«Allora il tuo sostegno è giusto. Aggiungerei del feltro qui per proteggere il vetro superstite.»
Lei si inginocchiò di fronte a lui. L’umidità del lastricato le attraversò il tessuto su un ginocchio. Lui aveva visto ciò che sperava vedesse un altro paio d’occhi: il piccolo punto di pressione sotto l’arco, dove un sollevamento incauto poteva rovinare l’intero telaio.
«Le sette lastre della corona formano un solo circuito», disse. «Vetro trasparente corrispondente, sostituito in ordine, da uno a sette. L’ultima deve essere posata prima del crepuscolo del quarto giorno. Niente sostituti colorati.»
«E non se ne rimuovono due insieme», disse lui. «Il telaio ha bisogno che il peso sia distribuito.»
«Il resto del tetto è ordinario. Può aspettare.»
Lui guardò verso la porta, fermando lo sguardo esattamente sulla soglia di pietra.
«Non puoi entrare», capì lei.
«Non senza l’invito della legittima custode. Il telaio è in piedi e resta parte del vetro originale del circuito. Incrinarlo non mi libera dalla regola della soglia.» Toccò un anello d’ottone opaco sulla mano sinistra. «Puoi revocare il permesso quando vuoi. Io posso andarmene quando scelgo.»
«La mia nomina è nel registro del consiglio. Questa è la chiave della custode.»
«Lo so. Ho controllato prima di rispondere all’annuncio.»
«Scrupoloso.»
«Ho imparato ad apprezzare i termini chiari.»
Anche lei li apprezzava. Il suo ultimo datore di lavoro aveva chiamato le serate non pagate lealtà e messo in dubbio il suo affetto ogni volta che presentava una fattura. Se n’era andata con gli attrezzi, i risparmi e una permanente avversione per le vaghezze affascinanti.
«Ventotto corone per il nostro lavoro, divise in parti uguali. Altre quattordici per trasporto e stucco. Il contributo è di ottantaquattro e il vetro doveva costare quarantadue. Lavoriamo insieme. Non ricevi ordini su niente che sia fuori dal lavoro.»
I suoi occhi, grigi con un sottile anello bruno attorno alle pupille, incontrarono quelli di lei.
«D’accordo. E quando troverai scomodo il mio passato, chiedimene conto prima di licenziarmi.»
«D’accordo», disse, anche se la parola esilio attraversava già i suoi ricordi, legata al nome di lui dalle chiacchiere del mercato.
Lui le offrì la mano. Lei la strinse, sentendo una forza mantenuta con cura entro i limiti della cortesia. Poi andò a prendere il contratto scritto. Volerlo più vicino era una cosa. Costruire qualcosa che potesse reggere un peso richiedeva fondamenta migliori.
Una Porta Aperta
Elin scrisse le loro condizioni nel capanno da rinvaso, che apparteneva alla città ma si trovava fuori dal telaio incantato. Soren lesse ogni riga. Le chiese di aggiungere che nessuno dei due lavoratori sarebbe salito da solo, e lei lo apprezzò un po’ di più perché rendeva la prudenza un obbligo condiviso.
Firmò senza svolazzi. La sua grafia pendeva leggermente a sinistra, come se perfino le lettere resistessero alla fretta.
Alla porta della serra Elin infilò la chiave nella serratura e la girò. La porta era già aperta; il gesto era una dichiarazione formale della custode, non un trucco per costringere l’uomo accanto a lei.
«Soren Thale, in qualità di custode del giardino d’acqua di Linden, ti invito a entrare per lavorare con me. Sei libero di andartene. Se ritiro l’invito, ci fermiamo e prepariamo un’uscita sicura per te.»
L’arco emise una nota breve e limpida. Nulla gli afferrò i polsi né lo trascinò avanti. Varcò la soglia con le proprie forze.
Elin lasciò andare un respiro che non aveva inteso trattenere.
«Ti aspettavi un fulmine?» chiese lui.
«Burocrazia, forse. Un fulmine sarebbe più rapido.»
Il suo sorriso comparve lento e trasformò un viso che sembrava costruito per resistere in uno pericolosamente capace di piacere.
Passarono il pomeriggio a misurare. Elin leggeva i numeri incisi in ogni telaio della corona; Soren reggeva la scala e ripeteva le misure. Nelle fondamenta non c’erano camere segrete né incantesimi dimenticati. Il lavoro richiedeva tagli precisi, supporti solidi e abbastanza luce diurna immagazzinata dal nuovo circuito perché i gigli lo risvegliassero con la fioritura.
Alla cisterna lo trovò intento a guardare un rivolo che scorreva sul bordo di pietra.
«Dovrebbe essere il doppio», disse.
«Lo so.»
«Puoi renderlo più forte?»
«Non desiderandolo. Un guardiano cura il sistema. Non diventa la sorgente.»
Quella risposta le piacque più di quanto le sarebbe piaciuta un’esibizione di potere.
Quando si fermarono per mangiare del pane, lui le diede la metà più grande prima che potesse obiettare. Lei ne staccò un pezzo e glielo rimise in mano.
«Paga uguale. Pranzo uguale.»
«Una datrice di lavoro esigente.»
«Una collega attenta.»
Lui inclinò la testa, accettando la correzione, e mangiò.
Il vetro di ricambio avrebbe dovuto arrivare due settimane prima. L’amministratore Ivo aveva detto a Elin che il vetraio era in ritardo, poi aveva promesso di sollecitare personalmente l’ordine. Lei aveva preso in custodia l’edificio, non i conti, e gli aveva creduto. Ora restavano quattro giorni e nel capanno c’era una rastrelliera vuota.
Aprì il fascicolo delle riparazioni per cercare il numero d’ordine. Le ricevute odoravano di polvere di topi e della lavanda che il suo predecessore usava contro le tarme. Sotto un preventivo piegato c’era una fattura con il timbro PAGATO: quarantadue corone per sette lastre, riscosse in contanti dall’amministratore Ivo per il successivo pagamento.
Le parole riscosse in contanti erano più piccole del timbro. Elin le lesse due volte.
«Hai visto la consegna?» chiese Soren.
«No.»
«Allora chiediamo all’artigiano prima di decidere cosa significhi il documento.»
Girò la fattura verso la finestra. La data risaliva a diciannove giorni prima. Sul retro, nella grafia ordinata del predecessore, c’erano nome e indirizzo dell’artigiano, dall’altra parte della piazza.
Elin pensò alle facili rassicurazioni di Ivo, al secchio asciutto che aveva portato fuori quella mattina, a tutta l’acqua che la città dava per scontato continuasse a scorrere perché qualcuno se ne era occupato.
«Il vetro risultava pagato», disse. «Perché non è mai arrivato nulla?»
