Le scale antincendio
Lyra
Le scale antincendio della Northlight Records odoravano di candeggina e sigarette vecchie ed erano l’unica parte dell’edificio su cui nessuno avesse mai cercato di mettere un marchio.
Niente logo al neon. Niente dischi di platino incorniciati. Niente sagoma di cartone a grandezza naturale di me con la tuta argentata del video di Glasshouse, sorridente come una donna che non avesse mai desiderato urlare in un cuscino. Soltanto cemento grigio, un corrimano appiccicoso di quarant’anni di mani e, in fondo, un cartello verde con un omino che correva promettendo un’uscita.
Scesi i gradini due alla volta in calzini, le scarpe da ginnastica appese a due dita, il cappuccio tirato su.
Quattro piani sopra di me, in una sala riunioni di vetro con vista su King’s Cross e una ciotola di frutta che nessuno mangiava mai, otto persone decidevano che cosa fare di me. Il mio manager. La mia etichetta. La mia assistente. Un uomo di una compagnia di assicurazioni. Una donna dell’ufficio legale che continuava a dire esposizione come se fossi un tetto. Andavano avanti da due ore e in due ore nessuno mi aveva chiesto che cosa volessi, così avevo detto che dovevo andare in bagno ed ero passata dritta oltre.
Avevo ventisette anni e da quattro non mi compravo da sola le patatine.
Era quello il piano. Patatine. Sale, aceto, una forchettina di legno, un muretto su cui sedersi. Dieci minuti da donna in felpa con il cappuccio invece che da previsione trimestrale. Su York Way c’era un posto aperto fino a mezzanotte e l’uomo dietro il banco non mi aveva mai guardata come se mi riconoscesse, la cosa più sexy che un uomo avesse fatto per me da anni.
Pianterreno. Lasciai cadere le scarpe, ci infilai i piedi, non mi preoccupai dei lacci e allungai la mano al maniglione antipanico.
C’era già una mano.
Non l’avevo visto. Fu la prima cosa, e in seguito si sarebbe rivelata la più importante, ma in quel momento mi sembrò soltanto che la tromba delle scale avesse fatto spuntare un uomo dalle sue ombre. Era appoggiato alla porta d’uscita con le braccia conserte e un palmo a piatto sul maniglione, come se aspettasse lì un autobus in ritardo senza che gli dispiacesse granché.
Imponente. Non grosso da palestra, non di quella grossezza gonfia e solcata di vene che l’etichetta mi mandava di solito, i ragazzi che mi chiamavano tesoro e si filmavano sul pullman del tour. Quella era una struttura del tutto diversa, alta e compatta, come qualcosa costruito per trasportare pesi per lunghe distanze senza lamentarsi. Maglione grigio, pantaloni scuri, stivali. Capelli scuri tagliati corti, argento che spuntava alle tempie. Un naso rotto almeno una volta e rimesso a posto da qualcuno che aveva fretta.
«L’allarme di quella porta è inserito» disse.
Scozzese. Una voce bassa e senza fretta, le vocali morbide, appiattite.
«È una porta antincendio» dissi. «È fatta per aprirsi.»
«Già. E quando lo farà suonerà nell’ufficio della sicurezza, i vigili del fuoco riceveranno una chiamata automatica e i due ragazzi con i teleobiettivi seduti su un’Astra argentata dall’altra parte della strada dalle sei avranno una bella foto di lei che scappa su York Way in calzini.»
«Ho le scarpe.»
Abbassò gli occhi sulle mie scarpe da ginnastica. I lacci strisciavano sul cemento come quelli di un bambino piccolo.
«Tecnicamente» concesse.
Mi abbassai il cappuccio. La maggior parte delle persone faceva qualcosa quando mi vedeva bene in faccia: un battito di ciglia, un secondo sguardo, una piccola inspirazione brusca che significava che mi avevano riconosciuta. Lui niente. Gli occhi erano grigioverdi e fermi, mi percorsero una volta, dalla testa ai piedi, con l’attenzione di chi legge una mappa. Non un uomo che guardava una donna. Un uomo che guardava un problema.
Era la prima volta da anni che qualcuno mi guardava come se fossi una questione logistica e odiavo quanto mi facesse venire voglia di raddrizzare la schiena.
«Lei è della sicurezza del palazzo» dissi.
«Qualcosa del genere.»
«Giusto. Bene.» Frugai in tasca. Avevo esattamente una banconota da venti sterline, ripiegata piccola, che nascondevo alla mia assistente da martedì. «Le do venti sterline se va a guardare l’ascensore per dieci minuti.»
«No.»
«Trenta se viene con me e porta le patatine.»
«Ne ha solo venti.»
Strinsi gli occhi. «Come fa a saperlo?»
«Perché avrebbe cominciato con trenta.» Non si era mosso. La mano sul maniglione non si era mossa. «Metta via i soldi, signorina Sinclair.»
Quindi sapeva chi ero. Naturalmente. Lo sapevano tutti; ero stata prima in classifica in undici paesi e avevo avuto la faccia sulla fiancata di ogni autobus di Londra per un mese. Ma il modo in cui lo disse, piatto e paziente, faceva sembrare il mio nome meno un marchio e più una persona su cui l’avevano messo in guardia.
«Come si chiama?» chiesi.
«Reid.»
«È un nome o un cognome?»
«Sì.»
Risi mio malgrado, un piccolo latrato sgraziato che rimbalzò nella tromba delle scale. Qualcosa si mosse all’angolo della sua bocca, troppo rapido per coglierlo.
«Bene, Reid. La questione è questa. Sono stata chiusa al piano di sopra per due ore mentre si parlava di me come di un tubo scoppiato e vorrei davvero andare a mangiare qualcosa di fritto mentre nessuno discute di me. Sono una donna adulta. Non sono in arresto. Non può davvero impedirmi di aprire quella porta.»
«No» convenne. «Non posso.»
Tolse la mano dal maniglione.
Così. Si staccò dalla porta, fece un passo di lato e aspettò. L’omino verde che correva brillava sopra la sua testa. La porta era proprio lì. Dovevo soltanto appoggiarmici.
Non lo feci.
Rimasi con la mano a un pollice dal metallo e il cuore che batteva stranamente veloce, e capii che l’aveva fatto apposta. Che aveva saputo che, nel momento in cui mi avesse dato la scelta, avrei dovuto farla davvero, e farla significava immaginare l’Astra, gli obiettivi, la prima pagina del giorno dopo, LA FUGA NOTTURNA DI LYRA, la faccia di Owen, quella di Dana e la riunione che ricominciava da capo con un nuovo punto all’ordine del giorno chiamato io.
«È un trucco da quattro soldi» dissi.
«Non è un trucco. È una porta.» Accennò alle scale con la testa. «Le patatine possono venire da lei. Mando qualcuno a prenderle.»
«Non è per le patatine.»
«Lo so.»
Lo disse con tanta semplicità che per un secondo non ebbi niente da ribattere. Le scale ronzavano. Da qualche parte sopra di noi sbatté una porta e le voci scesero lungo la tromba, fra cui quella di Owen, calda e sonora, che mi chiamava con il tono che usava da quando avevo diciannove anni: metà padre, metà domatore di leoni.
«Lyra? Lyra, tesoro, non sarai caduta nel gabinetto?»
Chiusi gli occhi.
Quando li riaprii Reid mi guardava con un’espressione che non sapevo decifrare e la sua voce arrivò più piano di prima.
«Prima lei» disse.
Salì dietro di me, non davanti. Lo notai. Notai il modo in cui saliva in silenzio, come a ogni pianerottolo si fermasse per mezzo battito a guardare in alto prima di seguirmi. Notai che non lo sentivo respirare nemmeno dopo quattro rampe, mentre io ansimavo come una pensionata, e notai, con vera irritazione, quanto fossi consapevole dell’esatta distanza che aveva da me per tutta la salita.
La sala riunioni si era riscaldata in mia assenza e qualcuno aveva finalmente mangiato una banana.
Owen mi accolse sulla porta con una mano su ogni spalla. Aveva quarantanove anni e li portava nel modo degli uomini costosi, argento ai lati, cashmere a ottobre, occhiali da lettura spinti fra i capelli. Mi aveva trovata a una serata a microfono aperto in un pub di Leeds, quando a diciannove anni cantavo male le canzoni degli altri, e per otto anni era stato il mio manager, la mia bussola, la voce nell’auricolare a ogni premiazione che mi diceva quale telecamera guardare.
«Eccola» disse. «Pensavamo di averti persa.»
«Avevo bisogno d’aria.»
«Avevi bisogno di patatine.» Sorrise e mi toccò il naso come se avessi sei anni. «Lo capisco sempre. Mina, cara, manda qualcuno al posto su York Way.»
La mia assistente stava già scrivendo. Mina aveva ventiquattro anni, era ferocemente organizzata ed era l’unica della mia squadra ad avermi mai detto che sembravo stanca senza far seguire un programma.
«Lyra» disse Dana Okafor da capotavola «vieni a sederti. Hai conosciuto il signor Reid.»
Mi voltai. Era entrato dietro di me e aveva preso posto vicino alla parete, non al tavolo. Vicino alla porta. Vicino alla finestra. In un punto da cui poteva vederle entrambe.
«Ci siamo conosciuti» dissi lentamente.
«Callum Reid» disse Dana «sarà il responsabile della tua protezione ravvicinata per tutta la tournée e fino a nuovo ordine. Malcolm?»
Un uomo più anziano al suo fianco si alzò. Sulla sessantina, baffi grigi, cravatta reggimentale, la postura di chi ha passato decenni a gridare ai ragazzi attraverso campi bagnati. «Malcolm Harrow. Kestrel Protective. Callum è il migliore dei miei operatori, signorina Sinclair. Dodici anni nel Reggimento prima di venire da me. Ha gestito la protezione di due capi di Stato e di un pilota di Formula Uno che dava decisamente più problemi di lei.»
«Non mi ha ancora conosciuta» dissi.
«Ho letto il suo dossier» disse Harrow. «Confermo.»
Owen rise, quella risata grande e generosa che usava nelle stanze da scaldare. «Lei le guardie del corpo se le mangia a colazione, Malcolm. Tre l’anno scorso. Uno si è licenziato a Berlino dopo che lei l’ha chiuso nella lavanderia di un albergo.»
«Mi filmava in ascensore» dissi. «Per i suoi follower.»
«Ciò nonostante.»
Mi sedetti. Reid no. Dana fece scivolare una cartella sul tavolo, anche se non avevo bisogno di aprirla. Sapevo che cosa contenesse. Me la portavo in testa da sei settimane.
La prima lettera era arrivata in agosto, lasciata alla sicurezza all’ingresso artisti di un festival fuori Bristol. Carta color crema, pesante e costosa. Maiuscole nere, premute tanto forte che la penna aveva quasi bucato il foglio. STASERA L’HAI CANTATA PER ME. SO CHE L’HAI FATTO. Ci avevamo riso, in realtà. Owen l’aveva presentata come una specie di complimento oscuro. Ce l’hai fatta, tesoro. Hai il tuo svitato.
La seconda era arrivata tre settimane dopo, in un sacco di lettere dei fan. VEDO COME TI MANOVRANO. NON TI MERITANO. Quella volta non aveva riso nessuno.
La terza era il motivo per cui eravamo lì. Giovedì scorso, alla festa per il lancio dell’album, ero tornata nel camerino dopo l’esibizione e l’avevo trovata appoggiata allo specchio, sopra i pennelli del trucco come un segnaposto.
TENGO LA LUCE ACCESA PER TE. TORNERAI A CASA DA ME.
«È il testo di una canzone» disse Reid.
Lo guardarono tutti. Era rimasto in silenzio tanto a lungo che credo metà della stanza avesse dimenticato che c’era. Io no. Avevo saputo dov’era ogni secondo. Era come avere un termosifone alle spalle.
«È di “Lighthouse Hours”» dissi. «Non è nell’album.»
«È mai stata eseguita?»
«No. È un demo. L’abbiamo registrato a Los Angeles a marzo. È per il prossimo disco, se ce ne sarà uno.»
«Chi l’ha sentito?»
«Io. Teddy, il mio produttore. La band, tutti e quattro. Owen. Mina. Dana.» Riflettei. «Forse il tecnico del suono. Basta.»
«Cristo.» Owen si appoggiò allo schienale. «Non starà davvero suggerendo che sia uno di noi.»
«Non suggerisco niente.» La voce di Reid non cambiò. «Conto.»
Qualcosa cambiò nella temperatura della stanza. La penna di Dana si fermò. I pollici di Mina rimasero immobili sul telefono. Il sorriso di Owen restò esattamente dov’era, ma assunse la qualità un po’ vitrea di un sorriso che qualcuno si è dimenticato di spegnere.
«I file si condividono» disse Owen. «Lo studio di Teddy ha stagisti. I demo trapelano. Metà delle canzoni che ho gestito è finita su un forum prima dell’uscita. È un mitomane, signor Reid. Un mitomane ben informato, d’accordo.»
«Può essere» disse Reid. «In ogni caso, voglio un elenco di tutti quelli che avevano accesso al demo e al camerino giovedì sera. Nomi, ruoli, dov’erano.»
«L’avrà domattina» disse Dana.
Poi finalmente mi guardò direttamente e l’intera stanza sembrò restringersi alla sottile linea fra noi.
«Ci sono due cose che deve sapere sul mio modo di lavorare» disse. «Sarò breve.»
«La prego.»
«Uno. Quando non è dietro una porta chiusa a chiave che ho controllato io stesso, resta nel mio campo visivo. Palco, pullman, corridoio dell’albergo, macchina, coda per il bagno. Se non la vedo, non sto facendo il mio lavoro. Non va da nessuna parte dove non sia stato prima io e non va da nessuna parte senza dirmelo.»
«E due?»
«Non tocco le persone che proteggo.» Lo disse semplicemente, senza caricarlo di significato, come si direbbe a qualcuno che non si prende zucchero. «Tranne per toglierla dalla traiettoria di qualcosa. Non sono suo amico, signorina Sinclair, non sono suo compare e non sono il suo fidanzato per le telecamere. Ha già abbastanza persone per tutto questo. Sono l’uomo fra lei e quello che c’è là fuori. Tutto qui.»
Avrebbe dovuto rassicurarmi. Dana annuiva. Harrow annuiva. L’uomo dell’assicurazione aveva persino scritto qualcosa.
Io avevo sentito soltanto una sfida.
«La regola due» dissi «somiglia molto a una sfida.»
«È una regola.»
«Anche non aprire la porta antincendio lo è.»
«Non l’ha aperta.»
Il silenzio che seguì durò esattamente il tempo di un bicchiere che cade. Qualcuno tossì. Owen rise di nuovo, ma c’era una cautela nuova nel tono, e la sua mano atterrò sullo schienale della mia sedia.
«Bene» disse. «Sembra che voi due andrete d’amore e d’accordo.»
La riunione finì poco dopo le dieci. Mentre Dana accompagnava Harrow agli ascensori, Owen mi prese per il gomito e mi portò nel corridoio, come mi aveva guidata sui tappeti rossi da quando ero una ragazzina che non sapeva da che parte voltarsi.
«Tutto bene, tesoro? Davvero?»
«Sto bene.»
«No. Hai quell’espressione.» Mi scostò una ciocca dalla guancia. «Ascolta. Questa tournée la portiamo a casa. Testa bassa. Lascia che il signor Simpatia faccia il suo lavoro. E dopo, quando tutto sarà più tranquillo, io e te ci sediamo e parliamo bene del rinnovo. Un pranzo lungo. In un bel posto.»
Lo stomaco mi si rivoltò. Gliel’avevo detto a settembre. Seduta davanti a lui a un tavolo da cucina, avevo detto, con tutta la gentilezza di cui ero capace, Dopo questo voglio provare da sola, Owen. Voglio vedere se ci riesco. Aveva ascoltato, annuito, mi aveva stretto la mano e da allora si era comportato esattamente come se non avessi detto niente.
«Owen, ti ho detto che cosa voglio.»
«Lo so, lo so.» Sorrise. «E ne parleremo.»
Trattenne il sorriso un secondo di troppo. Poi mi baciò la fronte, tornò nella sala a prendere il cappotto e io rimasi lì con le braccia incrociate contro un freddo che non aveva niente a che fare con l’aria condizionata.
Quando mi voltai Reid era dieci piedi più in là nel corridoio, a guardare il nulla fuori dalla finestra.
Non stava ascoltando. Aveva reso chiarissimo che non stava ascoltando. E io sapevo, con assoluta certezza, che aveva sentito ogni parola.
Mi accompagnò a casa guidando lui, su una Range Rover nera con i vetri posteriori oscurati. Salii davanti solo per infastidirlo. Non sembrò infastidito. Si limitò a sistemare lo specchietto e a partire, e l’Astra argentata dall’altra parte della strada si infilò nel traffico due macchine dietro di noi.
«Mi seguono fino a casa quasi ogni sera» dissi.
«Non stasera.»
Fece tre svolte che non mi aspettavo, passò un semaforo giallo con tanta naturalezza che quasi non me ne accorsi e tagliò per una stradina fra le vecchie scuderie dietro Angel che non sapevo esistesse. Quando guardai indietro l’Astra era sparita.
«Esibizionista» dissi.
«Efficiente.»
«Dice mai più di due parole di fila?»
«Quando serve.»
Misi i piedi sul cruscotto. Lui guardò i miei piedi, poi la strada, senza dire niente, il che fu in qualche modo più eloquente di qualsiasi parola. Li abbassai.
Il mio appartamento occupava l’ultimo piano di una cappella riconvertita a Canonbury, tutto finestre ad arco e pareti bianche e un pianoforte a coda che avevo comprato con il primo assegno dei diritti d’autore e ancora non sentivo di meritare. Il portiere, Femi, ci fece salire con un cenno. Davanti alla mia porta Reid tese la mano per le chiavi.
«So aprire la mia porta.»
«Lo so. Preferirei entrare per primo.»
Gliele diedi. Aprì la porta, mi mise contro la parete del pianerottolo con uno sguardo ed entrò. Lo ascoltai muoversi in casa mia: il clic sommesso di ogni luce, il rumore di un armadio, il bagno, la stanza degli ospiti, la piccola terrazza sul tetto, le finestre controllate una a una. Gli ci vollero quattro minuti. Sembrò un’ora. Quando tornò sulla soglia qualcosa era cambiato nel suo viso, un’immobilità che non c’era stata in macchina.
«Ha lasciato qualcosa sul pianoforte prima di uscire oggi?»
Mi si seccò la bocca. «No.»
«Resti lì.»
Non rimasi lì. Lo seguii dentro perché erano il mio appartamento, il mio pianoforte e la mia vita, e perché l’alternativa era restare sola sul pianerottolo con il cuore in gola.
La busta era sul leggio, appoggiata al mio quaderno aperto di testi incompleti. Color crema. Pesante. Il mio nome sul davanti in maiuscole nere.
Non mi lasciò toccarla. L’aprì con una penna presa dalla mia scrivania, tenendola per gli angoli, e sollevò l’unico cartoncino verso la lampada perché potessi leggerlo senza avvicinarmi.
SEMBRI COSÌ STANCA, PICCOLO FARO. LASCIA CHE TI PORTI IO.
Nell’appartamento c’era molto silenzio. Sentivo il frigorifero. Sentivo gli autobus notturni sulla strada principale, il mio battito e nient’altro.
«Chi ha le chiavi?» chiese Reid.
«Io.» La voce mi uscì sottile. «Mina. Owen, per le emergenze. Femi, di sotto. La donna delle pulizie, la signora Adeyemi, il martedì e il venerdì.»
«Oggi è lunedì.»
«So che giorno è.»
Rimise il cartoncino nella busta e la posò. Poi si voltò a guardarmi e lo vidi cogliere tutto: le mani, che avevo stretto intorno ai gomiti; la faccia, che sentivo essere diventata bianca; il modo in cui stavo in mezzo al mio soggiorno come se il pavimento potesse cedere.
«Bene» disse. «Prepari una borsa. Stanotte dormirà in albergo e io…»
«No.»
«Signorina Sinclair…»
«No. Questa è casa mia.» Mi uscì caldo e tremante. «Mi spostano da quando sono adulta. Alberghi, pullman, camerini, appartamenti affittati dall’etichetta. Questo è l’unico posto mio. Non permetterò a uno svitato con la stilografica di portarmelo via.»
Mi studiò a lungo.
«Allora dormirò sul suo divano» disse. «Finché non comincia il tour, non vengono cambiate le serrature e non ho controllato come si deve tutti quelli che hanno una chiave. Su questo non si discute.»
Guardai il divano. Era una cosa di lino chiaro, profonda e morbida, a tre metri dalla porta della mia camera.
Qualcosa mi si sollevò nel petto, lieve e malizioso, risalendo attraverso la paura come una bolla nell’acqua. Era la prima bella sensazione della giornata.
«Bene» dissi. «Sarà molto comodo per infrangere la regola due.»
Non rise. Non arrossì, non distolse lo sguardo, non fece nessuna delle cose che gli uomini facevano di solito quando dicevo qualcosa per metterli a disagio. Mi tenne soltanto gli occhi addosso finché non fui io a sentire il calore salirmi lungo il collo.
«Vada a letto, signorina Sinclair.»
Ci andai. Distesa nel buio sotto il mio soffitto ascoltai i suoi movimenti nell’appartamento, le finestre controllate una seconda volta, la serratura della porta sulla terrazza provata, una sedia sistemata sotto la maniglia della porta d’ingresso. Il divano scricchiolò una volta quando si distese. Poi niente.
Avevo avuto sei guardie del corpo in tre anni. Me le ero seminate tutte nel giro di una settimana.
Rimasi sveglia fino alle tre, furiosa e più al sicuro di quanto mi fossi sentita da agosto, e promisi a me stessa che lo avrei fatto cedere in meno tempo.
Regola uno
Cal
Giovedì ormai sapevo quattro cose di Lyra Sinclair che non erano nel suo dossier.
Faceva le scale vocali ogni mattina alle sette sotto la doccia e le piastrelle del bagno le trasformavano in qualcosa che somigliava a un coro. Mangiava cereali in piedi al banco della cucina, direttamente dalla scatola, e mentiva se glielo chiedevano. Parlava al pianoforte. Non a se stessa, al pianoforte, piano e suadente, come si parlerebbe a un cavallo che ancora non si fida. E dormiva male. La sentivo attraverso la porta della camera alle due, alle tre, alle quattro e mezza. Il cigolio del materasso. Il sospiro. Una volta, pianissimo, qualche battuta di qualcosa che non era in nessun album, cantata al soffitto.
Niente di tutto questo mi riguardava. Non lo scrissi.
Quello che scrissi fu tutto il resto.
Le serrature furono cambiate martedì da un uomo a cui Harrow si affidava da quindici anni. La signora Adeyemi, la donna delle pulizie, aveva passato il lunedì da sua figlia a Croydon, con un nipotino appena nato e settanta foto sul telefono per dimostrarlo. Il registro di Femi alla reception riportava esattamente una visita all’ultimo piano lunedì: Mina Shah, alle 14:14, per consegnare vestiti ritirati in tintoria. Mina disse di averli appesi nell’armadio e di essere andata via entro cinque minuti. Owen Garrick disse di non essere entrato nell’appartamento da una cena a luglio. La porta di servizio sul retro del palazzo, quella da cui uscivano i bidoni, aveva una telecamera sopra, rotta dalla seconda settimana di settembre.
Tutti avevano un motivo. Tutti avevano una storia. Ogni storia reggeva.
Era quello a preoccuparmi.
La notte di mercoledì, alle tre e dieci, la porta della sua camera si aprì.
Ero sveglio. In servizio ero sempre sveglio alle tre e dieci; è l’ora che sceglie chi non vuole farsi vedere. Rimasi immobile sul divano, gli occhi socchiusi, e la guardai uscire con una lunga vestaglia grigia, scalza, i capelli attorcigliati in una corda su una spalla. Non accese la luce. Attraversò la stanza nel bagliore arancione della strada, si sedette al pianoforte e sollevò il coperchio senza un suono.
«So che è sveglio» disse, senza voltarsi.
«So che lo sa.»
«Le dispiace?»
«È il suo pianoforte.»
Suonò pianissimo. Non una delle sue canzoni, non all’inizio. Qualcosa di vecchio e lento che riconobbi vagamente da una chiesa di Inverness, molto tempo prima, la sinistra che scendeva sulle note basse come qualcuno che scende con cautela una scala buia. Poi, senza pausa, diventò un’altra cosa. Un piccolo disegno ascendente nella destra, ancora e ancora, come una luce che gira.
Lo riconobbi prima che cantasse una parola. L’avevo letto in maiuscole su un cartoncino color crema.
Si fermò dopo otto battute e rimase con le mani in grembo.
«L’ho scritta per mia madre» disse ai tasti. «Vivevamo in una casa a schiera sulla collina sopra il lungomare di Saltburn e lei lasciava la luce del portico accesa quando ero fuori. Ogni sera, finché non tornavo, non importava quanto tardi. Anche quando avevo diciassette anni e facevo la stronza per quello.» Una pausa. «Morì quell’inverno. Mio padre spense la luce del portico la settimana dopo il funerale e io gli urlai contro finché non arrivarono i vicini.»
Non dissi niente. Non c’era niente che valesse la pena dire.
«È la cosa più vera che abbia mai scritto. Non l’ho mai suonata per nessuno fuori da quello studio. E ora uno svitato se n’è impossessato e l’ha trasformata in…» La voce le si spezzò, poi si riprese. «Tengo la luce accesa per te. Come se fosse sua. Come se lei fosse sua.»
«Chi altro conosce questa storia?»
Allora si voltò sullo sgabello e mi guardò attraverso la stanza buia. «È una domanda orribile.»
«È il mio lavoro fare domande orribili.»
«Owen. Teddy, perché l’ha prodotta. Mina, credo. L’ho raccontata una volta in un’intervista quando avevo vent’anni, ma l’hanno tagliata.» Si strinse la vestaglia. «Lei smette mai?»
«No.»
Si alzò e attraversò la stanza. Pensai che mi sarebbe passata accanto per tornare a letto. Invece si sedette all’estremità opposta del divano, vicino ai miei piedi, raccolse i suoi sotto di sé e mi guardò nella penombra con un’espressione che non sapevo leggere.
«Qual è il suo nome, Reid? Quello vero.»
«Callum.»
«Qualcuno la chiama così?»
«Mia nonna lo faceva. È morta nove anni fa.»
«Quindi nessuno.» Ci rifletté. «Non lo farò nemmeno io. Non ancora. Me lo tengo.»
«Per che cosa?»
«Per quando se lo sarà meritato.»
Un piede le era scivolato da sotto. Era appoggiato al lato della mia coscia sopra la coperta, nudo e caldo attraverso la lana. Lo guardai. Lo guardò anche lei. Nessuno dei due si mosse.
«Regola due» dissi.
«Il mio piede l’ha toccata. Lei non ha toccato il mio piede. Legga le clausole in piccolo.»
Le presi delicatamente il piede per la caviglia, come si prenderebbe un uccello da un davanzale, e lo rimisi sul cuscino a sei pollici di distanza. La mia mano fu su di lei forse per un secondo. La pelle era fredda. Il battito le correva nell’incavo sotto il malleolo, veloce come quello di un passero.
«Ecco» dissi. «Adesso le ho toccato il piede. Contenta?»
Mi fissò. Poi rise, piano e senza riuscire a trattenersi, premette il viso nello schienale del divano perché non la vedessi e si alzò e andò a letto senza un’altra parola.
La porta si chiuse. Rimasi a guardare il soffitto con la sensazione di quella caviglia ancora nel palmo e non dormii affatto.
La tournée cominciò a Manchester il venerdì.
Avevo già lavorato negli stadi. Ero stato dietro un presidente a un comizio mentre trentamila persone scandivano slogan e dietro un pilota sulla griglia di Monza mentre il rombo dei motori mi saliva attraverso gli stivali. Conoscevo le folle. Sapevo come si muovevano, come si gonfiavano verso un palco come una marea contro un muro, come un idiota con un pass che non avrebbe dovuto avere potesse trasformare un mare di facce felici in una calca.
Quello che non avevo fatto era stare dietro le quinte a guardare una donna che avevo visto mangiare Shreddies dalla scatola alle sette del mattino uscire davanti a ventunomila persone e conquistarle tutte.
Non si pavoneggiava. Fu quello a sorprendermi. Mi aspettavo la tuta e la falcata, tutte le coreografie da popstar che avevo visto sulle fiancate degli autobus. Invece raggiunse il bordo del palco in un semplice abito nero e stivali, rimase ferma con le mani lungo i fianchi e aspettò che le urla si infrangessero contro di lei e si spegnessero da sole. Poi aprì la bocca.
L’avevo sentita sotto la doccia. Non era la stessa cosa.
Tenni gli occhi sulla folla. Era il lavoro. La transenna davanti, i corridoi laterali, lo spazio sotto il palco, gli uomini della sicurezza con i gilet gialli. Mani, facce, qualsiasi cosa si muovesse nel verso sbagliato. Non la guardai.
Non ne avevo bisogno. Sapevo dov’era in ogni secondo dalla forma della luce sulle facce davanti a me.
Dopo il bis il camerino si riempì di gente delle radio, promoter locali e la moglie di un calciatore che voleva una foto. Rimasi vicino alla porta a guardare Lyra fare per loro un secondo spettacolo, più sommesso: la risata, la mano sul braccio, la testa inclinata. Owen intratteneva i presenti accanto a lei con un calice di champagne, guidando, presentando, una mano sulla zona lombare.
Ogni volta che la toccava, le spalle le salivano di mezzo pollice.
Alle 23:20 disse che andava a cambiarsi e scivolò dietro il paravento in fondo alla stanza. Alle 23:21 mi stavo già muovendo. Dietro quel paravento c’era un corridoio per il catering e in fondo una porta sulla zona di carico; oltre, un tratto di transenne d’acciaio dove trecento fan aspettavano al freddo da quando erano state chiuse le porte, sperando esattamente in quello che lei stava per dare loro.
Sbucò dall’angolo della zona di carico in felpa con il cappuccio e si bloccò.
Io ero appoggiato al cancello della transenna.
«Come?» disse.
«Ha guardato il paravento due volte negli ultimi dieci minuti. Nessuno guarda un paravento tanto spesso se non progetta di passarci dietro.»
«Non si stanca mai di essere tanto compiaciuto?»
«Non ancora.»
Alle mie spalle la folla l’aveva vista. Si alzò un rumore acuto e spezzato, i telefoni si sollevarono in un’onda di luce bianca. Lei guardò oltre la mia spalla, poi di nuovo me, e la vidi prepararsi alla discussione.
Mi spostai.
«Due minuti» dissi. «Resti da questa parte dell’acciaio. Nessuno le mette un braccio intorno al collo, nessuno prende il suo telefono e quando dico che abbiamo finito, abbiamo finito.»
Sbatté le palpebre. Qualunque cosa si fosse preparata a combattere, non era quella.
«Me lo lascia fare?»
«Sono al freddo per lei da due ore.» Accennai alla transenna. «Il tempo scorre, Sinclair.»
Andò. Io rimasi alla sua spalla destra, mezzo passo indietro, a guardare le mani. Firmò biglietti, custodie di telefoni, il gesso sul braccio di un uomo, una maglietta fatta in casa da una donna con la sua faccia dipinta un po’ sbagliata. Fece selfie. Ricordò un nome da un incontro con i fan a Leeds di due anni prima e la donna scoppiò in lacrime. Ogni pochi secondi gli occhi le guizzavano su di me, via e di nuovo su di me.
A due minuti dissi: «Tempo scaduto».
Continuò a firmare.
A tre minuti dissi: «Lyra».
Era la prima volta che usavo il suo nome. Lo sentì. La penna si fermò a metà firma per mezzo battito, poi lei finì, sorrise alla donna, si voltò e tornò verso la zona di carico senza un’altra parola.
Quattro minuti e dieci secondi. Li contai. Glieli avrei fatti pesare più tardi, mi dissi, anche se ancora non sapevo che cosa intendessi.
Il pullman partì per Glasgow all’una del mattino.
Era un pullman letto a due piani, nero con i vetri oscurati, e prima di lasciare Londra l’avevo controllato due volte da cima a fondo: il salottino davanti con le panche di cuoio e un televisore che nessuno guardava, l’angolo cucina, il bagno grande quanto un confessionale e poi il corridoio delle cuccette, dodici bare impilate su tre livelli per lato dietro tende oscuranti, e in fondo un secondo salottino dove la band giocava a carte e fumava verso lo sfiato sul tetto quando pensava che nessuno potesse sentire l’odore.
Lyra aveva la cuccetta in basso a sinistra, a due terzi del corridoio. Mina quella sopra. Il tour manager, un gallese di nome Huw con la faccia di un segugio deluso, era stato persuaso con discrezione a spostarsi al piano di sopra per lasciarmi la cuccetta di fronte a lei.
Un metro e ottantatré di moquette fra noi. Due tende.
La band era in fondo: Kit alla chitarra, Sol alla batteria, Ange al basso, Rory alle tastiere, tutti fra i trenta e i quaranta, con la calma dagli occhi infossati di chi l’ha già fatto cento volte. Owen era venuto per la prima sera, per portare fortuna, e teneva banco al piano di sopra con Huw e una bottiglia di rosso. L’autista, Bernie, portava le band in giro per la Gran Bretagna da prima che Lyra nascesse e voleva soltanto che nessuno toccasse la sua radio.
Nove persone. Un pullman. Avevo fatto controllare ogni nome all’ufficio di Harrow. Nessuno aveva neppure una multa per divieto di sosta.
All’una e mezza il pullman era silenzioso, a parte il motore e il lungo sibilo basso della M6 sotto le ruote. Andai in bagno a lavarmi i denti e uscii trovandola nel corridoio.
Era appena risalita dal salottino in fondo. Maglietta troppo grande, una band che non avevo mai sentito. Pantaloncini. Gambe nude. Capelli raccolti in un nodo che cedeva da un lato, trucco lavato via, così il viso sembrava più giovane, più stanco e più simile alla donna al banco della cucina che a quella sotto i riflettori.
Il corridoio era più stretto delle mie spalle. Uno di noi avrebbe dovuto girarsi di lato.
«Permesso» disse, senza muoversi.
«Prima lei.»
«Continua a dirlo.»
«Lei continua a fermarsi sulle soglie.»
Sorrise lentamente e cominciò a passarmi accanto, la schiena verso le cuccette, il davanti rivolto al mio. Si prese il suo tempo. Fra noi c’era mezzo pollice d’aria, forse meno, e lei mi guardò per tutto il tragitto, mentre io rimasi con le braccia lungo i fianchi a fissare la tenda sopra la sua testa.
Bernie affrontò la rotatoria di Tebay a tutta velocità.
Il pullman sterzò forte a sinistra. Lei perse l’equilibrio e mi finì addosso, con tutto il corpo, i palmi sul mio petto, e le mie mani andarono alla sua vita prima che avessi deciso qualsiasi cosa. Istinto. Addestramento. Lo stesso riflesso che mi avrebbe fatto coprire il suo corpo con il mio se fosse esploso un finestrino.
Per un secondo restammo così.
Era calda attraverso il cotone sottile. Sentivo la linea delle costole sotto i pollici, il sollevarsi rapido e superficiale del suo respiro, il calore lento dove mi premeva contro dal petto alle ginocchia. Odorava di struccante e delle arance che aveva mangiato nel salottino in fondo. Il cuore le batteva forte; lo sentivo contro il mio.
Il mio, notai con distacco professionale, non andava molto meglio.
«Questo conta?» sussurrò.
«No.»
«Ha le mani su di me.»
«È fisica.» La rimisi dritta con attenzione e ritirai le mani. «La regola due prevede un’eccezione per la gravità.»
«Comodo.»
«Necessario.» Mi infilai nello spazio accanto alla mia cuccetta per lasciarla passare. «Cerchi di dormire.»
Non dormì. Salì nella sua cuccetta, si distese su un fianco rivolta verso fuori e lasciò la tenda aperta quanto una mano; nel bagliore azzurro delle luci notturne del corridoio vedevo il luccichio dei suoi occhi che mi guardavano mentre entravo nella mia.
Lasciai aperta anch’io la tenda. Era la procedura. Avevo bisogno di una visuale libera.
Era quello che mi dicevo.
«Reid» disse, pianissimo, dopo un po’.
«Dorma.»
«Mi dica una cosa vera.»
«Non lo faccio.»
«Una cosa piccola, allora. Non sul lavoro. Non su di me.» La sua voce era un filo, appena più forte degli pneumatici. «Tutti su questo pullman vengono pagati per dirmi cose. Orari dei concerti, spazi per le interviste, qual è il mio profilo migliore. Per una volta mi dica una cosa che non riguarda nessuno.»
Rimasi supino a guardare il fondo della cuccetta sopra di me. Il pullman oscillava. Da qualche parte al piano di sopra Owen rise per qualcosa che aveva detto Huw.
«Mia nonna aveva una casa» dissi. «Nelle Highlands. In fondo a una strada a una sola corsia a Glen Arrach. Muri di pietra spessi tre piedi, un fuoco di torba e nessun segnale telefonico per undici miglia. L’ha lasciata a me. Ci vado quando posso. Nessuno può trovarla, se non gli spiega come.»
Il silenzio durò tanto che pensai si fosse addormentata.
«Com’è» disse «il silenzio?»
Ci pensai. Il torrente che passava accanto alla parete del timpano. Il vento nei sorbi. Stelle così fitte nelle notti limpide da sembrare zucchero rovesciato.
«Rumoroso» dissi. «All’inizio. Si ha tanto rumore in testa che non si sente nient’altro. Poi passa e resta soltanto lei.»
«Mi ci porti, una volta.»
«No.»
«Maleducato.»
Ne sentii il sorriso. Un minuto dopo il respiro le rallentò e si fece regolare, e una mano scivolò da dietro la tenda e rimase appesa sul bordo della cuccetta, le dita molli e arricciate, qualche pollice sopra la moquette.
A un metro e ottantatré. Avrei potuto raggiungerla senza alzarmi.
Rimasi a guardare quella mano fino a Carlisle. Non la toccai. Avevo fissato quella regola nove anni prima, sul sedile posteriore di una macchina sulla Croisette a Cannes, con le mani premute nel fianco di una donna e il suo sangue che mi passava fra le dita, mentre l’uomo che avrebbe dovuto sorvegliare l’atrio piangeva sul sedile davanti. Era innamorato di lei. Le guardava la bocca quando era entrato l’uomo con il coltello. Lei sopravvisse. Lui non lavorò mai più.
Le tocchi e cominci a proteggere la cosa sbagliata.
Lo sapevo come sapevo il mio gruppo sanguigno. Non era mai stato difficile, nemmeno una volta.
Passammo il confine poco dopo le quattro. Bernie entrò nell’area di servizio di Abington per la pausa e il pullman rimase a ticchettare nel buio arancione del parcheggio dei camion mentre lui fumava e beveva tè dal thermos. Mi alzai e percorsi il mezzo da davanti a dietro, perché lo facevo sempre. Cuccette chiuse. Tende immobili. Kit russava come una motosega. Il salottino in fondo era vuoto, un mazzo di carte aperto a ventaglio sul tavolo, la valigetta del trucco di Lyra sul sedile, dove si trovava da Manchester.
Il piano di sopra, buio. La porta di Owen chiusa. Quella di Huw chiusa.
Niente fuori posto.
Arrivammo a Glasgow alle sei, il cielo che impallidiva sul Clyde. Il pullman si svegliava a tappe: tosse, lo sciacquone, l’odore del caffè solubile di qualcuno. Lyra uscì dalla cuccetta con i capelli in faccia e mi lanciò uno sguardo che mi sfidava a darle il buongiorno.
Non lo feci. Dissi: «In albergo fra venti minuti. Resti sul pullman finché non ho controllato l’ingresso».
Alzò gli occhi al cielo e andò nel salottino in fondo a cercare una spazzola.
Mina l’aveva preceduta. Era davanti al tavolo con la valigetta del trucco di Lyra aperta, immobile.
«Lyra» disse con una voce che non mi piacque. «Non…»
Troppo tardi. Lyra era già alla sua spalla e guardava giù. Mi mossi prima ancora di aver visto bene, il corridoio sfocato, la mano sul braccio di Lyra per tirarla indietro.
Regola due. Eccezione. Non mi importava.
Dentro la valigetta, posata con cura sopra pennelli e palette come un fiore pressato, c’era una busta color crema. Era stata aperta per noi. Il cartoncino all’interno era sistemato in piedi perché non potessimo non vederlo.
LUI DORME A UN METRO E OTTANTATRÉ DA TE. IO DORMO PIÙ VICINO.
Mina emise un piccolo suono e si premette la mano sulla bocca. Dietro sentii passi sulle scale dal piano superiore, la voce di Owen, che succede, che cos’è successo, quella di Huw dopo di lui e il ma che cazzo assonnato di Kit dalla cuccetta.
Il pullman non si era fermato da nessuna parte tranne che in un parcheggio per camion chiuso a chiave, dove alle quattro del mattino l’avevo controllato da cima a fondo. Le porte erano rimaste sigillate. Bernie era stato nella cabina di guida per tutto il tempo.
Non era salito nessuno.
Il che significava che chi aveva messo la busta nella sua valigetta non aveva avuto bisogno di salire.
Guardai lungo il corridoio le facce che lo affollavano, segnate dal sonno, spaventate e curiose, tutte di persone di cui lei si fidava, e sentii il braccio di Lyra irrigidirsi sotto la mia mano quando lo capì anche lei.
Chiunque le scrivesse era proprio lì.
La porta comunicante
Lyra
Police Scotland mandò una sergente investigativa di nome Moira Kane, con una voce di ghiaia in un’asciugatrice, che mi fece le stesse undici domande in quattro modi diversi nel centro business dell’albergo, mentre il resto della mia squadra rilasciava dichiarazioni nella stanza accanto.
Quando avevo aperto l’ultima volta la valigetta del trucco? A Manchester, prima dello spettacolo. Chi l’aveva portata sul pullman? Mina. Chi era stato nel salottino posteriore fra Manchester e Glasgow? Tutti, a un certo punto. Qualcuno della mia squadra si era mai comportato in modo inappropriato con me? Aveva espresso sentimenti? Mi aveva messa a disagio?
Pensai a Kit, che una volta aveva cercato di baciarmi a una festa di fine lavoro nel 2021 e la mattina dopo si era scusato tanto da arrivare quasi a piangere. Pensai alla mano di Owen sulla schiena a ogni festa, a guidarmi. Pensai a Rory, che mi chiamava piccola anche se aveva soltanto sei anni più di me. Pensai a ogni uomo che mi avesse mai detto quanto ero fortunata.
«No» dissi. «Non proprio.»
Moira Kane mi guardò a lungo da sopra gli occhiali da lettura e scrisse qualcosa.
Cal rimase vicino alla porta per tutto il tempo, in silenzio. Avevo cominciato a pensarlo come Cal da qualche parte nei pressi di Carlisle, quando mi ero svegliata alle tre e l’avevo visto disteso e sveglio nella cuccetta di fronte, gli occhi aperti nella luce azzurra, a sorvegliare il corridoio. Non l’avevo ancora detto ad alta voce. Sembrava qualcosa che mi sarebbe costato.
Owen voleva annullare Glasgow.
Lo disse nella mia suite all’ora di pranzo, camminando davanti alla finestra con il telefono in mano. Due sere nell’arena sul Clyde, ventiseimila biglietti, e lui voleva cancellarle e farmi tornare in aereo a Londra, per tenermi in casa sua nei Cotswolds «finché la polizia non ne viene a capo, tesoro, solo una settimana o due, dirò a Margaret di preparare la camera azzurra».
«No» dissi.
«Lyra…»
«Se annullo, chiunque sia vince. Decide dove vado e che cosa faccio. Ho già abbastanza persone che lo fanno.»
Owen smise di camminare. Per un secondo gli passò sul viso qualcosa che non sapevo nominare, un guizzo, apparso e sparito. Poi si addolcì, come faceva sempre, attraversò la stanza e mi prese il viso fra le mani.
«Sei più coraggiosa di me» disse. «Lo sei sempre stata. Va bene. Suoniamo. Ma io resto in tournée finché non sarà finita, e se il signor Reid non riesce a tenerti al sicuro troverò qualcuno che ci riesca.»
Cal, vicino alla porta, non disse niente. Non ne aveva bisogno. Guardai gli occhi di Owen scivolare su di lui e via, e sentii cambiare la pressione nella stanza come succede prima del tuono.
La suite scelta da Kestrel era al nono piano, in fondo a un corridoio con un solo ascensore e una sola tromba delle scale, e aveva una porta nella parete accanto al mio letto.
Una porta comunicante. Due, in realtà, una dalla mia parte e una dalla sua, montate schiena contro schiena nello stesso telaio, con un pollice d’aria ferma fra loro. La mia aveva un catenaccio d’ottone e una serratura con una piccola chiave girevole. Quando ero andata a controllare, la porta dalla sua parte era già aperta, così, se avessi girato la chiave, fra la mia stanza e la sua non ci sarebbe stato niente tranne la mia decisione.
«Procedura standard» aveva detto quando avevo alzato un sopracciglio. «Se qualcosa entra dalla sua porta principale, io passo da quella. La chiuda a chiave se vuole. Preferirei di no.»
«E se ci passo io?»
Mi aveva guardata come mi aveva guardata sulle scale, come se fossi un percorso che aveva già fatto due volte.
«Allora bussi» disse. «Come una persona civile.»
Cantai al primo concerto di Glasgow come una che cerca di darsi fuoco.
Non potei farne a meno. Ogni faccia in quell’arena sembrava di un estraneo e ogni estraneo sembrava qualcuno che poteva avere una busta color crema in tasca, e non avevo nessun posto dove metterlo se non nella voce. Mi lanciai in “Salt” tanto forte che mi bruciò la gola. Per “Nobody’s Girl” mi sedetti sul bordo del palco e cantai l’ultimo ritornello senza microfono, e ventiseimila persone tacquero tanto che sentii il ronzio dell’impianto luci.
Ogni volta che scendevo dal palco lui era lì. Sul lato sinistro, al buio, fra il banco dei monitor e il camerino per i cambi rapidi, le mani sciolte ai fianchi, gli occhi sulle quinte, sulla troupe, sugli angoli neri del labirinto dietro il palco. Non mi guardava mai. Giuro che non mi guardò nemmeno una volta.
Ma quando inciampai in un cavo uscendo dopo il bis la sua mano fu sotto il mio gomito prima ancora che cominciassi a cadere.
Gravità, pensai. Fottuta gravità.
Tornati in albergo, controllò la mia suite come controllava ogni stanza: luci accese, armadi, bagno, sotto il letto, finestre, catenaccio della porta comunicante. Rimasi al centro della moquette con il cappotto addosso a guardarlo e sentii qualcosa dentro di me sfilacciarsi fino a spezzarsi.
«Perché lo fa?» dissi.
«Che cosa?»
«Non mi guarda mai. Sul palco. In macchina. Guarda qualsiasi altra cosa al mondo. Guarda i miei bidoni. Non guarda mai me.»
Finì di controllare il fermo della finestra e si voltò.
«La guardo» disse. «Non la fisso.»
«Qual è la differenza?»
«Circa un metro e ottantatré e un uomo con un coltello.» Attraversò la stanza e si fermò ben lontano da me. «Se guardo lei, non guardo le persone che la guardano. È questa la differenza.»
C’era qualcosa sotto. Avevo sentito abbastanza uomini mentirmi da riconoscere quando uno diceva la verità lasciandone fuori la maggior parte.
«È successo qualcosa» dissi. «Prima. È per questo che ha la regola.»
Il suo viso non cambiò. Avevo cominciato a capire che non l’avrebbe fatto, che l’unica parte di lui capace di tradirlo erano le mani, e anche quelle soltanto di rado. In quel momento erano sciolte lungo i fianchi e il pollice della sinistra premeva forte contro il lato dell’indice.
«Qualcuno si è fatto male» disse.
«Perché qualcuno l’ha toccata?»
«Perché qualcuno voleva farlo.» Sostenne il mio sguardo. «Buonanotte, signorina Sinclair.»
Andò alla porta comunicante. Parlai prima di riuscire a fermarmi.
«Sa che cos’è una brat, signor Reid?»
Si fermò con la mano sul telaio. Non si voltò. «Ne ho conosciute alcune.»
«Non di quel genere.» Avevo il battito nelle orecchie. Non avevo mai detto niente di tutto questo ad alta voce a nessuno, non in otto anni, non ai due fidanzati approvati dall’etichetta, non a quello che avevo scelto io e che aveva venduto a un giornale della domenica una storia sul mio russare. «Il genere che provoca. Che infrange le regole perché vuole vedere se qualcuno la fermerà davvero. Perché tutti nella sua vita la manovrano, la gestiscono e la guidano, e nessuno, mai, nemmeno una volta, l’ha semplicemente…»
Non sapevo come finire.
Si voltò.
«Tenuta ferma» disse piano.
Tutta l’aria uscì dalla stanza.
Non venne verso di me. Rimase nel telaio della porta comunicante, la lampada alle spalle che gettava la sua ombra su metà della mia moquette, e la sua voce arrivò più bassa di quanto l’avessi mai sentita.
«Non vuoi essere manovrata, Lyra. Ti hanno manovrata per tutta la vita e lo odi. Vuoi qualcuno che ti dica di no e faccia sul serio, e poi ti renda felice che l’abbia fatto.» Una pausa. «Non è affatto la stessa cosa.»
Non riuscivo a parlare. Tutto il corpo era diventato caldo, teso, strano, come se mi avessero attaccata alla corrente.
«Come fai a saperlo?» riuscii a dire.
«Ti guardo da una settimana» disse. «È il mio lavoro.»
Poi passò dall’altra parte, chiuse piano la sua porta e mi lasciò al centro della stanza, ancora con il cappotto, il cuore che cercava di uscirmi dalla gola.
Resistetti quaranta minuti.
Feci la doccia. Misi l’accappatoio dell’albergo. Mi distesi sopra il letto e fissai il soffitto, ascoltando i suoni lievi dall’altra parte della parete: un rubinetto, il cigolio di una sedia, una telefonata, la sua voce troppo bassa per capire. Poi silenzio.
Mi alzai e bussai alla porta comunicante.
Come una persona civile.
Ci fu una pausa abbastanza lunga da farmi sentire stupida. Poi la serratura scattò dalla sua parte, la porta si aprì e lui era lì con una maglietta bianca e pantaloni grigi, scalzo, i capelli umidi. Non avevo mai visto i suoi piedi. Sembrava assurdamente intimo, come se l’avessi sorpreso nudo.
«Qualcosa non va?» disse.
«Sì.»
«Che cosa?»
«Mi hai detto una cosa e poi te ne sei andato.»
«Ti ho dato la buonanotte.»
«Prima.» Mi avvicinai alla soglia, in quel pollice di spazio morto fra la sua porta e la mia, tanto vicina da sentire il sapone dell’albergo sulla sua pelle. «Hai detto che volevo qualcuno che mi tenesse ferma. E poi te ne sei andato. È… non puoi dire una cosa così a qualcuno e andartene.»
«Posso. L’ho fatto.» Gli occhi mi percorsero il viso. «Sto lavorando, Lyra.»
«Tu lavori sempre.»
«Già. È quello il punto.»
Gli posai la mano a piatto sul petto.
Lo sentii immobilizzarsi sotto, come fa un animale grande quando lo tocchi la prima volta, non per paura, soltanto per decidere. Il suo cuore martellava. Era quello che non mi aspettavo. Tutta quella calma fuori, tutte quelle risposte grigie e piatte, e sotto il mio palmo il cuore batteva come se avesse fatto le scale di corsa.
«Regola due» disse, bassissimo.
«Sono io a toccarti. Non hai fatto nessuna regola su questo.»
«È un cavillo.»
«Sono brava con i cavilli.»
Abbassò gli occhi sulla mia mano al suo petto. Poi li rialzò sul mio viso. Quindi sollevò la mano e la chiuse intorno al mio polso, senza allontanarlo, tenendolo soltanto lì, il pollice premuto all’interno dove il battito impazziva.
«Tremi» disse.
«Neanche tu sei proprio fermo.»
Qualcosa si spaccò sul suo viso. Era la prima volta che lo vedevo, la prima cosa vera, ed era affamata, furiosa, quasi impotente, e prima che potessi dire qualcosa di brillante lui chinò la testa e mi baciò.
Non fu dolce. Non fu educato. Fu una settimana di distanze di un metro e ottantatré, tende aperte e mani che non si toccavano al buio, tutta insieme, la sua bocca dura, calda e sicura sulla mia, il pugno ancora sul mio polso a inchiodarmi il palmo al suo cuore. Feci un suono che non mi ero mai sentita fare. Strinsi l’altra mano nella sua maglietta, mi alzai sulle punte e lo baciai come se avessi aspettato tutta la vita che me lo permettessero, e lui mi spinse contro il telaio della porta finché il legno non mi morse le scapole e tutta la sua lunghezza si premette contro di me, e sentii tutto. Tutto. Il suo calore attraverso l’accappatoio sottile. Il peso. Il modo in cui mi desiderava senza preoccuparsi di nasconderlo.
Aveva il sapore di dentifricio e whisky. L’altra mano era nei miei capelli, mi inclinava la testa all’indietro, e gli avrei lasciato fare qualsiasi cosa. Gli avrei lasciato prendermi sulla moquette fra le nostre due stanze.
Si fermò.
Staccò bruscamente la bocca dalla mia, appoggiò la fronte alla mia e rimase lì, respirando come un uomo tirato fuori dall’acqua profonda, gli occhi chiusi.
«No» disse.
«Cal…»
Era la prima volta che lo dicevo. Gli occhi gli si aprirono a quel suono e c’era tanto dentro che quasi non riuscii a sopportarlo.
«Non così» disse, rauco. «Non su una soglia all’una del mattino perché tu sei spaventata e io…» Si fermò. «Non così.»
Mi lasciò il polso. Indietreggiò nella sua stanza e io rimasi nello spazio fra le nostre porte con la bocca gonfia, l’accappatoio mezzo aperto e ogni nervo del corpo che urlava.
«Chiudi a chiave dalla tua parte» disse.
Chiuse la porta. Lo sentii appoggiarcisi pesantemente dall’altra parte, il suo peso che si assestava nel legno. Non girò la chiave.
Nemmeno io.
Il secondo concerto di Glasgow fu migliore. Ero più calma, oppure avevo bruciato il panico la sera prima, la folla era più rumorosa e tutta l’arena mi ricantò “Salt” tanto forte che smisi di cantare e lasciai fare a loro. Dopo il bis uscii fradicia e su di giri e lui era lì, nel buio a sinistra del palco, e mi guardò.
Una volta sola. Forse mezzo secondo. Ma mi guardò.
Owen mi fermò nel corridoio più tardi con una bottiglia di champagne e due bicchieri. «Sei stata magica, tesoro. Magica.» Versò. Poi, con leggerezza, senza guardarmi: «Malcolm mi dice che Reid ha una certa reputazione. Difficile. Non va d’accordo con il management. Se ti mette a disagio possiamo sempre trovare qualcuno con cui ti trovi meglio».
«Con lui mi trovo benissimo.»
Il bicchiere di Owen si fermò a metà strada dalla bocca.
«Davvero» disse.
Sorrise. Fece tintinnare il bicchiere contro il mio. Andò a cercare Huw e io rimasi con lo champagne che frizzava nella mano e uno stranissimo freddo che mi scendeva lungo la nuca.
Erano le due e dieci quando rinunciai a dormire.
Ero rimasta al buio per due ore ad ascoltare niente. Nessuna telefonata attraverso la parete, stasera, nessun cigolio della sedia. Soltanto un silenzio tanto totale che avevo cominciato a pensare che fosse uscito, se non avessi saputo che non era così. Non l’avrebbe fatto. Regola uno.
Mi alzai. Non misi l’accappatoio. Rimasi alla porta comunicante con la maglietta in cui dormivo, gambe nude, piedi nudi, la mano sulla piccola chiave d’ottone.
La girai.
La mia porta si aprì verso l’interno su cardini silenziosi. La sua era già aperta.
Non era a letto. Era seduto sulla poltrona in un angolo della sua stanza, ogni luce spenta, rivolto alla porta. Rivolto a me. Camicia aperta al collo, maniche arrotolate fino ai gomiti, avambracci sulle ginocchia, un bicchiere d’acqua sul pavimento accanto al piede. La luce della città entrava da una fessura nelle tende e posava una striscia d’argento sulla spalla, sulla gola e su un lato del viso.
Era rimasto seduto lì al buio. Ad aspettare il suono di quella chiave.
A lungo nessuno dei due disse niente.
«Non hai bussato» disse infine.
«No.»
«Lyra.» Il mio nome, ruvido come una mano. «Se passi da quella porta facciamo a modo mio.»
Avevo la bocca completamente asciutta. «Qual è il tuo modo?»
«Prima parliamo. Mi dici esattamente che cosa vuoi e che cosa non vuoi, e io faccio lo stesso. Poi avrai quello che riesci a chiedermi ad alta voce.» Il suo sguardo tenne il mio attraverso il buio. «Non prima. Neanche una cosa in più. E se non riesci a dirlo torni dalla tua parte, chiudi a chiave e non ne parliamo mai più.»
Rimasi sulla soglia. Dietro, la mia stanza, il mio letto, la mia vita chiusa a chiave. Davanti, un uomo al buio che non mi aveva mai manovrata.
Entrai.
La porta si richiuse dietro di me con un clic sommesso e definitivo, ed eravamo dalla stessa parte.
