Il Prezzo Di Una Stanza
L’avviso del padrone di casa giaceva sotto un fermacarte a forma di cane addormentato. Clara Wren ce l’aveva messo perché non poteva permettersi di lanciare qualcosa di pesante dalla finestra.
Sei settimane. Poi il signor Pike avrebbe voluto la stanza per suo nipote, che vendeva cappelli. A quanto pare Bath aveva abbastanza musica e non abbastanza cappelli.
Appoggiò una lastra di rame sul cuscinetto di cuoio e guidò il bulino lungo la coda di una croma. L’utensile obbedì. A ventisette anni sapeva convincere il metallo, gli stampatori e i clienti persuasi che una sonata si potesse copiare per ieri. Non aveva mai imparato a convincere un uomo che aveva già in mano l’affitto.
Il campanello tremò. Entrò un gentiluomo alto con un pacco avvolto in seta verde sbiadita. La pioggia gli scuriva le spalle; un guanto era stato rammendato con un filo quasi, ma non proprio, del colore giusto.
«Signorina Wren? La signora Bell dice che potrebbe salvarlo.»
«Da cosa?»
«Da anni d’umidità e dalle attenzioni di un topo con ambizioni musicali.»
Scartò una partitura. Clara fermò le pagine prima che scivolassero sul banco bagnato. Il visitatore ritirò subito la mano, lasciandole spazio per sistemarle.
«Si possono copiare. Non a poco prezzo.»
«Preferisco la verità a un preventivo piacevole.»
Allora lei alzò gli occhi. Julian Ashcombe. L’aveva visto una volta fuori dalle Assembly Rooms, solo mentre due gentiluomini trovavano un interesse improvviso nel marciapiede opposto. Tre anni prima un concerto di beneficenza da lui diretto era finito con musicisti che pretendevano compensi non pagati. Poco dopo aveva lasciato Bath. Clara conosceva la versione che circolava tra i negozi: un figlio cadetto, una borsa di sottoscrizioni scomparsa, una partenza scomoda.
«Era di mia zia», spiegò. «Mi ha lasciato la casa e tutto ciò che non era riuscita a buttare. Lady Marlow ricorda di averci sentito questi brani. Potrebbe sostenere una piccola serie di concerti, se riesco a rendere la casa adatta a riceverla.»
Clara contò i fogli danneggiati. «Quaranta pagine. Posso cominciare la prossima settimana.»
Il suo sguardo toccò l’avviso prima che lei lo voltasse. Non disse nulla. Quella cortesia le rese il foglio più presente di quanto avrebbe fatto una domanda.
Lei indicò il compenso. Lui accettò senza contrattare e posò un acconto accanto alla partitura, contando monete vere anziché offrire la futura gratitudine di una persona importante.
Sulla porta esitò. «La signora Bell mi dice che cerca dei locali.»
«La signora Bell dispone di un esteso servizio d’informazioni.»
«A casa mia c’è una stanza sulla strada. Buona luce. Un ingresso indipendente. Sarei lieto di mostrargliela.»
«E l’affitto?»
Inspirò. «È meno semplice.»
Lei intrecciò le mani, nascondendo l’inchiostro su un dito. Lui sembrava a disagio quanto un uomo sul punto di chiedere in prestito un cappotto.
«Lady Marlow conosceva la casa di mia zia. Diffida dei progetti e di me. Mi serve una casa ordinata, qualcuno che capisca la musica e una ragione per farle credere che intendo restare a Bath. Non posso permettermi una padrona di casa del rango necessario. A lei serve un luogo in cui lavorare. Mi chiedevo se potessimo prendere in considerazione il matrimonio.»
Fuori le ruote dei carri battevano sulla pietra bagnata. Clara udì ogni singolo giro.
«Ha scambiato un laboratorio per un’agenzia matrimoniale.»
«È molto possibile. Può mandarmi via.»
Non sorrise per cancellare l’assurdità né si avvicinò. Questo la rassicurò più del fascino.
«Vedrò la stanza», disse. «Di giorno. Con la signora Bell.»
Il sollievo di lui apparve soltanto nel rilassarsi delle spalle.
«Domani alle undici.»
Dopo che se ne fu andato, Clara spostò il cane addormentato. L’avviso rimaneva esattamente quello che era. Accanto c’erano un acconto pagato, una partitura danneggiata e la prima domanda da mesi ad avere più di una possibile risposta.
Condizioni Alla Luce Del Giorno
Ashcombe House sorgeva sopra Walcot, bella da lontano e assai meno convincente da vicino. Una persiana pendeva storta. L’ingresso odorava di cenere fredda e cera d’api, come se qualcuno avesse combattuto di recente contro l’incuria e perso ai punti.
La signora Finch, la governante, fece entrare Clara e la signora Bell. «Attente al terzo gradino. Ha le sue opinioni.»
«Ho già incontrato il proprietario», disse la signora Bell. «Conto di sopravvivere.»
La stanza sulla strada conquistò Clara prima che lei desiderasse esserlo. Due alte finestre guardavano il mattino. Un vecchio ripostiglio avrebbe tenuto la carta lontana dal muro esterno. C’era posto per il banco e la piccola pressa che noleggiava d’accordo con la signora Bell. Oltre una porta interna passava un corridoio stretto verso la cucina; i clienti potevano entrare dalla strada senza attraversare la casa.
Immaginò il bulino accanto alla luce, poi immaginò deliberatamente Julian rifiutarle una chiave.
«Il matrimonio non rende miei i miei guadagni», disse quando si sedettero in salotto. «Una promessa davanti al tè non rimedierà.»
«No», rispose Julian. «Non rimedierà.»
L’espressione della signora Bell si addolcì appena. Vedova con un proprio negozio di musica, diffidava delle sciocchezze compiacenti più che dell’opposizione aperta.
Clara espose ciò che aveva pensato durante la notte. La signora Bell avrebbe potuto prendere in locazione a lungo termine la stanza, pagando un affitto modesto e lasciandola usare a Clara. I nuovi ordini potevano passare dal negozio; Clara avrebbe ricevuto una somma concordata per il proprio lavoro. Anche utensili e risparmi richiedevano una consulenza, prima di un matrimonio, non dopo.
«È un accordo fra persone», disse Clara. «So che non significa libertà da ogni legge o disgrazia. Ma non metterò la chiave e il pane interamente in una sola mano.»
Julian ascoltò senza interrompere. Poi disse: «Il mio avvocato deve dirci cosa si può fare davvero. Il vostro dovrebbe esaminare il suo lavoro.»
«La signora Bell conosce qualcuno», rispose Clara.
«La signora Bell di solito sì», disse la vedova.
Discussero delle spese, del salario della signora Finch e delle camere. Julian si aspettava la sua presenza alla serata della mecenate e aiuto con i programmi. Clara avrebbe continuato il mestiere. Nessuno prometteva affetto. Entrambi avrebbero avuto tre settimane per ritirarsi durante la lettura delle pubblicazioni e nessun annuncio avrebbe dato per certa la data delle nozze prima di concludere gli accordi.
«E se Lady Marlow rifiuta?» chiese Clara.
«Allora troverò un altro reddito. Lei non perderà la stanza.»
Era la risposta di cui aveva bisogno. Lo fece sembrare inaspettatamente stanco.
La signora Finch portò il tè in quattro tazze diverse. Mentre gli altri esaminavano un affitto proposto, Clara aprì la vecchia partitura che Julian aveva lasciato su un tavolino. Una piega rigida ne aveva rovinato il dorso. Estrasse piano un foglietto, aspettandosi un nido di topo o una lista della spesa abbandonata.
Era una fattura per riparazioni al palco del concerto di beneficenza di tre anni prima. Sopra, in inchiostro scuro, qualcuno aveva scritto: Pagato per intero, dal contante delle sottoscrizioni, ricevuto per il signor Vale da T. Pritchard.
Sotto c’erano il nome di Julian, la data e una cifra abbastanza grande da spiegare buona parte della borsa scomparsa.
Tenne il foglio dal bordo pulito. «Chi è il signor Vale?»
Il viso di Julian perse colore. «Il tesoriere.»
«E il signor Pritchard?»
«Il falegname.» Fissava la ricevuta. «L’ho cercata finché non ho più sopportato di cercare.»
Clara udì l’orologio raccogliersi per battere le undici. Era la prova di un pagamento, non della falsità di ogni voce. Ma era più di un pettegolezzo e qualcuno aveva firmato per il denaro.
«Allora», disse, «sarà meglio chiedere al falegname cosa ricorda.»
