Teste de Linhas
Remy
O quarto engenheiro de monitores que Jax Holloway demitira naquele ano ainda estava guardando seus fones quando entrei na área dos monitores.
Era um homem grande, de barba grisalha, chamado Gordon, que mixara para gente cujos pôsteres eu tivera na parede aos catorze anos, e enrolava um cabo sobre o cotovelo com o cuidado lento e ofendido de quem queria que o estádio inteiro soubesse que não estava com pressa. Olhou-me de cima a baixo. Jeans preto, camiseta preta, bodypack no cinto, um rolo de fita gaffer branca no pulso como pulseira, uma Sharpie atrás da orelha. Meus cachos estavam torcidos para cima e atravessados por um lápis, porque eu perdera meu último elástico de cabelo em algum lugar sobre Ohio.
— Você é a substituta — disse.
— Sou Remy.
— Castellanos. — Assentiu como se o nome tivesse gosto de alguma coisa. — Ouvi dizer que você era boa.
— Eu sou boa.
Isso arrancou meia risada dele. Jogou a bolsa sobre o ombro e inclinou a cabeça na direção da mesa, uma mesa preta e larga sob uma pequena tenda de tecido blackout, brilhando com faders e medidores, instalada na coxia à esquerda do palco, de onde eu conseguiria ver a lateral do palco e nada mais. — Ele vai dizer que está errado — disse Gordon. — Seja lá o que você der a ele. Vai estar errado. Ouve coisas que não estão lá, e depois culpa você por não as ter posto lá.
— Está bem.
— Estou falando sério, menina.
Eu tinha trinta anos, mixara monitores em três turnês mundiais e numa temporada de festivais em que choveu sobre nós por dezenove dias seguidos, e uma vez reconstruíra um receptor sem fio num estacionamento belga com um ferro de solda emprestado de um homem que vendia waffles. Não era menina. Mas Gordon estava saindo da maior turnê do verão com o orgulho numa bolsa de cabos, então deixei passar.
— Obrigada pelo aviso — eu disse.
Ele parou no pé da rampa, sob as luzes de trabalho. — Ele vai falar com você — disse. — Durante o show. Vai entender o que quero dizer.
Então foi embora, e a mesa era minha.
A última etapa norte-americana da turnê de estádios da Halloway Ruin tinha oito semanas, vinte e dois shows e um boato atrelado a ela. O boato era que Jax Holloway era impossível.
Não bêbado. Esse era o boato antigo, de seis ou sete anos antes, quando a banda estava em todos os sites de tabloides e ele caíra de um palco em Glasgow e continuara cantando da barricada com sangue escorrendo para dentro da gola. Aquele Jax não existia mais. Todo mundo no meio sabia que ele ficara sóbrio; quatro anos agora, diziam os comunicados à imprensa, como se o número fosse uma característica do produto. O boato novo era mais discreto e se espalhava entre a equipe nas filas do catering e nos saguões de hotel: ele não conseguia manter um engenheiro de monitores. Já passara por quatro desde janeiro. Ouvia tudo. Não confiava em ninguém. Saíra do palco em Phoenix no meio de uma música porque sua própria voz nos ouvidos soava, segundo ele, como se pertencesse a outra pessoa.
A gerente da turnê que me ligara era uma mulher chamada Odette Price, que mascava chiclete de nicotina como se ele lhe devesse dinheiro e tinha uma voz áspera como uma entrada de cascalho. — Oito semanas — dissera. — Começando quinta-feira na Filadélfia. Vou pagar o que você vale, que é muito, e você vai ter que fazer por merecer, que é a parte que ninguém conta.
— Por que eu?
— Porque você é a melhor do ramo e está entre turnês. E porque alguém me disse que você não se intimida.
Não perguntara quem. Saíra de Tucson de avião na manhã seguinte.
Agora Dette estava parada na borda da área dos monitores com um rádio no quadril e uma prancheta para a qual nunca olhava. Cinquenta e poucos anos, cabelo prateado curto, óculos de leitura empurrados para cima, no cabelo. — Já conheceu ele?
— Ainda não.
— Vai aparecer para o teste de linhas em vinte minutos. Primeiro a banda, depois ele. Gosta de vir por último para poder ouvir o espaço antes que alguém lhe diga como soa. — Mascou. — Você comeu?
— Como depois.
— Coma agora. Depois é mentira. — Tirou uma barrinha de cereal do casaco e a pousou no canto da minha mesa, bem ao lado do fader do bumbo do baterista. — Mais uma coisa.
— Sempre tem mais uma coisa.
— Ele vai testar você. Não leve para o lado pessoal. Não é cruel. Está com medo, não sabe disso, e acaba expressando tudo de um jeito torto. — Olhou para o palco, onde técnicos de preto prendiam com fita os percursos de cabos pelo imenso piso cinza. Além dele, depois da borda, sessenta mil assentos vazios se erguiam contra um céu branco da Pensilvânia. — É nos fones que ele vive agora. Entende? Quando está lá, você é a única coisa que ele consegue ouvir. Gordon nunca entendeu isso.
Não disse nada. Eu sabia o que ela queria dizer melhor do que poderia imaginar.
Engenheiros de monitores são a metade invisível de um show ao vivo. O engenheiro de PA mixa para o público, no meio do estádio, numa plataforma com uma vista perfeita. Nós mixamos para a banda. Ficamos nas coxias, fora de vista, e construímos para cada músico um mundo privado de som e o enviamos direto para dentro da cabeça deles por monitores intra-auriculares moldados sob medida, fones feitos para o interior dos canais auditivos de cada pessoa com tanta precisão que isolam quase todo o resto. Sessenta mil pessoas gritando, e dentro daquelas conchinhas é silencioso o bastante para ouvir o cantor respirar. Seja lá o que a banda ouve, ouve porque eu decidi que ouviria. As próprias vozes. O clique do metrônomo. O bumbo. Quanto de público. Quanto uns dos outros.
É íntimo de um jeito que ninguém de fora da profissão realmente entende. Você aprende o que faz um guitarrista entrar em pânico e o que faz um baterista se sentir um deus. Aprende o som do medo de alguém. E eles aprendem o seu som, porque o engenheiro de monitores tem um microfone de talkback que vai direto aos ouvidos deles. Contagens de entrada, deixas, avisos. Cuidado com o monitor de chão, está escorregadio. Dois minutos. Está tudo certo. Você é a voz no escuro.
Eu era a voz no escuro havia nove anos. Cometera um erro em todo aquele tempo. Só um.
Abri a barrinha de cereal e a comi de pé, e então me sentei à mesa e fui trabalhar.
O arquivo do show de Gordon era uma bagunça. Não a bagunça de um engenheiro ruim; a de um assustado. Havia três versões de cada cena e snapshots com nomes como JAX FIX 2, JAX REAL e DONT TOUCH. Sua cadeia de processamento vocal tinha tanto processamento que, quando a ouvi isolada nos meus fones, parecia um homem cantando através de um travesseiro bonito e caro. Compressão sobre compressão, um de-esser brigando com um high shelf, um reverb que fora abaixado tantas vezes que era principalmente uma discussão.
Comecei a tirar coisas.
Meu técnico, um rapaz alto e magro de vinte e seis anos chamado Benji Tran, que cuidava dos sistemas sem fio e tinha o hábito de narrar o próprio trabalho em voz baixa, puxou a cadeira para junto da minha e observou com horror crescente.
— Você está desmontando a voz dele — disse.
— Estou limpando.
— Gordon passou três semanas nisso.
— Eu sei. Dá para ouvir cada uma delas.
Benji abriu a boca, fechou e voltou a varrer as frequências de rádio. A banda apareceu às quatro: um baterista feito uma geladeira com um sorriso de dentes separados, uma guitarrista sueca alta de cabelo branco-louro raspado, um baixista de chapéu de pescador que não dizia absolutamente nada. Teddy Okafor, Mags Lindqvist, Sully Baptiste. Eu estudara a lista da banda como estudava um mapa de palco. Foram fáceis. Teddy queria o bumbo alto o bastante para rearranjar seus órgãos. Mags queria a guitarra dela, o clique do metrônomo e mais nada. Sully só fazia sinal de positivo depois de cada ajuste, um pouco como um homem aprovando um sanduíche.
— A novata é rápida — Teddy gritou do outro lado do palco, no microfone.
Apertei meu talkback. — A novata tem nome.
Ele riu, um som enorme e encantado nos meus fones. — É? Qual é?
— Remy.
— Remy, você acabou de fazer meu bumbo soar como uma batida de carro. Eu te amo. Casa comigo.
— Entre na fila — eu disse, e soltei o botão.
Então o palco ficou quieto. Um dos técnicos de backline foi ao centro do palco e pôs um microfone de mão sem fio no pedestal, e o diretor de palco disse — Jax está vindo — pelo rádio, e alguma coisa no ar mudou. Até os montadores lá em cima, nas estruturas de aço, olharam para baixo.
Ele subiu as escadas debaixo do palco, vindo do escuro, e entrou nas luzes de trabalho como se tivessem sido postas ali para outra pessoa.
Eu o vira na televisão. Todo mundo vira. O cabelo, preto, comprido demais e empurrado para trás com os dedos, a boca larga, as tatuagens subindo para fora da gola. Trinta e quatro anos e ainda com o corpo de um rapaz de dezenove que nunca parara de correr. Pessoalmente, era mais alto do que eu esperava e mais quieto. Usava uma camiseta cinza que as lavagens tinham deixado macia e jeans preto com um buraco num joelho, e foi até o pedestal sem olhar para ninguém, pôs os fones de retorno, um e depois o outro, apertando-os no lugar com dois dedos, e ficou ali de cabeça baixa.
Observei-o na telinha que me mostrava o centro do palco. Não disse olá. Fechou a mão ao redor do microfone e falou nele, baixo, e sua voz entrou nos meus fones como uma mudança no tempo.
— Está bem. Vamos ouvir.
Subi a voz na mixagem dele. Limpa. Seca. Um pouco de calor nos médios-graves, ar suficiente nos agudos para que ouvisse a forma das próprias consoantes. O clique do metrônomo por baixo, baixo. Um sussurro dos microfones de ambiência do estádio para que sentisse o espaço ao redor em vez de um vácuo.
Cantou quatro compassos de alguma coisa. A cappella, sem banda. Só alguns versos de uma música que eu não reconheci, quase em voz baixa, e então parou.
Silêncio. Do outro lado do palco, Teddy olhou para minha posição na coxia, depois de volta para Jax.
— Quem está nos monitores? — Jax disse ao microfone.
Apertei meu talkback. — Remy Castellanos.
Ele ergueu a cabeça. Não olhou para mim, não poderia me ver através do tecido blackout de onde estava, mas olhou na direção da coxia, na direção do som da minha voz na sua cabeça, e meu estômago deu uma volta lenta e nada profissional.
— Remy — disse. Como se estivesse testando se o nome sustentaria algum peso. — O que você fez?
— Tirei coisas.
— Que coisas?
— A maioria.
Uma pausa. Na tela, vi-o inclinar a cabeça para um lado e cantar mais um verso, mais baixo. Sua voz era um barítono arrasado com um agudo limpo na borda, como uma garrafa quebrada de modo a capturar a luz. — Gordon tinha posto muita coisa — disse.
— Gordon estava tentando consertar você — eu disse. — Eu não. Você não precisa de conserto. Precisa se ouvir.
Benji fez um barulhinho ao meu lado, o som de um homem vendo alguém pisar num lago congelado.
Jax ficou muito imóvel. Então disse ao microfone, numa voz que entrou nos meus fones e em absolutamente nenhum outro lugar do estádio: — Diga isso de novo.
Soltei o talkback. Meu polegar pairava no ar. Meu pulso fazia alguma estupidez.
Apertei. — Você precisa se ouvir.
Ele cantou outra vez. Uma estrofe inteira dessa vez. Teddy entrou por baixo dele no bumbo, Mags encontrou o acorde, Sully foi chegando, e por uns quarenta segundos a Halloway Ruin tocou para sessenta mil assentos vazios enquanto eu conduzia a voz de Jax Holloway com dois dedos num fader e a outra mão espalmada na mesa, como se pudesse senti-lo através dela.
Quando a música acabou, ele tirou um fone e olhou para ele na palma da mão, como se lhe tivesse contado um segredo.
— Está bem — disse, em voz alta, para ninguém. E então, no microfone: — Não mude.
Foi embora.
Benji ficou olhando para mim. — Ele nunca disse está bem — sussurrou. — Nem uma vez. Nem para Gordon. Nem para o cara antes de Gordon.
— Varra suas frequências, Benji.
— Vou contar para minha mãe.
Eu tinha uma regra, e a aprendera da maneira difícil.
Aos vinte e cinco, mixara monitores para um cantor de country rock chamado Wade Corrigan, um homem grande, dourado e sorridente, de voz de uísque quente e o hábito de dizer a todo mundo que eram a única pessoa que o entendia. Eu acreditara. Esse foi meu crime inteiro: acreditei num cantor que me disse que eu era a única pessoa que o entendia, e por quatro meses numa turnê de verão fui da área dos monitores para o beliche dele e de volta, e disse a mim mesma que ninguém sabia.
Todo mundo sabia. E, quando Wade se cansou, o que aconteceu, não me contou. Contou ao gerente da turnê que nós dois “não tínhamos mais química” e que precisava de uma nova engenheira de monitores para “renovar a energia”. Descobri num estacionamento em Omaha, por um homem com uma prancheta que não me olhava nos olhos. Os fãs podem substituir um artista, dissera, quase gentilmente. Mas o artista sempre pode substituir a equipe. Não esqueça qual dos dois você é.
Nunca esquecera. Cinco anos, três turnês mundiais, e nenhum músico chegara mais perto de mim que o interior da própria orelha. Também não bebia em turnê, não desde Omaha; alguém precisa ser a cabeça lúcida na ponta da linha. Não era um sacrifício. Gostava de saber que, fosse o que fosse que desse errado às duas da manhã, eu estaria acordada para lidar com aquilo.
Nunca dormir com um artista. Essa era a regra. Não era complicada e funcionara.
Então não importava nem um pouco eu ainda conseguir ouvir a maneira como Jax Holloway dissera Diga isso de novo.
Às 20h52 daquela noite, as luzes do estádio se apagaram, e sessenta mil pessoas fizeram um som que senti nos dentes.
Eu estava de fones, uma concha na orelha direita e a outra empurrada para trás para poder ouvir o palco. A gravação de introdução começou, um som grave e contínuo de sintetizador que fazia o piso vibrar sob minhas botas. Benji estava ao meu lado com um bodypack sem fio reserva em cada mão, os olhos nos receptores. O diretor de palco fez a contagem regressiva pelo rádio, Teddy acertou o primeiro tempo forte do show como se tentasse quebrar o planeta ao meio, as luzes acenderam brancas, e Jax entrou nelas.
Da minha cadeira, eu conseguia ver uma fatia dele: ombro, braço, a lateral do rosto. O barulho da multidão vinha pelo palco como arrebentação. Nos ouvidos dele, construíra a banda inteira e um pouco daquela arrebentação, só o bastante para sentir os sessenta mil sem se afogar neles.
Ele abriu a boca, o primeiro verso se espalhou pelo estádio, e nos meus fones ouvi como ele ouvia. Perto. Cru. Perfeito.
Primeira música, nenhuma observação. Na segunda, sinalizou que queria um pouco mais de Mags, e dei antes de ele baixar a mão. Na terceira, virou-se para o fundo do palco na direção de Teddy durante a ponte, rindo, e ouvi a risada pelo microfone antes de desaparecer sob as guitarras. Na quinta música, eu parara de esperar que dissesse que estava errado.
Então, no intervalo entre as músicas seis e sete, enquanto o público rugia, as luzes estavam apagadas para uma troca e os técnicos trocavam a guitarra de Mags, a voz dele entrou nos meus fones.
Não pelo PA. Não para sessenta mil pessoas. Só para mim.
O microfone de mão de Jax tinha uma chave no corpo, um pequeno botão momentâneo que seu técnico instalara para Gordon, anos antes, para que o cantor pudesse falar com seu engenheiro de monitores sem que o público ouvisse. Bastava apertar, e o microfone dele desaparecia da mixagem de PA e ia só para minha escuta de monitoração. Uma linha de talkback ao contrário. Os cantores a usavam principalmente para reclamar. Mais eu. Menos guitarra. Que inferno aconteceu naquele refrão. O aviso de Gordon, finalmente, fazia sentido.
— Remy. — Sua voz estava baixa, um pouco sem fôlego e tão próxima que parecia que ele estava atrás da minha cadeira. — Está aí?
Apertei meu talkback. — Estou aqui.
— Você é muito boa no seu trabalho.
— Eu sei.
Ele riu. Ouvi, seco e baixo, sob sessenta mil pessoas gritando seu nome. Na minha telinha, virara as costas para o público, a boca perto do microfone, uma mão em concha sobre ele. — Gordon me fazia sentir como se eu cantasse dentro de um armário — disse. — Com um cobertor sobre a cabeça. E alguém do lado de fora da porta dizendo que eu estava bem.
— Você está bem.
— Não quero estar bem. — As luzes estavam voltando. Mags tocava o riff inicial da música seguinte. Ele tinha talvez três segundos. — Quero ser ouvido. Seja você quem for. — Uma respiração. — Nem ouse ir embora.
O botão desligou com um clique. O holofote o encontrou. Ele se virou, ergueu o microfone até a boca e cantou o primeiro verso de “Glass Hours” para sessenta mil pessoas como se nada tivesse acontecido.
Fiquei muito imóvel com a mão no fader dele.
— O que ele disse? — Benji perguntou, se inclinando. — Foi ruim? Pareceu ruim. Estava cobrindo a boca.
— Nada — eu disse. — Queria mais guitarra.
Eu era a voz no escuro havia nove anos. Em todo aquele tempo, ninguém jamais falara comigo como se estivesse pedindo que eu ficasse.
Subi sua voz um tiquinho, só para que soubesse que eu ouvira, e não me deixei pensar no motivo.
Sessenta Mil Assentos Vazios
Jax
Aqui vai uma coisa que ninguém conta sobre ficar sóbrio: o silêncio é a pior parte.
Não os tremores, não o suor, não o primeiro ano de aniversários, casamentos e premiações em que todo mundo te entrega uma taça, depois se lembra e a pega de volta com uma cara de quem pisou no seu cachorro. Isso é ruim. Mas o silêncio é pior. Por quinze anos, houvera um ruído por baixo de tudo que eu fazia, um zumbido quente e alto que dizia mais, depois e quem se importa, e, quando parou, o que restou foi um silêncio tão grande que eu ouvia meu próprio sangue nele.
Passara quatro anos aprendendo a viver naquele silêncio. Reuniões em porões de igrejas em todas as cidades onde tocávamos. Um padrinho chamado Lou, um estivador aposentado de Baltimore que atendia o telefone às três da manhã com — O que estamos fazendo, garoto? —, como se eu ligasse para perguntar sobre o tempo. Uma ficha no bolso para a qual eu não olhava. Corrida ao amanhecer. Café preto. Muita honestidade que eu não pedira.
E fones de retorno intra-auriculares.
Era a parte que eu não conseguia explicar a ninguém, nem a Lou. Quando punha aqueles moldes nos ouvidos, o mundo ia embora. A multidão, o palco, as luzes, tudo virava um rugido distante, como o oceano através de uma parede. O que restava era o que o engenheiro de monitores me desse. Minha própria voz, minha banda, o clique do metrônomo. Se estivesse certo, eu podia ficar dentro da música como numa casa que construíra. Se estivesse errado, ficava sozinho numa caixa lacrada com minha própria cabeça, e minha cabeça tentava me matar havia muito tempo.
Gordon me dera uma caixa. Assim como os três antes dele. Bons engenheiros, todos. Só insistiam em tentar me fazer soar melhor, mais suave, mais seguro, e, toda vez que faziam isso, eu ouvia um estranho cantando nos meus ouvidos e o velho pânico subia pela minha garganta como água.
Então uma mulher com voz de fósforo riscado me disse que eu não precisava de conserto e, pela primeira vez em um ano, me ouvi.
Ficara acordado no hotel na Filadélfia pensando nisso. Na maneira seca e tranquila como dissera estou aqui. Como se fosse um fato que estivesse disposta a garantir.
Não me orgulhava de quanto tempo ficara acordado.
Pittsburgh era um dia de folga com passagem de som, o que significava que a equipe inteira montava tudo no estádio junto ao rio e passava dez horas afinando uma máquina que só seria ligada na noite seguinte. Eu não precisava estar lá antes das quatro. Cheguei às duas.
O estádio estava vazio. Assentos cinza subindo em direção a um céu da cor de uma moeda de níquel, o rio atrás, gaivotas girando sobre a arquibancada superior. Sessenta mil cadeiras sem ninguém. Eu gostava de estádios vazios. Eram os únicos lugares onde podia ouvir o que o prédio faria com o som antes que as pessoas o enchessem de gritos.
Fui até o centro do palco. Um técnico me entregou um microfone. Pus os fones.
Silêncio. Então um chiadinho quando o sistema ganhou vida, e depois, próxima, clara e nada impressionada:
— Você chegou cedo.
Virei para a esquerda do palco sem pensar. O tecido blackout sobre a área dos monitores estava imóvel. Não conseguia vê-la. Só a vira uma vez, de verdade, por uns quatro segundos depois do show na Filadélfia, passando pelo escritório de produção com um case e um lápis enfiado num nó de cachos escuros, e ela não olhara para mim. Eu ficara ali com uma toalha ao redor do pescoço feito um idiota enquanto desaparecia por um corredor.
Apertei o botão do microfone. — Como sabe que cheguei cedo?
— Porque são duas e quinze — disse —, e seu horário é às quatro.
— Talvez eu seja dedicado.
— Talvez seja um maníaco por controle.
Teddy, que aparecera junto à bateria para ajustar um pedestal de prato, olhou para mim e ergueu as duas sobrancelhas. Não podia ouvi-la. Ninguém podia ouvi-la além de mim, a menos que ela escolhesse. Virei de costas para ele.
— Gosto de ouvir o espaço — eu disse. — Antes de ficar cheio.
— Eu sei — disse. — Dette me contou. — Uma pausa. — Então ouça.
E me deu o espaço. Não minha voz, não a banda. Abriu os microfones de ambiência pendurados pelo palco e pelo estádio e os pôs nos meus ouvidos, e fiquei ali escutando o prédio respirar. Vento sobre a arquibancada superior. Gaivotas. Em algum lugar, uma empilhadeira apitando em marcha a ré. Um montador cantarolando baixinho, a sessenta pés de altura. O rio, talvez, ou talvez eu só quisesse que fosse o rio.
Fechei os olhos.
Ninguém fizera aquilo antes. Todos os engenheiros que eu tivera queriam me mostrar o que sabiam fazer. Ela só me deixava escutar.
— Está bem — disse depois de um minuto, mais suave. — Agora cante alguma coisa.
Trabalhamos por uma hora. Ela mudava alguma coisa, eu cantava, dizia o que ouvia. Não o que queria, o que ouvia. Parecia entender a diferença. Quando disse que minha voz soava “um pouco para a frente, como se estivesse se apoiando em mim”, soube o que significava e corrigiu antes que eu terminasse a frase. Quando disse que o clique parecia “nervoso”, riu nos meus ouvidos, um som baixo e quente, o recuou dois pontos na mixagem e perguntou: — Melhor? — E estava.
— Você é esquisita — eu disse.
— Você descreveu um metrônomo como nervoso.
— Estava nervoso.
— É um bipe, Jax.
Ela nunca dissera meu nome antes. Entrou na minha cabeça, desceu pela coluna e se instalou em algum lugar baixo que não tinha nada que se envolver numa passagem de som.
Pigarreei. — O que aconteceu com senhor Holloway?
— Ninguém nunca chamou você de senhor Holloway.
— Meu contador chama.
— Não sou seu contador. — Eu podia ouvir o sorriso. — Sou a única pessoa nesta turnê que está literalmente dentro da sua cabeça. Acho que podemos pular as formalidades.
Teddy desistira de fingir que ajustava a bateria e agora só me observava, os braços cruzados sobre o peito, abrindo seu grande sorriso de dentes separados. Mags também aparecera, estava ao lado dele com a guitarra, e os dois me viam conversar com um pedaço de pano preto.
Apertei o botão. — Minha banda está me encarando.
— Sua banda não pode me ouvir.
— Esse é o problema. Parece que estou falando com Deus.
— Bem. — Uma pausa com o tempo perfeito. — Quase.
Ri no microfone. Ri de verdade, alto, no meio de um estádio vazio, e as sobrancelhas de Teddy foram parar lá perto da linha do cabelo, porque Teddy me conhecia desde os dezenove anos, quando tocávamos em bares em Akron por dinheiro para gasolina, e sabia exatamente fazia quanto tempo eu não ria numa passagem de som.
Só voltei a vê-la no catering.
O catering da produção numa turnê de estádios é uma longa tenda branca cheia de mesas dobráveis, réchauds e cem pessoas da equipe comendo como se nunca mais fossem ver comida, porque em alguns dias não vão mesmo. Eu costumava comer no camarim. Hoje atravessei a tenda com um prato na mão como um homem procurando alguém, o que eu estava fazendo.
Ela estava sentada na ponta de uma mesa com Benji, seu técnico, e dois caras da iluminação. Tinha um caderno aberto ao lado do prato e escrevia nele com o lápis do cabelo, de modo que os cachos tinham caído pela metade ao redor dos ombros. De perto, tinha um punhado de sardas no nariz e olhos escuros com um tipo de ceticismo permanente, como se tivesse conferido as contas do mundo e encontrado erros. Sua boca era cheia e sem batom. Era a mulher menos enfeitada que eu vira em anos e não conseguia parar de olhar.
Os caras da iluminação me viram e ficaram quietos. Benji derrubou o garfo.
Remy ergueu os olhos. Seu rosto não fez absolutamente nada.
— Oi — eu disse.
— Oi.
— Se importa se eu…? — Fiz um gesto com o prato.
Houve um instante em que a vi decidir. Então moveu o caderno. Sentei em frente a ela. Os caras da iluminação pegaram as bandejas e evaporaram. Benji ficou, congelado, com um pedaço de frango a meio caminho da boca.
— Benji — disse Remy.
— Oi?
— Vá conferir os bodypacks reservas.
— Eu conferi.
— Confira de novo.
Ele foi. Ficamos só nós dois na ponta da mesa, com o ruído da tenda ao redor.
A bebida dela era um copo plástico de água com gás com limão. A minha era igual. Percebeu no mesmo instante que eu. Vi seus olhos irem do meu copo para o dela e de volta, e me preparei, o pequeno sobressalto que as pessoas tinham, o ah, é mesmo, o olhar cuidadoso.
Ela não fez nada disso. Só disse: — Gosto dos limões que compram aqui. Estão maduros de verdade.
— Você não bebe?
— Não em turnê. — Deu de ombros. — Alguém precisa ser a pessoa que se lembra de tudo às duas da manhã. E sou eu que fico nos seus ouvidos. Gostaria de estar inteira ali quando estou neles.
Foi a coisa mais natural que alguém me dissera sobre não beber em quatro anos. Nenhum discurso. Nenhuma compaixão. Só um fato sobre seu trabalho, como me diria que gostava do espaço um pouco mais seco.
— Quatro anos — eu disse. Não sei por que disse. Nunca dizia.
— Eu sei. Está no seu press kit. — Inclinou a cabeça. — É difícil?
Ninguém me perguntava aquilo. As pessoas perguntavam se eu estava bem, num tom que significava que não queriam resposta. Remy perguntou como perguntava sobre a sensação do clique, como se quisesse a informação real para fazer alguma coisa útil com ela.
— Algumas noites — eu disse. — Não o show. O show é fácil. É depois. Todo mundo está na euforia, a adrenalina ainda corre e não há onde pôr aquilo. — Girei meu copo sobre a mesa. — Antes eu punha numa garrafa. Agora ponho numa esteira às duas da manhã numa academia de hotel em Cleveland, feito a porra de um contador insone.
Ela riu. Uma risada de verdade, que a pegou de surpresa. — Muito glamouroso.
— Sou um homem muito glamouroso.
— Claramente. — Ainda sorria um pouco, olhando para mim, e pude vê-la decidir não sorrir mais. O sorriso se recolheu como um canivete. Pegou o lápis. — Preciso voltar. Seu baixista quer experimentar um bodypack novo.
— Sully fala?
— Sully faz sinal de positivo. Aprendi a interpretar.
Ela se levantou e recolheu a bandeja. Eu não queria que fosse embora, o que era alarmante. Disse — Remy —, e ela parou.
— Obrigado — eu disse. — Pelo espaço. Mais cedo.
Alguma coisa se moveu no rosto dela. Então sumiu. — É o trabalho — disse, e foi embora.
Não era, e nós dois sabíamos.
Dette me pegou no corredor fora do meu camarim uma hora depois. Tinha a prancheta contra o peito e mascava o chiclete numa velocidade que significava que estava prestes a dar notícias.
— O ônibus três da equipe quebrou o câmbio perto de Harrisburg — disse. — Tenho seis pessoas sem beliche até quinta-feira. Vou pôr Benji com os caras da iluminação. Preciso de mais um beliche.
— Está bem.
— Seu ônibus tem dois vazios.
Nosso ônibus era o da banda: eu, Teddy, Mags, Sully, nossa assistente de turnê Priya quando não estava voando na frente. Doze beliches, uma sala na frente, uma nos fundos, um banheiro do tamanho de uma cabine telefônica. Dois beliches vazios porque eu pedira, porque um ano antes não suportava ter estranhos dormindo a seis pés de mim.
— Quem? — eu disse, embora soubesse.
Dette me observou por cima dos óculos. — Castellanos. A área dos monitores precisa ficar perto da banda nas próximas desmontagens, de qualquer jeito, ela precisa reconstruir sua cadeia de processamento vocal em tempo real. Ela pediu que eu perguntasse. Disse que, se você dissesse não, dormiria num case.
— E dormiria mesmo.
— Dormiria. — Dette mascou. — Isso é um sim?
— É um sim.
— Jax. — Deu um passo mais perto e baixou a voz. Dette estava conosco desde o primeiro ônibus de turnê, aquele com o aquecedor quebrado e o guaxinim. Ela mesma me levara à reabilitação, no próprio carro, com o rádio desligado. — Essa mulher é a melhor coisa que aconteceu a esta turnê desde que ficamos sóbrios. Está me entendendo? Nós. Não vou perdê-la porque você fica solitário.
— Não vou…
— Não disse que ia fazer alguma coisa. Disse para não fazer. — Bateu no meu peito com a prancheta. — Se comporte.
Ela foi embora. Fiquei no corredor me sentindo com dezenove anos outra vez, pego com alguma coisa no bolso.
Havia uma reunião às sete no porão de uma igreja luterana do outro lado do rio. Sempre há uma reunião. Lou diz que é o único milagre do qual ninguém discorda: pode-se pousar em qualquer cidade da Terra, e em algum lugar num raio de dez milhas há uma sala com cadeiras dobráveis, café ruim e uma lata de café para o aluguel.
Usei um boné e me sentei no fundo. Ninguém se importou. Esse é o outro milagre. Um carteiro aposentado de bengala nos contou sobre o casamento da neta, em que dançara três horas, bebera onze refrigerantes de gengibre e chorara no estacionamento de como era bom se lembrar de tudo. Uma jovem de pijama hospitalar disse que estava há noventa dias e não sabia quem era sem o ruído, e metade da sala assentiu, e assenti com eles.
Quando chegou minha vez, quase passei. Geralmente passo em turnê. Então me ouvi dizer: — Sou Jax. Sou alcoólatra.
Oi, Jax.
— Quatro anos em março — eu disse. — Canto para viver. Uso essas coisas nos ouvidos quando trabalho, elas isolam tudo, e por muito tempo essa foi a parte mais assustadora do meu trabalho. Ficar sozinho ali dentro. Ouvir minha própria cabeça. — Girei o copo de papel nas mãos. — Hoje alguém no trabalho ligou todos os microfones num estádio vazio e só me deixou escutar. Vento. Pássaros. Um cara cantarolando. Ela não consertou nada. Só me deixou ouvir que o espaço estava ali. — Não sabia como terminar. — Só isso. Queria dizer em voz alta em algum lugar. Foi um dia bom.
O carteiro de bengala me alcançou na escada depois e apertou meu braço com uma mão que parecia um feixe de gravetos.
— Alguém que deixa você ouvir o espaço — disse. — Vale a pena não deixar escapar, filho.
— Ela trabalha para mim — eu disse. — Mais ou menos.
Ele riu, um chiado seco. — Todas trabalham, mais ou menos. Continue voltando.
Atravessei o rio de volta a pé no escuro, com o estádio iluminado atrás de mim como um navio, liguei para Lou da ponte e contei sobre o velho e sobre o espaço, e nem uma palavra sobre a voz.
— Você soa diferente — disse Lou.
— Diferente como?
— Como um cara que está escutando. — Grunhiu. — Cuidado com isso. Vicia.
O show de Pittsburgh foi na noite seguinte e foi um monstro.
Sessenta mil pessoas. O rio preto atrás do palco. Suor, luz, ruído como o interior de um motor. E, no meio de tudo, nos meus ouvidos, Remy.
Ela estava sempre um passo à frente. Eu pensava um pouco mais de Teddy, e já estava ali. Ia até a ponta da passarela onde o barulho do público era mais forte, e ela subia minha voz para compensar antes que eu desse três passos. Uma vez, no meio de uma música, meu bodypack começou a estalar, um chiadinho agudo de falha do sinal de rádio que antes me mandava para uma espiral, e, antes mesmo de eu virar para a coxia, ela estava nos meus ouvidos dizendo, baixa e calma: — Estou ouvindo. Benji está cuidando. Continue. Está tudo bem —, e no refrão seguinte sumira.
Passei a vida inteira ouvindo as pessoas me dizerem que estava tudo bem. Nunca fora verdade quando diziam. Quando ela dizia, era.
Entre a sétima e a oitava músicas, as luzes se apagaram, virei de costas para sessenta mil pessoas e apertei a chave no microfone.
— Castellanos.
— Holloway.
— Você está no meu ônibus.
Uma pausa. — Estou ciente.
— Dette disse que você pediu.
— Dette diz muita coisa. — O clique marcava o tempo no meu ouvido sob a voz dela, contando até a música seguinte. — Preciso ficar perto da sua cadeia de processamento vocal. Só isso.
— Só isso — repeti.
— Só isso.
Eu podia ouvi-la respirar. Não sei como. Por cima do ruído do público e do som contínuo da introdução da música seguinte, por uma conexão de rádio, uma mesa e duas peças de silicone moldadas sob medida, eu a ouvia respirar, e não era de todo firme.
— O que você está vestindo aí atrás? — perguntei.
O silêncio que se seguiu foi tão completo que achei que tivesse cortado meu talkback. Então:
— Camiseta preta. Jeans preto. Um bodypack com uma bateria descarregada que eu sempre esqueço de trocar. Fita gaffer no pulso. Muito sexy. Devia ver.
— Eu gostaria.
— Trinta segundos, Jax.
— Você não disse não.
— Vinte e cinco. — Sua voz ficara mais baixa, mais plana, como fica uma voz quando alguém a segura com muito cuidado para mantê-la nivelada. — Mags está começando. Vire-se.
Eu me virei. Cantei a oitava música. Cantei para um estádio de desconhecidos com a voz dela ainda na minha cabeça, e foi a melhor vez que a cantei em dois anos.
Depois, no escuro debaixo do palco, com a multidão ainda rugindo por um bis e suor escorrendo nos meus olhos, fiquei sozinho no pé da escada e apertei a chave do talkback mais uma vez.
Não planejei. Só me ouvi dizer.
— Vou dizer uma coisa que não devia.
E, em algum lugar acima de mim, na coxia, no escuro, Remy Castellanos apertou seu botão e disse, muito baixinho: — Então não diga.
Talkback
Remy
Um ônibus de turnê às três da manhã é um submarino.
Tudo zumbe. O motor, o gerador, o ar-condicionado, os pneus na rodovia interestadual. As cortinas dos beliches estão fechadas, as luzes se resumem a uma faixa de LEDs azuis ao longo do chão, e o longo tubo de metal inteiro balança suavemente pelo escuro como se atravessasse águas profundas. Eu dormia em ônibus havia nove anos. Adorava. Nunca dormira num ônibus com Jax Holloway a doze pés de distância.
Não dormi.
O ônibus da banda era melhor que qualquer ônibus de equipe em que eu estivera. Couro na sala da frente, uma cafeteira de verdade, uma cozinha pequena com a geladeira cheia de água com gás, café extraído a frio e mais nada, o que notei e não comentei. Meu beliche era o de baixo no fundo do corredor dos beliches, em frente a Sully, que roncava como um urso satisfeito. O de Jax ficava na frente, perto da sala. Eu sabia porque o vira entrar nele depois do show de Pittsburgh sem olhar para mim, e entrara no meu, fechara a cortina e encarara o teto oito polegadas acima do meu rosto por três horas.
Vou dizer uma coisa que não devia.
Então não diga.
Ele não dissera. Subira as escadas debaixo do palco para o bis, cantara mais duas músicas, saíra, tomara banho, entrara no ônibus e dissera boa noite a Teddy e nada a mim. O que era correto. O que era exatamente o que eu pedira.
Às três e vinte, desisti e fui à sala da frente buscar água.
Ele estava lá.
Sentado no banco de couro com as costas contra a janela e um joelho recolhido, de camiseta e calça de moletom cinza, descalço, um caderno na coxa e uma caneta na mão. As luzes da estrada deslizavam pelo seu rosto, laranja, escuro, laranja. Ergueu os olhos quando passei pela porta, e nenhum de nós disse nada por um segundo.
— Não consegue dormir? — perguntou.
— O ônibus é bom demais. Estou acostumada com ônibus de equipe. Preciso de alguém roncando em cima de mim e de cheiro de chulé.
— Posso providenciar o chulé.
— Por favor, não. — Peguei uma garrafa de água na geladeira e fiquei ali segurando-a. A cozinha era muito pequena. Ele estava muito perto. — O que está escrevendo?
Ele fechou o caderno. — Nada ainda.
— Mentiroso.
— Não está pronto. — Bateu com a caneta na capa. — Sente-se, Castellanos. Está deixando o ônibus nervoso.
Sentei na outra ponta do banco, tão longe quanto o banco permitia, o que não era longe. Recolhi os joelhos. As mangas do meu moletom desciam sobre minhas mãos. Lá fora, Ohio passava no escuro, ou talvez já fosse Indiana. Campos e, de vez em quando, a luz vermelha piscante de uma torre de rádio.
— Posso perguntar uma coisa? — disse.
— Pode perguntar.
— Dette disse que você não se intimida. Disse que foi por isso que contratou você. — Virou a cabeça contra a janela para olhar para mim. — O que aconteceu para você ter que aprender a não se intimidar?
Eu devia não ter dito nada. Devia ter dito é uma história longa e voltado para meu beliche. Em vez disso, olhei para a garrafa de água nas minhas mãos e contei sobre Wade Corrigan. Não tudo. A versão curta. Os quatro meses. O estacionamento em Omaha. O homem com a prancheta.
— O artista sempre pode substituir a equipe — eu disse. — Falou como se me fizesse um favor. Como se me ensinasse alguma coisa. — Arranquei o rótulo da garrafa numa única tira comprida. — Acho que ensinava mesmo.
Jax não disse nada por um tempo. Quando finalmente ergui os olhos, não me olhava com pena, o que eu teria odiado. Olhava como se eu tivesse dito que uma música tinha uma ponte ruim e ele tentasse descobrir que acorde mudar.
— Então essa é a regra — disse. — Nunca dormir com um artista.
— Como sabe que tenho uma regra?
— Todo mundo que é bom em alguma coisa tem uma regra que aprendeu sangrando. — Girou a caneta nos dedos. — A minha é não pegar o primeiro copo. A sua é não pegar o cantor.
— Isso não… — Parei. Era, na verdade. — Não é a mesma coisa.
— Não — disse. — A sua não mantém você viva.
— Me mantém empregada.
— É a mesma coisa?
Levantei. O ônibus balançou, pus a mão na parede para me firmar e ele se moveu, rápido, a mão subindo para segurar meu cotovelo, e então estava ali, sua palma quente através do meu moletom, os dedos fechados ao redor do meu braço. Só por um segundo. Só o bastante para nós dois notarmos.
Ele soltou.
— Boa noite, Jax — eu disse.
— Boa noite, Remy.
Voltei para meu beliche, deitei com o cotovelo ardendo como se ele tivesse deixado a marca da mão e escutei o ônibus zumbir, e não dormi nada.
Depois daquilo, ele falou comigo todas as noites.
Não durante as músicas. Nunca durante as músicas. Era profissional e, fosse o que fosse além disso, quando a música tocava estava inteiro dentro dela. Mas nos intervalos, nos quarenta segundos de escuro entre números, durante as trocas de guitarra e de figurino e a introdução longa e crescente de “Saint Anything”, virava de costas para o público, apertava a chave do microfone e sua voz entrava nos meus fones como se a sussurrasse contra meu pescoço.
Columbus, a primeira noite depois do ônibus.
— Castellanos.
— Holloway.
— Você parece cansada. Dormiu?
— Você não pode me ver.
— Posso ver a maneira como mexe no meu fader. Está cansada. Está atrasada um quarto de tempo. — Uma pausa. — É mentira, você nunca se atrasa. Só queria que discutisse comigo.
Subi sua voz dois decibéis, só por um segundo, para que a própria voz batesse na cabeça dele como uma porta. Na tela, vi-o se encolher, e então o ouvi rir.
— Está bem — disse. — Está bem. Mereci.
Detroit.
— Remy. Aquela nota na ponte. A aguda. Acertei?
— Acertou.
— Me conte a verdade.
— Sempre conto a verdade. Ficou um tiquinho abaixo no ataque e depois subiu até ela. Foi bom. — Hesitei. Então apertei o botão outra vez. — Foi lindo, na verdade.
Silêncio. Então, muito baixo: — Diga isso de novo.
— Não.
— Por favor.
Não disse. Mas também não parei de sorrir pelo resto da música, e Benji me perguntou duas vezes se eu estava bem.
Na segunda noite de Detroit, três dias depois, após um show ruim, um público que não se animava, um som que insistia em virar lama na bacia do estádio, não importava o que o pessoal de PA fizesse, ouvi-o respirar com força entre as músicas, apertar a chave e não dizer absolutamente nada por um longo momento.
Então: — Fale comigo.
— Sobre o quê?
— Qualquer coisa. Não me importo. Só… — Uma respiração irregular. O clique por baixo, contando. — Está barulhento aqui dentro esta noite. Não o público. Minha cabeça. Só fale.
Então falei. Contei sobre a oficina de conserto de rádios do meu pai em Tucson, como cheirava a solda, poeira e cigarros velhos, como eu aprendera a ler um esquema elétrico antes de conseguir ler um romance, como meu pai punha um rádio de transistor quebrado nas minhas mãos e dizia encontre o lugar onde ele parou de cantar. Falei até as luzes acenderem e a música seguinte começar, e mantive o polegar no talkback durante a contagem de entrada, dizendo baixinho: — Mais uma. Está tudo bem. Mais uma. Você está comigo —, e o ouvi cantar o primeiro verso um pouco depressa demais, então se firmar, então se elevar.
Depois do show, passou por mim no corredor sob as arquibancadas, encharcado de suor, uma toalha no ombro, e não parou de andar, mas estendeu a mão ao passar e tocou as costas da minha com dois dedos. Só isso. Então foi embora.
Fiquei no corredor com a mão contra o peito feito uma idiota.
E, em algumas noites, era outra coisa.
Os intervalos ficaram mais longos. As coisas que dizia ficaram mais baixas.
— Consigo ouvir você respirar quando segura o botão — disse em Indianapolis, durante a troca de guitarra de Mags, a boca tão perto do microfone que eu ouvia o leve som molhado dos seus lábios. — Você respira como se tentasse não respirar. Sabe o que isso faz comigo? Tenho sessenta mil pessoas gritando meu nome e só consigo ouvir a mulher na coxia tentando não respirar.
Não respondi. Não confiava no meu polegar sobre o botão.
— Você está corando — disse. — Não posso ver. Posso ouvir.
— Isso não é fisicamente possível.
— Diga que estou errado.
Subi o clique dele tão alto que era praticamente um coração batendo no crânio e o mantive ali por quatro compassos enquanto ria sem parar no escuro.
Em outra noite, antes do bis, sozinho no pé da escada do palco com o público batendo os pés acima: — Penso na sua voz quando estou no banho. Quero que saiba. Penso em você dizendo está tudo bem naquele tom, como se fosse uma sentença judicial. Foi a coisa mais erótica que alguém já me disse, e você disse sobre uma falha do sinal de rádio.
— Jax.
— Sim.
— Não pode me dizer coisas assim.
— Por que não? Ninguém pode me ouvir.
— Eu posso ouvir.
Uma pausa. — Esse é mais ou menos o objetivo, querida.
Naquela noite, depois do show, no ônibus, no meu beliche com a cortina fechada, pus minha própria mão espalmada na barriga, fiquei muito quieta, escutei o motor e pensei em como soaria se ele me dissesse aquilo no escuro sem microfone nenhum entre nós.
Não deixei minha mão descer. Foi o mais perto que cheguei de quebrar minha regra em cinco anos, e era só minha própria mão, e ainda assim senti que tinha escapado impune de alguma coisa.
Chicago. Dezoito dias depois do início da etapa. O estádio junto ao lago, chuva mais cedo naquela tarde, a cidade inteira lavada e cintilante. Dois shows, um dia de folga entre eles, e o pessoal da gravadora chegando de avião para a segunda noite, o que significava que todo mundo estava tenso.
Depois do primeiro show, fiquei até tarde para reconstruir a cadeia de processamento vocal de Jax. Precisava; ajustávamos em tempo real havia duas semanas, os snapshots estavam ficando abarrotados e eu queria tudo limpo antes que a gravadora ouvisse. A equipe terminou de desmontar tudo que não ficaria para a segunda noite, os técnicos foram se dispersando, Benji bocejou até eu mandá-lo para o hotel e, à uma da manhã, eu era a única pessoa que restava na coxia, sob uma única luz de trabalho, de fones, num estádio vazio do tamanho de uma cidadezinha.
Não o ouvi subir as escadas. Só ouvi sua voz nos meus fones.
— Posso mostrar uma coisa?
Virei na cadeira. Na telinha, o centro do palco estava vazio, exceto por um microfone no pedestal sob uma luz de trabalho. E ele. Camiseta cinza. Mãos nos bolsos. Voltara. Voltara a um estádio vazio à uma da manhã, pusera os fones, pegara o microfone e estava ali na luz, olhando para a coxia onde não podia me ver.
— Você devia estar no hotel — eu disse no talkback.
— Você também.
— Estou trabalhando.
— Eu também. — Tirou uma mão do bolso e a fechou ao redor do microfone. — É aquilo que eu estava escrevendo. No ônibus. Não está pronto. Mas quero que você ouça. Não a banda. Não a gravadora. Você.
Não esperou que eu dissesse sim. Começou a cantar.
Sem guitarra. Sem clique. Só sua voz, baixa, rouca e muito próxima nos meus fones, e ao redor o enorme silêncio de sessenta mil assentos vazios no escuro lavado pela chuva. No começo, não consegui ouvir as palavras. Estava ocupada demais ouvindo ele, a falha no alto de cada frase, a maneira como descia para o peito nas notas graves, como cair numa cama. Então as palavras chegaram.
Cantava sobre uma voz. Uma voz no escuro que lhe dizia que estava tudo bem e tornava isso verdade. Uma voz que sabia para onde ia sua respiração. Você é a única coisa que ouço, cantou, quase falando, quando o mundo está gritando. É você no meu ouvido.
Ele parou. O estádio engoliu a última nota.
Fiquei na cadeira com as mãos espalmadas na mesa e não consegui me mexer.
— Remy — disse. — Diga alguma coisa.
Não apertei o talkback. Tirei os fones, pus na mesa, levantei e saí da área dos monitores, atravessei o tecido blackout e fui para o palco.
Lá fora estava mais frio do que na coxia. A luz de trabalho lançava um círculo branco ao redor dele. Além, o estádio se erguia no escuro, fileira após fileira de assentos molhados cintilando como o interior de um geodo. Ele se virou, me viu, tirou um fone e depois o outro, deixou-os pendurados pelos fios sobre os ombros e me observou caminhar até ele sem dizer uma palavra.
Parei a um pé dele. Perto o bastante para ver os fios grisalhos na barba por fazer. Perto o bastante para sentir seu cheiro: sabonete, chuva, um pouco de suor e alguma coisa quente por baixo, como sol na madeira.
— Você não pode escrever músicas sobre mim — eu disse.
— Tarde demais.
— Estou falando sério. Se alguém… — Minha voz falhou. Recomecei. — Sabe o que acontece comigo se alguém achar…?
— Ninguém acha nada. Ninguém está aqui. — Não se aproximou. As mãos estavam ao lado do corpo. Estava me deixando decidir; eu via, via o esforço nos seus ombros. — Só você, eu e sessenta mil cadeiras vazias.
— Tenho uma regra.
— Eu sei.
— É uma boa regra.
— É uma regra ótima — disse baixinho. — Odeio.
Não sei qual de nós se moveu. Acho que fui eu. Sempre vou achar que fui eu, porque me lembro da decisão: o segundo exato em que meu corpo foi em frente sem perguntar, em que ergui a mão, agarrei um punhado da camiseta cinza e puxei, e ele fez um som baixo na garganta, metade riso, metade rendição, e inclinou a cabeça, e sua boca desceu sobre a minha.
Ele me beijou como cantava. Devagar no início, experimentando, um roçar dos lábios quase como uma pergunta, e depois, quando me abri para ele, se entregando, sua mão subindo para minha nuca, os dedos entrando nos cachos e se fechando. O lápis no meu cabelo caiu e bateu em algum lugar do palco. Tinha gosto de hortelã-pimenta e café. A outra mão encontrou minha cintura e me puxou contra ele, e me ergui na ponta dos pés, e não bastava, não chegava nem perto de bastar, queria escalar aquele homem, queria entrar naquela voz e morar ali.
Os fones pendurados dos seus ombros bateram na minha clavícula. Eu ouvia, fraco, metálico e distante, o chiado da minha própria mesa ainda alimentando-os. Meu mundo. Os ouvidos dele. Nós, no meio.
Ele interrompeu o beijo primeiro, mal se afastando. Pressionou a testa na minha. Nós dois respirávamos como se tivéssemos subido correndo as escadas do estádio.
— Me diga para parar — disse contra minha boca.
Não disse.
Em algum lugar atrás de nós, no fundo do palco, uma porta se abriu com um estrondo e uma voz gritou: — Ei! As luzes vão apagar em cinco minutos, seja lá quem ainda esteja aí!
Segurança. Nós nos separamos de um salto, como adolescentes. Jax riu, sem fôlego, passou a mão no rosto e fiquei ali com os lábios ardendo, encarando-o sob a luz branca de trabalho.
— Vá — eu disse. — Vá para o hotel.
— Remy…
— Vou buscar meus fones. Vou chamar um carro. Só vá.
Ele me olhou por um longo segundo. Então foi.
Não fui para o hotel.
O hotel tinha um saguão cheio de gente da gravadora que chegara de avião mais cedo e um bar cheio de imprensa local, e eu não podia atravessar nenhum dos dois com a boca ainda inchada. O ônibus da banda estava no estacionamento do estádio, escuro e vazio, o motorista dormindo no hotel. Eu tinha uma chave. A área dos monitores sempre tinha uma chave, para emergências de equipamento.
Entrei. O ar estava fresco e cheirava de leve a café. Não acendi as luzes. Atravessei o corredor dos beliches no brilho azul das faixas no chão, passei pelos beliches vazios com as cortinas abertas, passei pelo meu, até o fundo.
A sala dos fundos era o melhor cômodo de qualquer ônibus. Um banco de couro em ferradura, uma TV que ninguém assistia, uma janela, uma porta que fechava. Uma porta que trancava. Entrei, sentei no banco no escuro e pus o rosto nas mãos.
Eu o beijara. Diante de sessenta mil assentos vazios, beijara o artista, e, se o segurança tivesse aparecido dois minutos antes, amanhã eu estaria num avião para Tucson com uma história que o setor inteiro ouviria até sexta-feira.
Ainda estava sentada ali quando ouvi a porta da frente do ônibus abrir.
Passos. Pés descalços? Não. Tênis. Vindo pelo corredor dos beliches. Devagar, como se quem fosse soubesse exatamente aonde ia e me desse cada segundo de aviso.
Ele parou no vão aberto da porta da sala dos fundos. A luz azul do chão o transformava numa silhueta: ombros, a linha do maxilar, a mão no batente.
— Você também não foi para o hotel — disse.
— O saguão está cheio da sua gravadora.
— Eu sei. Eu vi. Dei meia-volta. — Não entrou. — Imaginei que viria para cá. É o único lugar nesta cidade inteira onde ninguém está olhando.
Meu coração batia tão forte que eu o sentia nas pontas dos dedos.
— Não vou entrar — disse — a menos que você mande. Vou ficar bem aqui e, se me disser para ir, volto para o hotel, atravesso aquele saguão, sorrio para a gravadora, e amanhã você mixa o show, eu canto e nunca mais conversamos sobre esta noite. Estou falando sério. Nunca mais vai ouvir uma palavra minha nesses fones que não seja sobre a mixagem. — Sua voz baixou. — Mas não vou fingir que não quero entrar. Cansei de fingir com você. É a única pessoa para quem não consigo mentir. Você consegue ouvir.
Eu conseguia. Ouvia tudo. A aspereza da voz dele, o tremor por baixo. O quanto falava sério.
Levantei. Atravessei a sala dos fundos no escuro. Pus a mão espalmada no peito dele, sobre seu coração, e o senti bater tão forte quanto o meu.
Então agarrei um punhado da sua camiseta outra vez, o puxei para dentro, estendi o braço além dele e fechei a porta.
A fechadura estalou ao se encaixar, alta como um tiro no silêncio.
