La figlia di riserva
Melantha
La Sala dell’Offerta aveva centododici gradini, e Melantha della Casa Kora li contò tutti, uno per uno, per non dover guardare sua madre.
I gradini erano di quarzo bianco. Il sole di Olympeia Prime li colpiva così forte che sembravano ardere dall’interno, e il calore le saliva attraverso le suole sottili dei sandali. Sopra la Sala, abbastanza vicina da gettare un’ombra, se mai il sole avesse concesso ombre, si ergeva la Guglia del Sole. Sulla sua cima gli stendardi cremisi e oro schioccavano al vento. Il dio che possedeva quella torre era ancora lontano, nella Campagna d’Oriente, ma l’intera città si comportava come se la stesse osservando.
«Spalle indietro» disse Lady Kora, senza voltare la testa.
«Sono indietro.»
«Allora mettile ancora più indietro. E smettila di strizzare gli occhi. Sembri una pescivendola.»
Melantha spalancò gli occhi e lasciò che la luce li trafiggesse. Novantuno. Novantadue. Dietro di lei, due servitori portavano un unico baule tra loro. Conteneva tre abiti, tutti rimaneggiati da vecchi abiti della madre, e una scatola di belletto che era costata più di quanto quei servitori guadagnassero in un anno. La Casa Kora era antichissima e orgogliosissima e quasi del tutto al verde. Ogni inverno il tetto della loro villa sulla Quarta Terrazza gocciolava dentro il salone da ballo. L’anno prima un pezzo di soffitto era caduto nella zuppa durante una cena, e sua madre aveva riso come se fosse stato un incidente delizioso, per poi piangere nella dispensa per un’ora.
La Borsa del Tributo avrebbe riparato il tetto. Ogni Alta Casa che presentava una figlia all’Ascensione la riceveva, che il dio scegliesse la ragazza oppure no. Quello era l’intero piano di Melantha. Salire questi gradini. Vivere in questa Sala per tre settimane. Camminare sulla sabbia dell’arena il giorno dell’Ascensione, inginocchiarsi, farsi guardare ed essere rimandata a casa.
Nessuno sceglieva Kora. Tutti sapevano che il dio avrebbe scelto la ragazza dei Damaris. La Casa Damaris era una Casa Fondatrice, e sua figlia era stata cresciuta per questo fin da prima di saper leggere. Le altre erano riserve, offerte perché la cerimonia sembrasse equa.
Centododici. Melantha si fermò in cima e respirò.
Le porte della Sala erano spalancate. Ai loro lati, uno per parte, stava un Mirmidone.
Aveva già visto la guardia scelta del Dio della Guerra, naturalmente. Tutti l’avevano vista. Fiancheggiava i viali nei giorni di festa, alta e silenziosa nelle armature di bronzo, i volti nascosti da elmi pieni con strette feritoie per gli occhi. Ai bambini dicevano che là dentro non c’era nessun uomo, solo obbedienza colata in una forma. Melantha non si era mai trovata abbastanza vicina da mettere alla prova quella teoria.
Adesso era abbastanza vicina. Il Mirmidone a sinistra era così immobile che una mosca gli attraversò il paranaso di bronzo dell’elmo e lui non fece nulla.
«Lady Kora. Lady Melantha.» Un maggiordomo in bianco uscì con una pergamena. «La Casa Vane è arrivata stamattina. Voi siete la seconda tributa. La casa dei Damaris ha scelto di preparare la figlia in casa propria, com’è diritto di una Casa Fondatrice.»
«Certo che l’hanno fatto» disse sua madre, e sorrise il sorriso che significava che avrebbe volentieri spinto qualcuno in un pozzo.
Il maggiordomo lesse le regole ad alta voce mentre restavano in piedi sotto il sole. Una tributa non può lasciare la Sala fino all’Ascensione. Una tributa può ricevere la famiglia una volta a settimana. Una tributa non può essere toccata da alcun uomo prima che il dio l’abbia guardata. A ogni tributa sarà assegnato uno Scudo, che custodirà la sua porta, i suoi passi e il suo onore, e che risponderà alla Legione con la vita.
«Il vostro Scudo» disse il maggiordomo, e indicò con un cenno il Mirmidone a sinistra.
La mosca prese il volo. Il Mirmidone non si mosse.
«Ha un nome?» chiese Melantha.
Il maggiordomo la guardò come se gli avesse domandato se le scale avessero un nome. «I Mirmidoni consegnano il proprio nome al dio quando giurano, mia signora. È il vostro Scudo. È tutto ciò che dovete chiamarlo.»
Sua madre baciò l’aria accanto alla sua guancia. Lady Kora sapeva di ambra e di quelle rose artificiali che crescevano ovunque nel Reame Alto, quelle che non appassivano mai perché non erano mai state davvero vive.
«Sii gradevole» disse piano sua madre. «Sii riconoscente. E ricorda che, se ci disonori, c’è sempre la prossima stagione, e Ianthe ha diciannove anni.»
Le mani di Melantha si gelarono nel caldo. «Non ci sarà nessuna prossima stagione. Lui sceglie una moglie. Gliene serve una sola.»
«Gli dèi cambiano idea.» Lady Kora fece un passo indietro. «Tre settimane. Non farmi pentire di averti lasciata prendere il posto di tua sorella.»
Lasciata. Come se fosse stata una gentilezza. Come se Melantha non fosse stata in quel salone dal tetto che gocciolava a guardare Ianthe tremare così forte da far battere i denti, per poi dire: Vado io. Mandate me. Sono più grande, e comunque nessuno sceglierà mai me.
Sua madre scese i centododici gradini senza voltarsi. Melantha la seguì con lo sguardo finché non fu una figura piccola, dritta e orgogliosa tra gli acquedotti sospesi, e poi si girò.
Il Mirmidone si era mosso. Ora stava un passo dietro di lei, esattamente dove sarebbe stata la sua ombra.
«Bene» disse. «Pare che passeremo tre settimane insieme. Io sono Melantha. Parlo troppo. Mi dicono che sia il mio difetto peggiore, dopo la risata e il sopracciglio.»
Si toccò la piccola cicatrice bianca che le attraversava il sopracciglio destro. Era caduta da un fico a sette anni e se lo era spaccato contro il muro di un giardino. Sua madre aveva pianto più per quella cicatrice che per il tetto.
L’elmo la guardò dall’alto. Dietro le feritoie per gli occhi c’era soltanto il buio.
«Lo prendo come un caloroso benvenuto» disse Melantha, ed entrò.
La Sala dell’Offerta era bella nel modo in cui è bello uno scrigno di gioielli. Ogni parete era di marmo bianco venato d’oro. In ogni cortile scorrevano fontane. Le stanze erano fresche e alte e profumavano di gigli, e i letti erano così morbidi che Melantha vi affondò la prima sera e restò a fissare il soffitto dipinto, sentendosi come una perla che qualcuno avesse messo da parte per dopo.
Seraphine della Casa Vane aveva le stanze dall’altra parte del cortile. Era alta e bellissima, con capelli simili a rame colato, e passò il primo pasto a spiegare quale dei suoi abiti fosse stato cucito dalla migliore sarta della Prima Terrazza. Poi chiese, con grande dolcezza, se la Casa Kora avesse mai fatto riparare il tetto. Melantha rispose di sì, la settimana prima, da una squadra di cavalli volanti, e Seraphine non le rivolse più la parola.
Dopo cena la Sala si quietò. Lo Scudo di Melantha prese posto fuori dalla sua porta, la schiena contro il legno intagliato. Lei lo sapeva perché aprì la porta tre volte per controllare. Ogni volta lui era lì, la lancia dritta, l’elmo rivolto al cortile.
«Dormi in piedi?» chiese la terza volta.
Niente.
«Dormi, almeno? Mangi? C’è qualcuno dentro quell’armatura, o è soltanto una tartaruga addestratissima?»
Niente. Le parve, anche se non avrebbe potuto provarlo, che l’elmo si girasse di un soffio verso di lei prima di tornare com’era.
Chiuse la porta, si distese e non dormì. La stanza era troppo silenziosa. A casa c’era sempre il gocciolio del tetto e il lieve russare di Ianthe oltre la parete e la vecchia casa che si assestava attorno a loro come un cane che si gira prima di accucciarsi. Qui c’erano soltanto la fontana e il lento, enorme silenzio di un edificio costruito per custodire qualcosa di prezioso.
Verso mezzanotte si arrese. Si gettò uno scialle scuro sulla camicia da notte e uscì sul balcone. In fondo c’era una stretta scala di pietra, pensata per i servitori che curavano il giardino pensile. Il cancello in basso era chiuso a chiave. Quello in alto no.
Il tetto della Sala dell’Offerta era piatto e bianco e ancora tiepido del giorno. Vicino al parapetto, in un grande vaso d’argilla, cresceva un fico. Melantha lo raggiunse come altri vanno in un tempio. Posò la mano sulla sua corteccia liscia e grigia e, per la prima volta dai centododici gradini, respirò fino in fondo.
Olympeia Prime giaceva sotto di lei, risplendente. Il Quartiere Dorato fluttuava sulle sue terrazze, ogni tetto bordato di luce di lampade. Gli acquedotti pendevano nel buio come nastri d’argento. Molto più in basso, i Quartieri Bassi erano un bagliore più fioco e più rosso, che odorava vagamente di sale e di fumo anche da lassù. E oltre, a ovest, non c’era più nulla. Le Terre Disprezzate. La linea grigia delle Scogliere del Silenzio. La fine del mondo.
Basso nel cielo occidentale, così tenue che non era mai sicura di vederlo, c’era un livido di luce viola. La sua vecchia balia diceva che era il respiro dell’Esule, il Dio del Caos che il Consiglio aveva cacciato dalla città secoli prima. Se fossi stata cattiva, diceva Agathe, lui sarebbe salito dalle scogliere su una strada d’ombra e ti avrebbe portata via nel suo castello di vetro nero, e non avresti mai più rivisto il sole.
Melantha era stata una bambina terribile. L’aveva aspettato per anni. Lui non era mai venuto.
Salì sul parapetto per vedere meglio.
Era abbastanza largo da sedercisi, e così si sedette, e poi fu abbastanza largo da starci in piedi, e così si alzò. Il vento risalì le terrazze e le sciolse i capelli dalla treccia. Sotto i suoi piedi nudi, il muro bianco della Sala precipitava per tre piani fino alla terrazza sottostante, e più giù la città si perdeva, si perdeva.
Non aveva intenzione di saltare. Voleva solo, per un istante, stare in un posto in cui nessuno le avesse detto di stare.
La mano che si chiuse attorno al suo polso era di bronzo.
Non strattonò. Trattenne. Dura e ancora calda del giorno, le dita snodate del guanto d’arme le avvolsero tutto il braccio, e la forza dietro di esse era così salda che lei capì all’istante che avrebbe potuto gettarsi all’indietro con tutto il peso giù dal muro e non lo avrebbe spostato di un centimetro.
«Scendete» disse una voce dentro l’elmo. «Signora.»
Era bassa e roca, come se non fosse usata spesso. Era una voce da uomo, senza alcun dubbio. Là dentro, dopotutto, c’era qualcuno.
Melantha abbassò lo sguardo sull’elmo, sulle feritoie nere, sul punto in cui avrebbe dovuto esserci una bocca.
«Quindi parli» disse.
«Scendete.»
«Non stavo per saltare.»
«Allora non vi dispiacerà scendere.»
Lei rise. Le uscì prima che potesse fermarla, la risata che sua madre detestava, troppo forte e troppo improvvisa. Si sparse sulla città luminosa e si perse.
Il guanto non la lasciò. Ma quando lei scese dal parapetto, lui ne sostenne il peso con l’altra mano sul fianco e la posò sul tetto con la delicatezza con cui si posa il vetro. Poi ritirò entrambe le mani insieme, come se lei lo avesse scottato.
Una tributa non può essere toccata da alcun uomo prima che il dio l’abbia guardata.
Melantha lo guardò. Lui guardava la città.
«Lo riferirai» disse.
«No.»
«Perché no?»
Seguì un lungo silenzio. Le foglie del fico si mossero. Da qualche parte, molto in basso, una campana batté la prima ora dopo mezzanotte.
«Perché» disse il suo Scudo «vi darebbero un’altra guardia. E lui non vi avrebbe presa.»
Nessun nome sotto l’elmo
Evander
La caserma dei Mirmidoni sulla Seconda Terrazza aveva tutte le finestre aperte sul muro orientale. I vecchi soldati dicevano che era perché il sole li svegliasse. I giovani dicevano che era perché nessun Mirmidone dovesse mai guardare a ovest mentre dormiva, verso le scogliere e la cosa oscura che stava sotto. Evander aveva servito dodici anni e aveva smesso di credere a entrambe le storie. Pensava che al dio piacesse semplicemente che i suoi uomini fossero rivolti alla luce, come a un contadino piace che i raccolti lo siano.
Non dormiva in caserma dal giorno in cui gli avevano assegnato quell’incarico. Dormiva a brevi tratti, in piedi, con la schiena contro una porta intagliata nella Sala dell’Offerta, e non gli dispiaceva.
Quello era il primo problema.
Fare la guardia a una tributa non era un onore. Era ciò che la Legione faceva di un uomo che non poteva usare e non voleva sprecare. L’anno prima, ai confini delle Terre del Vuoto, un cacciatore d’ombre gli aveva sputato addosso morendo. L’acido aveva corroso il cuoio sotto la gorgiera e tracciato un solco dal lato sinistro della mascella fino alla clavicola. I guaritori gli avevano salvato la vita e l’uso del collo. Non erano riusciti a salvare la pelle, che era guarita in una corda dura e lucida di cicatrice. Quando il dio era marciato verso est, quella primavera, il Capitano Draxos aveva guardato la cicatrice e detto: «Non tu. Non stavolta», ed Evander era rimasto indietro a stare davanti alle porte.
Si era aspettato di odiarlo. Invece gli avevano dato Melantha della Casa Kora.
Parlava alla porta.
Non sapeva in che altro modo chiamarlo. Ogni notte, quando la Sala si quietava, lei sedeva per terra dall’altra parte del legno intagliato e parlava, e lui stava con la schiena contro la porta e ascoltava, e nessuno dei due faceva finta che la porta non ci fosse.
«Ho deciso di darti un nome» disse la terza notte. «Visto che il dio ha il tuo e a quanto pare non lo sta usando. Avevo pensato a Tartaruga, ma mi sembra scortese. Che ne dici di Bronzo? No. Troppo ovvio. Pilastro. Muro. Sir Muro della Sala. Ti piace?»
Lui non rispose. Un Mirmidone parlava a colei che custodiva solo per tenerla al sicuro.
«Lo prendo per un sì, Sir Muro.»
La quinta notte lei gli raccontò del tetto, e della zuppa, e di sua madre che piangeva nella dispensa. La sesta gli raccontò di sua sorella Ianthe, che suonava la lira e aveva paura dei tuoni e degli dèi e della maggior parte degli uomini, e che aveva tremato così forte al pensiero dell’arena che Melantha si era alzata davanti all’intera famiglia e si era offerta volontaria.
«Devi pensare che io sia molto coraggiosa» disse attraverso il legno.
Lui pensava che fosse la persona più coraggiosa che avesse mai custodito in dodici anni, e una volta aveva scortato un generale attraverso una città in fiamme.
«Non lo sono» proseguì lei. «So solo come finisce. Lo sanno tutti. Sceglierà i Damaris. Io mi inginocchierò, lui mi guarderà per il tempo di uno starnuto, e tornerò a casa con una borsa piena d’oro e una storia da raccontare alle cene. La parte peggiore sarà la sabbia nelle scarpe.»
Dopo, restò zitta per un po’.
«A meno che la Damaris non si rompa una caviglia» disse, molto più piano. «O si ammali. O lui la guardi e non gli piaccia il suo naso. Allora resteremmo solo Seraphine e io. E lei ha dei capelli migliori.»
La mano di Evander strinse la lancia finché il legno non scricchiolò.
«Eri tu?» chiese lei. «Sir Muro? Era un rumore?»
Lui non disse nulla. Ma la settima notte, quando lei gli chiese se prima dell’elmo ci fosse stata una persona, un ragazzo con una madre e un nome, si sentì rispondere: «C’era.»
Il silenzio dall’altra parte della porta fu così completo che si domandò se lei si fosse addormentata.
«Dove?» sussurrò.
«Sulla Scala del Sale. Vicino al porto. Mio padre faceva vasi.»
«Come si chiamava?»
«Quello» disse Evander «appartiene al dio.»
Sua madre venne l’ottavo giorno, con la sorella.
Lady Kora ispezionò le mani, i denti e la postura di Melantha come un compratore a una fiera di cavalli e se ne andò dopo un quarto d’ora. Ianthe si trattenne qualche minuto in più. Era una ragazza morbida, scura, nervosa, che non voleva guardare il Mirmidone, e prima di andarsene strinse le mani della sorella e le sussurrò qualcosa che le fece sparire il colore dal viso.
Evander lo sentì perché sentiva tutto. Era il suo lavoro.
Agathe stava male. La vecchia balia, quella che aveva cresciuto entrambe le ragazze, che ora viveva in due stanze sopra la bottega di un fabbricante di reti sulla Scala del Sale. Febbre ai polmoni. Il medico non sarebbe sceso al porto per meno di una corona d’argento, e la Casa Kora non aveva una corona d’argento da sprecare.
Quella notte Melantha non parlò alla porta.
La aprì.
Indossava un semplice mantello di lana marrone con il cappuccio alzato, di quelli che potrebbe portare una sguattera. In mano aveva una piccola borsa. A ogni tributa veniva dato un assegno nella Sala, ed Evander l’aveva vista spenderne quasi nulla.
«Non puoi lasciare il tuo posto» disse. «Lo so. Perciò non ti chiederò di portarlo tu. Lo porterò io, e tu starai molto fermo e non mi vedrai, come non hai visto la mosca.»
«No.»
«Sono due corone d’argento e un vasetto di miele. Sarò di ritorno prima che suonino le tre.»
«Se vi vedono fuori dalla Sala» disse lui «sarete rimandata a casa in disgrazia. La vostra casa perderà la Borsa. Vostra sorella prenderà il vostro posto la prossima stagione.»
«E se resto dentro, la donna che mi ha insegnato a camminare annegherà nei suoi stessi polmoni.» Alzò il mento. Alla luce della lampada la piccola cicatrice bianca attraverso il sopracciglio sembrava una crepa nella porcellana. «Io ho scelto di venire qui. Nessuno mi ha obbligata. Scelgo anche questo. Puoi fermarmi. Sei molto più grosso di me. Ma dovrai mettermi le mani addosso per farlo, e sappiamo entrambi che cosa dicono le regole in proposito.»
Si guardarono. Dietro le sue feritoie lei non poteva vedere nulla. Lui poteva vedere tutto: il battito alla gola, il tremito delle dita sui lacci della borsa, la piega ostinata della bocca.
Esistevano regole per uno Scudo. Le conosceva come il proprio battito. Custodisci la sua porta. Custodisci i suoi passi. Custodisci il suo onore. Rispondi con la vita.
I suoi passi sarebbero andati sulla Scala del Sale, che a lui piacesse o no.
«Allora vengo con voi» disse Evander.
Scesero dalla scala del tetto, attraverso il cortile della cucina e fuori dal cancello da cui i fornai portavano il pane all’alba. Evander indossava il lungo mantello scuro sopra l’armatura, ma niente poteva nascondere l’elmo di un Mirmidone, perciò non ci provò. Per le strade la gente si scostava al suo passaggio. Fu la prima e unica volta in cui fu contento di quanto lo temessero.
I Quartieri Bassi di notte erano un altro paese. Il lastricato di quarzo lasciava il posto a vecchia pietra nera, viscida di cose a cui non voleva dare un nome. L’aria sapeva di pesce, catrame e olio fritto. Lampade ardevano rosse dietro paralumi di carta economica. Da qualche parte batteva un tamburo, e da qualche altra parte una donna cantava una canzone su un marinaio che non tornò mai a casa. Melantha camminava svelta con il cappuccio basso, e lui la seguiva un passo indietro, dove sarebbe stata la sua ombra se ci fosse stata la luna.
Le stanze di Agathe si trovavano in cima a una scala a pioli, sul retro della bottega del fabbricante di reti. La vecchia giaceva in un letto stretto sotto una finestra, respirando a brevi, umidi strattoni. Era piccola, scura e rugosa come una noce, e quando vide Melantha si sollevò a fatica sui gomiti e disse, con una voce da cancello arrugginito: «Stupida ragazza. Stupida, stupidissima ragazza. Vieni qui.»
Evander rimase accanto alla scala a pioli mentre si abbracciavano. Guardò il muro crepato e le erbe appese a seccare e la ciotola di legno accanto al letto, e non guardò le lacrime sul viso di Melantha, perché un Mirmidone non vedeva simili cose.
Salirono due terrazze fino alla casa del medico e bussarono alla sua porta finché non scese in camicia da notte. Melantha lo pagò con la prima corona d’argento e gli promise la seconda quando Agathe fosse stata in grado di mettersi seduta e di lamentarsi dei suoi prezzi. Il medico guardò l’elmo di bronzo dietro di lei e decise di non discutere.
Era passata da un pezzo la seconda campana quando ripresero la strada verso la Sala.
Il vicolo era una scorciatoia. Melantha lo conosceva dall’infanzia. Correva tra il retro di due macelli sotto il Quartiere dei Macellai, stretto, buio, puzzolente di sangue vecchio. A metà, Evander sentì lo strascico di uno stivale che non apparteneva a nessuno dei due.
«Dietro di me» disse.
Va detto a suo merito che lei non chiese perché. Si mosse.
Erano in quattro. Scaricatori di porto, larghi di spalle, con randelli, una rete da pesca e un lungo coltello da uncino che prendeva la luce rossa di una finestra sopra di loro. Uscirono da un portone davanti e da dietro una pila di barili in fondo, e non guardarono affatto la ragazza. Guardavano l’armatura.
«Un Mirmidone» disse quello con il coltello. La voce impastata di vino. «Tutto solo nel Quartiere dei Macellai. Lo sai quanto paga il bronzo al porto, amico?»
«Andatevene» disse Evander.
«La Legione si è portata via mio fratello a est tre estati fa. Ci ha rimandato i suoi sandali.» L’uomo sorrise. «Credo che la Legione mi debba un elmo.»
Attaccarono tutti insieme.
La rete arrivò per prima, lanciata alta e larga. Evander la intercettò con l’asta della lancia e la rimandò in faccia a due di loro. Il primo randello colpì la spalliera e risuonò come una campana. Affondò il calcio della lancia in una pancia, si girò e prese il secondo randello sul bracciale. Il dolore gli balzò fino al gomito. Da qualche parte alle sue spalle Melantha gridò, e poi ci fu uno schianto di vetri e un lampo di luce. Aveva strappato una lanterna dal suo gancio e l’aveva fracassata ai piedi di un uomo, e l’olio in fiamme correva sulle pietre.
Vide il coltello troppo tardi.
Arrivò basso sotto la sua guardia, dove l’armatura dell’avambraccio destro incontrava il cuoio del guanto, e morse. Il sangue caldo gli colò nel palmo. Con l’altra mano afferrò il polso dell’uomo e strinse finché il coltello non cadde. Poi un randello che non aveva visto arrivò dal suo lato cieco e colpì il fianco dell’elmo con tutto il peso del corpo di un uomo grosso.
Il mondo risuonò di bianco.
Cadde su un ginocchio. La cinghia dell’elmo, indebolita da dodici anni di sole e di sudore, si spezzò. Il bronzo gli si strappò dal viso e rotolò, tintinnando, sulle pietre, e si fermò ai piedi di Melantha.
L’aria della notte gli toccò il viso nudo, in una strada aperta, per la prima volta in dodici anni. Gli toccò la bocca e gli occhi e la lunga corda bruciata della cicatrice. Sentì gli scaricatori che correvano, i loro stivali che sguazzavano lontano lungo il vicolo. Sentì il proprio respiro, forte e nudo.
Alzò lo sguardo.
Melantha stava in piedi sopra di lui, alla luce dell’olio in fiamme, con il suo elmo stretto tra le mani, e fissava il suo volto.
E dall’imboccatura del vicolo giunse il richiamo lungo e duro di un corno della Legione, e la luce di molte torce che si voltavano verso di loro.
«Pattuglia!» gridò una voce. «Chi c’è laggiù? Fatevi vedere!»
