L’ultima lanterna sul muro
Sabine
La pietra aveva di nuovo fame.
Sabine Lark se ne accorse prima ancora di vedere qualcosa. Un dolore sottile cominciò nel palmo destro, risalì lungo l’interno del polso e si fermò dietro gli occhi come l’inizio di una febbre. Poi la luce nella gabbia sfarfallò. L’alta colonna di cristallo viola al centro della sala della lanterna passò da luminosa a fioca e di nuovo a luminosa, come un cuore che salta dei battiti.
«Lo so» le disse. «Lo so. Sono qui.»
Premette la mano aperta contro la ringhiera di bronzo che circondava la gabbia. Sul bronzo erano consumate quattro impronte di palmo, una per lato, levigate da trecento anni di mani. La sua stava sul lato orientale, rivolto verso la città. Le altre tre guardavano a nord, a ovest e a sud. Nessuno le toccava da trent’anni. Il bronzo tratteneva il freddo come lo trattiene una tomba, e nelle lunghe notti Sabine lo sentiva fin da dov’era in piedi.
Chiuse gli occhi e diede alla pietra quello che aveva.
Non era un incantesimo. Sabine non aveva mai imparato un incantesimo in vita sua. I custodi non lanciavano formule. I custodi nutrivano. Lasciò che il calore le scorresse fuori dal petto, giù per il braccio e dentro il bronzo, e il bronzo lo portò al cristallo, e il cristallo bevve. La luce si stabilizzò. Attraverso le quattro alte finestre della sala della lanterna il bagliore viola si spinse all’esterno, oltre il parapetto, oltre gli alberi neri dei Boschi Sanguinanti, fino al punto in cui la grande cupola di Morvath incontrava il muro occidentale.
La cupola aveva un orlo. Quasi nessuno in città ci pensava mai. Alzavano gli occhi, vedevano un cielo di pallida luce viola e davano per scontato che scendesse fino a terra ovunque, come una scodella rovesciata su un tavolo. Non era così. Ai bordi, dove toccava la pietra, si assottigliava. Si sfilacciava. Sul lato occidentale, sopra i boschi dove il Vuoto premeva più forte, aveva sempre avuto bisogno d’aiuto.
Quell’aiuto erano le lanterne. Un tempo ce n’erano state nove lungo il muro occidentale. Ora ce n’era una.
Sotto di lei, lontano, dall’altra parte della città, la Campana Morente rintoccò dalla Fortezza d’Ossidiana. Un solo rintocco lento, poi il silenzio. Suonava una volta ogni ora da undici giorni, da quando re Alaric si era messo a letto. Sabine aveva smesso di contare i rintocchi il quarto giorno. Non aveva smesso di sentirli.
«Ha tenuto tutto in piedi per quarant’anni» disse alla pietra. «Tu puoi resistere ancora per una notte.»
La luce vacillò. Lei spinse più forte.
Sua nonna l’avrebbe presa in giro perché parlava con la pietra. Poi Oda Lark le avrebbe parlato lei stessa, con la voce morbida e ruvida che usava con i cani spaventati e i bambini malati. Una lanterna ne vuole tre, piccolo lucignolo. Tre mani e una custode. L’aveva detto ogni sera dell’infanzia di Sabine, seduta sullo sgabello basso accanto alla gabbia, con la pipa spenta tra i denti. Era un vecchio detto del muro. Ogni famiglia di custodi ne aveva uno. Nessuno ci aveva creduto, ai tempi di Oda. Oda aveva custodito quella lanterna per quarant’anni, gli ultimi trenta da sola.
Poi Sabine l’aveva custodita da sola per sei.
Il suono venne da sotto.
All’inizio era piccolo, un tic-tic-tic secco contro il muro esterno, come un’unghia che picchietta su una finestra. Il respiro le si fermò in gola. Conosceva quel suono. Tutti quelli che vivevano nel Lucignolo conoscevano quel suono, anche se facevano finta di no.
Sollevò la mano dalla ringhiera e andò alla finestra occidentale.
La torre sorgeva sul muro appena a sud della Porta Occidentale, a duecentododici gradini dalla strada alla lanterna. Dalla finestra vedeva la lunga cortina di pietra grigia che correva da nord a sud, il camminamento in cima, la fessura scura della porta e, oltre, i Boschi Sanguinanti. Gli alberi erano neri e contorti, e le loro foglie avevano il colore del sangue vecchio anche nella luce viola. La nebbia stava tra i tronchi come latte in una ciotola.
Qualcosa si mosse nella nebbia ai piedi del muro.
Aveva la mole di un cavallo da tiro e sei zampe. Il corpo era coperto di placche nere che luccicavano come olio sull’acqua. Non aveva occhi. Dove avrebbe dovuto esserci un volto, c’era un grappolo di mandibole che schioccavano, e le due zampe anteriori erano lunghe lame ricurve. Un Predatore del Vuoto. Si stava arrampicando.
Le falci trovavano le crepe nella pietra vecchia, e la creatura si tirava su, una lenta lunghezza di corpo alla volta. Tic-tic-tic.
Sabine corse di nuovo alla gabbia.
Non pensò. Pensare era per dopo. Sbatté entrambe le mani sulla ringhiera, sopra la propria impronta e accanto a essa, e tirò su dallo stomaco e dal petto ogni briciola di calore che aveva e la scaraventò nel bronzo.
La pietra-cuore divampò.
La sala della lanterna diventò bianco-viola. La luce si riversò dalla finestra occidentale in un unico raggio compatto, giù lungo la parete del muro, e colpì il Predatore in pieno sul dorso corazzato. Quello urlò. Il suono era acuto e stridente, metallo trascinato sul vetro, e le passò dritto attraverso i denti. Le placche sulla schiena presero a fumare. Perse la presa con una falce, poi con l’altra, si staccò dal muro e si schiantò nella nebbia sottostante.
L’urlo andò avanti per un lungo momento. Poi cessò.
Sabine lasciò andare la ringhiera.
Le gambe le cedettero. Si lasciò cadere pesantemente sul pavimento di pietra, con la schiena contro il vecchio sgabello di Oda, e aspettò che la stanza smettesse di girare. Qualcosa di caldo le colò sul labbro superiore. Se lo asciugò con la manica e guardò la macchia scura di sangue senza sorpresa. Le mani le tremavano. Il cuore le batteva contro le costole come un pugno contro una porta.
La luce nella gabbia ricadde in un bagliore debole e irregolare.
«Sono tre questa settimana» disse alla pietra. La voce le uscì sottile. «Il mese scorso ne era arrivato uno. L’anno prima potevo passare un’intera stagione senza.»
La pietra non rispose. Non rispondeva mai.
Rimase seduta abbastanza a lungo da sentire la Campana Morente suonare ancora. Poi qualcuno bussò alla porta della torre.
Nessuno bussava alla porta della torre dopo il tramonto. Il garzone del pane arrivava all’alba. Il carro dell’olio ogni dieci giorni a mezzogiorno. Il Comando del Muro mandava un messaggero due volte l’anno con una lettera sigillata che diceva, ogni volta con parole diverse, che la Lanterna Occidentale costava troppo e che la Custode Lark avrebbe dovuto considerare il ritiro. Sabine bruciava quelle lettere nella stufa.
Il colpo si ripeté. Tre battiti pesanti, pazienti e sicuri.
Scese la lunga scala con una lampada in una mano e l’attizzatoio di ferro di sua nonna nell’altra. Non sapeva che cosa intendesse farci. Le faceva sentire meglio.
In fondo tirò il chiavistello e aprì la porta quanto bastava per affacciare il viso.
Tre uomini stavano sul gradino, nel buio viola.
Quello davanti riempiva la soglia. Era alto e largo di petto, con i capelli castani da soldato, tagliati corti e ingrigiti alle tempie, e una barba corta che non nascondeva la vecchia ustione lungo il lato sinistro della mascella. La cicatrice era lucida e pallida, di quelle che la nebbia del Vuoto lasciava quando toccava la pelle. Indossava un cappotto da pattuglia del muro che un tempo aveva avuto le strisce da sergente sulle maniche. Qualcuno le aveva strappate. I fili si vedevano ancora. Sulla schiena portava una lunga spada semplice in un fodero consunto.
Alla sua destra stava un uomo più giovane, con i ricci scuri, una spruzzata di lentiggini sul naso e un piccolo anello d’argento a un orecchio. Era appoggiato allo stipite come se fosse stato invitato. Le sorrise come a una vecchia amica che non vedeva da un po’.
Alla sinistra dell’omone c’era il terzo, altissimo e molto magro, con una lunga treccia di capelli rosso scuro sopra una spalla e occhi grigi che non guardavano affatto lei. Guardavano in alto, oltre la sua testa, verso le scale. Aveva inchiostro sul dito medio della mano destra. Teneva un libro stretto al petto con entrambe le braccia, come se qualcuno potesse portarglielo via.
«Custode Lark» disse l’uomo grosso. La voce era bassa e ruvida. Sollevò un foglio piegato con un sigillo di cera blu. «Garrick Stane. Il Comando del Muro manda i suoi saluti.»
«Il Comando del Muro non manda mai saluti» disse Sabine. «Il Comando del Muro manda lettere che mi dicono di andare in pensione.»
«Non stavolta.»
Prese il foglio e lo accostò alla lampada. Il sigillo era del Maresciallo Brannock. La scrittura era quella di un copista, ordinata e annoiata.
Per ordine del Maresciallo dei Muri: i seguenti uomini sono assegnati alla Lanterna Occidentale come guardiani fino a nuovo avviso, in luogo di pena per le colpe registrate. Garrick Stane, già sergente dell’Avanguardia di Ferro. Lucan Merrow, contrabbandiere, condannato a un anno di servizio al muro. Emrys Corwin, già dell’Università, condannato a penitenza pratica. La Custode li alloggerà e nutrirà con le scorte della lanterna.
Sabine lo lesse due volte. Poi alzò gli occhi.
«No» disse.
Quello dai capelli ricci, Lucan Merrow, sorrise ancora più largo. «Non abbiamo ancora chiesto niente.»
«Io ho chiesto al Comando del Muro olio e pane. Ho chiesto una corda nuova per le imposte e un carro di carbone prima della stagione fredda. Non ho chiesto tre criminali.»
«Due criminali» disse Lucan. «Garrick è solo impopolare.»
«Io sono un criminale» disse l’alto studioso, senza smettere di guardare le scale. «L’Università è stata molto chiara in proposito.»
Garrick Stane non sorrise. Non si mosse nemmeno. Stava sul suo gradino come un pezzo di muro che aveva deciso di rizzarsi in piedi.
«L’ordine dice che restiamo» disse.
«Allora l’ordine può dormire sul gradino.»
«Custode.» Lo disse piano. «Sono sul muro occidentale da nove anni. So come suona un Predatore quando si arrampica. Ne ho sentito uno su questa torre non più di un quarto d’ora fa. E ho visto che cosa è uscito dalla tua finestra.» I suoi occhi percorsero il viso di lei, lentamente, fino al sangue che si asciugava sul labbro. «Puoi mandarci via. Dormiremo sul gradino, se è così che vuoi. Ma non ce ne andremo.»
Sabine aprì la bocca per dirgli esattamente dove poteva dormire.
Lo studioso le passò accanto.
Non spinse. Si voltò di fianco e scivolò nel varco tra la sua spalla e lo stipite, e fu sulle scale prima che lei potesse afferrargli la manica.
«Ehi!» Si girò di scatto. «Lassù non puoi andare!»
Stava già salendo, veloce, le gambe lunghe che prendevano i gradini a due a due. Sabine lasciò cadere l’attizzatoio e gli corse dietro con la lampada che dondolava in mano. Sentì gli altri due entrare alle sue spalle e sentì il chiavistello scorrere al suo posto. Non aveva fiato per protestare.
Duecentododici gradini. Le cosce le bruciavano. Lo studioso non rallentò mai.
Quando raggiunse la sala della lanterna, ansimante, lui era in piedi davanti alla gabbia con la mano macchiata d’inchiostro appoggiata al bronzo. Non sulla sua impronta. Su quella occidentale. Quella rimasta fredda per trent’anni.
«Togli la mano da lì» disse Sabine. La voce le tremò, e lei lo odiò.
Lui non parve sentirla. Gli occhi grigi erano fissi sul cristallo. La luce al suo interno vacillava sotto il suo palmo, debole e irregolare.
«Sta morendo di fame» disse piano. «L’hai nutrita col tuo corpo. Per anni. Da sola.» Girò la testa e la guardò per la prima volta, e il suo sguardo era così diretto che lei lo sentì come una mano sul petto. «Custode, questa pietra sta morendo. Hai due settimane prima che si spenga. Forse meno.»
«Lo so» disse Sabine.
Dietro di lei sentì gli altri due uomini arrivare in cima alle scale. Lucan respirava forte. Garrick no.
«Allora perché» chiese lo studioso «lo fai ancora da sola?»
Sabine guardò la gabbia. Le quattro impronte di palmo nel bronzo. La sua, calda e consumata. Le altre tre, fredde da trent’anni.
Poi guardò i tre uomini nella sua sala della lanterna, e la Campana Morente suonò sulla città, e per la prima volta in sei anni non ebbe una risposta.
Tre uomini che nessuno voleva
Garrick
Alla fine li lasciò dormire nel magazzino. Garrick sospettava che c’entrasse meno la gentilezza e più il non voler scavalcare tre corpi ogni volta che scendeva a prendere l’acqua.
Il magazzino era al secondo livello della torre, rotondo come ogni stanza lì dentro, con una finestra stretta e scaffali di giare d’olio, sacchi di carbone e corda. Sapeva di olio da lampada e di lana vecchia. Lucan reclamò i sacchi di carbone perché erano i più morbidi. Emrys non dormì affatto. Sedette alla finestra con il libro aperto sulle ginocchia e scrisse alla luce viola che scendeva dalla tromba delle scale dalla lanterna sopra di loro. Garrick si stese sul pavimento con la spada accanto e ascoltò la Custode che si muoveva al piano di sopra.
Nemmeno lei dormiva molto. La sentì salire alla lanterna quattro volte prima dell’alba. Ogni volta sentì il ronzio lieve della pietra cambiare tono quando lei la toccava. Ogni volta ci metteva un po’ di più ad assestarsi.
Al mattino preparò il porridge per quattro.
Si lamentò per tutto il tempo. Disse alla pentola che era uno spreco di avena. Disse a Lucan di togliere gli stivali dal suo tavolo. Disse a Emrys che se toccava ancora il registro di sua nonna lo avrebbe buttato giù dalle scale, tutti e duecentododici gradini, contandoli. Ma riempì quattro ciotole, e mise il vasetto del miele in mezzo al tavolo, dove tutti potevano arrivarci.
Garrick la osservava oltre il bordo della sua ciotola.
Era piccola, con la cima della testa che gli arrivava appena alla spalla. I capelli neri tagliati dritti all’altezza della mascella, come li portavano i custodi perché non si impigliassero nelle imposte. Ce n’era una ciocca d’argento alla tempia sinistra, lucida come un filo di ferro. Gli avambracci erano duri e nodosi per gli anni passati a tirare le corde delle imposte. Gli occhi erano di un marrone scuro e stanco, con ombre grigie sotto che nessun sonno avrebbe sistemato.
Aveva già visto occhi così. Sul muro occidentale, l’inverno scorso, negli uomini che erano rimasti tre giorni e tre notti dietro il Generale mentre il Vuoto avanzava.
«Mi stai fissando» disse lei senza alzare lo sguardo.
«Sì» disse Garrick.
A quel punto alzò gli occhi. Sembrava sorpresa che lui non l’avesse negato. Un po’ di colore le salì alle guance, e lei aggrottò la fronte per coprirlo.
«Beh, smettila.»
Lui non smise. Tornò però a mangiare.
Lucan si sporse sul tavolo e rubò il cucchiaio del miele dalla mano di Emrys. «Garrick non mente» le disse allegro. «Per questo è qui. Chiedigli perché ha perso i gradi.»
«Non mi interessa perché ha perso i gradi.»
«Ha rotto la mascella a un uomo al Paiolo di Rame.»
«Lucan» disse Garrick.
«Un impiegato del Cancelliere» continuò Lucan, agitando il cucchiaio. «Ometto con l’inchiostro sul colletto. È salito su un tavolo e ha dato al generale Malachai del Macellaio di Passo di Ferro. Garrick gli ha chiesto di sedersi. Lui non l’ha fatto. Così Garrick l’ha fatto sedere.»
Sabine infilò il cucchiaio nella ciotola. Studiò Garrick dall’altra parte del tavolo, con attenzione, come se stesse rileggendo l’ordine.
«Hai servito sotto di lui» disse. «Il Generale.»
«Ero sul muro dietro di lui» disse Garrick. «Per i tre giorni in cui tenne la Breccia Occidentale. Gli passavo quadrelli e acqua e reggevo una torcia. L’ho visto combattere cose che vedo ancora quando chiudo gli occhi.» Posò la ciotola. «Non ero a Passo di Ferro quando successe il resto. Non so che cosa abbia visto lì. So che cosa ho visto sul muro. Quell’impiegato non aveva visto proprio niente.»
La cucina era silenziosa. Perfino Lucan aveva smesso di sorridere.
«E ti hanno mandato qui per questo» disse Sabine lentamente. «Al peggior posto del muro.»
«Ci hanno mandato qui tutti e tre» disse Emrys dal fondo del tavolo. Non aveva staccato gli occhi dal libro. «Il peggior posto del muro, per i tre peggiori uomini disponibili. Era pensato come un insulto. Il tuo Maresciallo Brannock ha un certo senso dell’umorismo.»
Sabine si alzò e raccolse le ciotole. Al lavatoio, con la schiena rivolta a loro, disse: «Non è il peggior posto.»
«No?» disse Lucan.
«È l’ultimo.» Strofinò una ciotola più forte del necessario. «C’è una differenza.»
La corda dell’imposta sulla finestra nord era logora in due punti. Garrick lo notò quella prima mattina. Per mezzogiorno aveva tagliato una lunghezza nuova dalla matassa nel magazzino, si era arrampicato sulla stretta cornice fuori dalla sala della lanterna con il vento che tirava il cappotto, e l’aveva infilata di nuovo nelle pulegge.
Sabine salì le scale proprio mentre lui rientrava dalla finestra.
«Non te l’ho chiesto io» disse.
«Lo so.»
«Lo avrei fatto domani.»
«Su quella cornice? Con questo vento?» Annodò la corda e la provò. L’imposta salì liscia e scese liscia. «L’avresti fatto. Non ne dubito. Ma saresti stata stanca, perché non hai dormito. Chi è stanco cade.»
Lei incrociò le braccia. «E tu non ti stanchi.»
«Mi stanco. Solo che peso di più. Il vento deve faticare di più.»
Per un secondo pensò che potesse ridere. Un angolo della bocca le tremò. Poi lei si voltò verso la gabbia e posò la mano sul bronzo, e il ronzio della pietra cambiò, e il momento svanì.
Dall’altra parte della stanza, Emrys era accovacciato alla base della gabbia con un piccolo strumento d’ottone in mano. Sembrava una bussola con troppi aghi. Era lì da un’ora. Ogni pochi minuti scriveva qualcosa nel libro.
«Quanto è grave?» gli chiese Garrick.
Emrys non alzò gli occhi. «Peggio di ieri. Meglio di domani.»
«Non è una risposta.»
«È l’unica onesta.» Emrys batté sull’ottone con un lungo dito. «La cupola perde forza ovunque. Lo si sente in città, se si presta attenzione. Le lampade a funghi nelle strade si affievoliscono. Il tuono arriva senza nuvole. Il Re sta morendo, e il Sigillo muore con lui. Le lanterne furono costruite per tenere i margini quando il centro si fosse indebolito. È esattamente ciò che sta accadendo ora. E questa è l’unica rimasta.»
Sabine non disse nulla. La mano restò piatta sulla ringhiera.
Garrick guardò le tre impronte fredde nel bronzo. Le aveva notate la notte prima. Notava tutto in una stanza in cui avrebbe potuto dover combattere.
«A che cosa servono quelle?» chiese.
«A niente» disse Sabine. «Non più.»
Al crepuscolo lei percorse il muro, e lui lo percorse con lei.
Non lo invitò. Lui non lo chiese. Scese dalla lanterna con una lampada e un piede di porco, e lui prese la spada dal pavimento del magazzino e la seguì fuori dalla porta della torre e su per la breve scala fino al camminamento. Lei gli lanciò un’occhiata tagliente e poi lo ignorò.
Il camminamento correva a nord verso la Porta Occidentale e a sud verso la curva in cui il vecchio muro incontrava la pietra più recente della strada della Fortezza. Ogni poche centinaia di passi c’era il moncone di una torre, senza tetto e buio, con il bronzo arrugginito che spuntava dalle macerie in cima.
«La Quarta Lanterna» disse Sabine, mentre ne passavano una. «Chiusa quando avevo sette anni. La Quinta chiuse quando ne avevo dodici. Mia nonna andò a ogni chiusura. Diceva che qualcuno doveva esserci quando la luce si spegneva, così non si sarebbe spenta da sola.» Infilò il piede di porco in una crepa del camminamento e fece leva su una pietra sconnessa, poi la scagliò oltre il parapetto, nei boschi. «Le dissero che la cupola era forte. Che il Re era forte. Che una lanterna bastava.»
«E lei ci credette?»
«Disse: “Una lanterna basta, fino alla notte in cui non basta più.”» Sabine guardò i Boschi Sanguinanti. La nebbia saliva tra gli alberi, più fitta di quanto fosse a mezzogiorno. «Poi morì, e io fui l’unica lanterna.»
Il vento arrivò dai boschi freddo e umido, con odore di corteccia bagnata e di qualcosa di aspro sotto, come acqua stagnante. Sabine rabbrividì. Cercò di nasconderlo alzando il bavero.
Garrick si sfilò il cappotto e glielo porse.
«No» disse lei.
«Hai freddo.»
«Ho sempre freddo. È la pietra. Ti toglie il calore.» Guardò il cappotto, poi lui. «Tu congelerai.»
«Sono nato nel Lucignolo in piena stagione fredda. Mia madre diceva che sono uscito caldo.» Continuò a tenere il cappotto. «Prendilo, Custode. Altrimenti te lo metto addosso io, e tu mi colpirai con quel piede di porco, e poi dovrò spiegare al Comando del Muro come una donna grande la metà di me mi ha rotto il naso.»
Stavolta rise davvero. Le uscì breve e sorpresa, come se se ne fosse dimenticata. Prese il cappotto e se lo tirò sulle spalle. Le arrivava alle ginocchia. Lo tenne chiuso alla gola con una mano, e lui la guardò inspirare senza volerlo, come fa chi trova qualcosa di caldo che sa di qualcun altro.
«Sabine» disse lei. «Non Custode. Se mangi il mio porridge e ripari le mie corde, puoi usare il mio nome.»
«Sabine» disse lui.
Lei lo guardò un momento di troppo. Poi si voltò e proseguì, e lui la seguì, e nessuno dei due disse altro fino alla porta della torre.
Il primo Predatore arrivò un’ora prima di mezzanotte.
Garrick era sulle scale tra il magazzino e la cucina quando sentì la torre rabbrividire. Non era un suono. Era la pietra stessa, un tremito profondo che gli saliva attraverso gli stivali. Sopra di lui, il ronzio della lanterna si alzò in un lamento.
Prese le scale a tre gradini per volta.
Nella sala della lanterna Sabine era già alla gabbia con entrambe le mani sulla ringhiera. Il cristallo era in fiamme. La luce viola si riversava dalla finestra occidentale, e sotto di essa, sulla parete del muro, qualcosa urlava.
Lucan arrivò dietro Garrick con una balestra che aveva trovato chissà dove nel magazzino. Emrys era già lì, schiacciato contro la finestra nord con il libro stretto al petto.
«Quanti?» disse Garrick.
«Quattro» disse Emrys. «Quattro sul muro. Altri tra gli alberi.»
Garrick guardò dalla finestra occidentale. Nella luce della lanterna li vide. Sagome nere e corazzate, ognuna grande come un cavallo, che salivano sulla pietra su lunghe zampe snodate. Uno bruciava. Mentre lo guardava, si staccò e cadde nella nebbia. Gli altri tre continuavano a salire. Tic-tic-tic. Le loro lame mordevano la pietra vecchia e tiravano.
Dietro di lui, Sabine emise un piccolo suono. Era appena un respiro. Era il suono che fa una persona quando solleva qualcosa di troppo pesante.
Garrick si voltò.
Il suo viso era bianco. Il sangue le scorreva dal naso, sul labbro, sul mento. Le braccia le tremavano dalla spalla al polso. La luce nella gabbia pulsò una volta, enorme e brillante.
Poi si spense.
La sala della lanterna precipitò nel buio. L’unica luce era il debole bagliore viola della cupola sopra di loro, lontano e sottile come fumo. Le ginocchia di Sabine cedettero, e Garrick la prese prima che toccasse il pavimento. Era fredda fino al midollo, fredda come il bronzo.
«Riaccendila» disse Lucan. La voce gli si spezzò. «Sabine, riaccendila.»
«Non posso» sussurrò lei contro il petto di Garrick. «Non è rimasto niente.»
Sotto la finestra occidentale, nel buio, il ticchettio si fece più forte.
Garrick la posò con delicatezza contro la gabbia. Si alzò. Sguainò la spada, e la lunga lama sussurrò fuori dal fodero nell’oscurità. Andò alla finestra e guardò giù.
Tre sagome nere stavano salendo il muro. Erano a metà della torre. E non rallentavano.
