Escada de incêndio
Lyra
A escada de incêndio da Northlight Records cheirava a água sanitária e cigarro velho, e era a única parte do prédio em que ninguém nunca tentara pôr uma marca.
Nenhum logotipo de neon. Nenhum disco de platina emoldurado. Nenhuma silhueta minha de papelão em tamanho natural com o macacão prateado justo do clipe de Glasshouse, sorrindo como uma mulher que nunca quisera gritar num travesseiro. Só concreto cinza, um corrimão grudento de quarenta anos de mãos e, lá embaixo, uma placa verde com um bonequinho correndo que prometia uma saída.
Desci de dois em dois degraus, de meias, os tênis pendurados em dois dedos, o capuz na cabeça.
Quatro andares acima, numa sala de reuniões de vidro com vista para King’s Cross e uma fruteira de onde ninguém jamais tirava uma fruta, oito pessoas decidiam o que fazer comigo. Meu empresário. Minha gravadora. Minha assistente. Um homem de uma seguradora. Uma mulher do jurídico que não parava de dizer exposição, como se eu fosse um telhado. Estavam naquilo havia duas horas e, nessas duas horas, ninguém perguntara o que eu queria, então dissera que precisava ir ao banheiro e passara direto por ele.
Eu tinha vinte e sete anos e não comprava minha própria batata frita havia quatro.
Era esse o plano. Batata frita. Sal, vinagre, um garfo de madeira, um muro para sentar. Dez minutos sendo uma mulher de moletom em vez de uma projeção trimestral. Tinha um lugar na York Way que ficava aberto até a meia-noite, e o homem atrás do balcão nunca me olhara como se reconhecesse meu rosto, o que era a coisa mais sexy que um homem tinha feito por mim em anos.
Térreo. Soltei os tênis, enfiei os pés, nem liguei para os cadarços e estendi a mão para a barra antipânico.
Já havia uma mão nela.
Eu não o vira. Essa foi a primeira coisa, e mais tarde se revelaria a mais importante, mas naquele momento só pareceu que o vão da escada tinha produzido um homem das próprias sombras. Estava encostado na porta de saída com os braços cruzados e uma palma espalmada sobre a barra, como se esperasse um ônibus atrasado sem se importar muito.
Grande. Não grande de academia, não daquele tipo inchado e cheio de veias que a gravadora costumava mandar, os caras que me chamavam de gata e se filmavam no meu ônibus de turnê. Aquele físico era inteiramente diferente, comprido e denso, como algo feito para carregar peso por um longo caminho sem reclamar. Suéter cinza, calça escura, botas. Cabelo escuro curto, prateado surgindo nas têmporas. Um nariz que tinha sido quebrado pelo menos uma vez e posto no lugar por alguém com pressa.
“O alarme dessa porta está ligado”, disse.
Escocês. Baixo e sem pressa, as vogais achatadas e suaves.
“É uma porta de incêndio”, falei. “Foi feita para abrir.”
“Foi. Quando abrir, vai tocar na sala da segurança, os bombeiros vão receber uma chamada automática, e os dois caras com lentes compridas que estão num Astra prateado do outro lado da rua desde as seis vão conseguir uma bela foto sua correndo de meias para a York Way.”
“Estou de sapatos.”
Ele olhou meus tênis. Os cadarços se arrastavam no concreto como os de uma criança pequena.
“Tecnicamente”, concedeu.
Empurrei o capuz para trás. A maioria das pessoas fazia alguma coisa quando via meu rosto direito: piscava, olhava de novo, puxava o ar de leve, sinal de que tinha me reconhecido. Ele não fez nada. Seus olhos eram verde-acinzentados e firmes e passaram por mim uma vez, de cima a baixo, com a atenção de alguém lendo um mapa. Não um homem olhando uma mulher. Um homem olhando um problema.
Era a primeira vez em anos que alguém me olhava como se eu fosse uma questão de logística, e odiei o quanto aquilo me deu vontade de endireitar a postura.
“Você é da segurança do prédio”, falei.
“Algo assim.”
“Certo. Bom.” Enfiei a mão no bolso. Tinha exatamente uma nota de vinte libras, bem dobrada, que escondia da minha assistente desde terça. “Dou vinte libras para ir olhar o elevador por dez minutos.”
“Não.”
“Trinta se vier comigo e carregar a batata.”
“Só tem vinte.”
Estreitei os olhos. “Como sabe?”
“Porque teria começado com trinta.” Ele não se movera. A mão na barra antipânico não se movera. “Guarde o dinheiro, senhorita Sinclair.”
Então sabia quem eu era. Claro que sabia. Todo mundo sabia; eu tivera uma música no topo das paradas em onze países e o rosto na lateral de todos os ônibus de Londres por um mês. Mas o jeito como disse, direto e paciente, fez meu nome soar menos como uma marca e mais como uma pessoa sobre quem tinham avisado.
“Qual é seu nome?”, perguntei.
“Reid.”
“É nome ou sobrenome?”
“Sim.”
Ri sem querer, um latido curto e feio que ecoou pelo vão da escada. Algo se moveu no canto da boca dele, rápido demais para captar.
“Tudo bem, Reid. É o seguinte. Passei duas horas numa sala lá em cima sendo discutida como um cano estourado e gostaria muito de sair para comer alguma coisa frita enquanto ninguém me discute. Sou adulta. Não estou presa. Você não pode me impedir de abrir essa porta.”
“Não”, concordou. “Não posso.”
Tirou a mão da barra.
Só isso. Desencostou da porta, deu um passo para o lado e esperou. O bonequinho verde correndo brilhava acima da cabeça dele. A porta estava bem ali. Só precisava apoiar o corpo nela.
Não apoiei.
Fiquei com a mão a uma polegada do metal e o coração estranhamente acelerado, entendendo que ele fizera de propósito. Que soubera que, no segundo em que me desse a escolha, eu teria que escolher de verdade, e escolher significava imaginar o Astra, as lentes, a primeira página de amanhã, A FUGA NOTURNA DE LYRA, o rosto de Owen, o de Dana e a reunião começando outra vez com um novo item na pauta chamado eu.
“É um truque barato”, falei.
“Não é um truque. É uma porta.” Inclinou a cabeça para a escada. “A batata pode vir até você. Mando alguém buscar.”
“Não é pela batata.”
“Eu sei.”
Disse com tanta simplicidade que por um segundo não tive o que devolver. O vão da escada zumbia. Acima de nós, uma porta bateu e vozes desceram pelo poço, a de Owen entre elas, calorosa e sonora, chamando meu nome no tom que usava desde meus dezenove anos: metade pai, metade domador de leões.
“Lyra? Lyra, querida, não caiu lá dentro, caiu?”
Fechei os olhos.
Quando abri, Reid me observava com uma expressão que não consegui decifrar, e sua voz veio mais quieta que antes.
“Primeiro você”, disse.
Subiu atrás de mim, não à frente. Notei. Notei o jeito como subia em silêncio, como parava meio instante em cada patamar para olhar o vão acima antes de continuar. Notei que não conseguia ouvi-lo respirar mesmo depois de quatro lances, enquanto eu arfava feito uma aposentada, e notei, com irritação de verdade, o quanto tinha consciência da distância exata que ele mantinha atrás de mim na subida inteira.
A sala de reuniões tinha esquentado na minha ausência, e alguém enfim comera uma banana.
Owen me recebeu à porta com uma mão em cada ombro. Tinha quarenta e nove anos e os exibia do jeito que homens caros exibem, prateado dos lados, caxemira em outubro, óculos de leitura erguidos no cabelo. Tinha me encontrado numa noite de microfone aberto num pub de Leeds, aos meus dezenove anos, cantando mal músicas dos outros. Havia oito anos era meu empresário, minha bússola, a voz na orelha em toda premiação dizendo que câmera procurar.
“Aí está ela”, disse. “Achei que tivéssemos perdido você.”
“Precisava de ar.”
“Precisava de batata frita.” Sorriu e tocou meu nariz como se eu tivesse seis. “Sempre sei. Mina, querida, mande alguém àquele lugar da York Way.”
Minha assistente já digitava. Mina tinha vinte e quatro anos, era ferozmente organizada e a única pessoa na equipe que já me dissera que eu parecia cansada sem emendar uma agenda.
“Lyra”, chamou Dana Okafor da cabeceira da mesa, “venha sentar. Conheceu o senhor Reid.”
Virei. Ele entrara atrás de mim e se posicionara junto à parede, não à mesa. Perto da porta. Perto da janela. Num lugar de onde via as duas.
“Conhecemos um ao outro”, respondi devagar.
“Callum Reid”, disse Dana, “vai comandar sua proteção pessoal durante a turnê e até segunda ordem. Malcolm?”
Um homem mais velho ao lado dela levantou. Na casa dos sessenta, bigode cinza, gravata regimental, a postura de quem passara décadas gritando com rapazes do outro lado de campos encharcados. “Malcolm Harrow. Kestrel Protective. Callum é meu melhor operador, senhorita Sinclair. Doze anos no Regimento antes de vir para mim. Comandou a proteção de dois chefes de Estado e de um piloto de Fórmula Um que dava muito mais trabalho que você.”
“Não me conhece”, falei.
“Li sua ficha”, respondeu Harrow. “Mantenho o que disse.”
Owen riu, a risada grande e generosa que usava em salas que precisavam de calor. “Ela come guarda-costas no café da manhã, Malcolm. Três no ano passado. Um pediu demissão em Berlim depois que ela o trancou na lavanderia de um hotel.”
“Ele me filmava no elevador”, expliquei. “Para os seguidores.”
“Mesmo assim.”
Sentei. Reid não. Dana empurrou uma pasta pela mesa, embora eu não precisasse abrir. Sabia o que tinha dentro. Carregava aquilo na cabeça havia seis semanas.
A primeira carta chegara em agosto, deixada com a segurança na entrada de artistas de um festival fora de Bristol. Papel cor de creme, grosso e caro. Letras de forma em tinta preta, pressionadas com tanta força que a caneta quase atravessara. VOCÊ CANTOU PARA MIM ESTA NOITE. SEI QUE CANTOU. Nós ríramos, na verdade. Owen apresentara como um tipo de elogio sombrio. Você chegou lá, querida. Ganhou um esquisito.
A segunda chegara três semanas depois num saco de cartas de fãs. VEJO COMO TRATAM VOCÊ. NÃO MERECEM VOCÊ. Ninguém riu daquela vez.
A terceira era o motivo de estarmos ali. Na quinta anterior, na festa de lançamento do álbum, eu voltara ao camarim depois da apresentação e a encontrara apoiada no espelho, sobre meus pincéis de maquiagem como um cartão marcando lugar à mesa.
DEIXO A LUZ ACESA PARA VOCÊ. VOCÊ VAI VOLTAR PARA CASA, PARA MIM.
“É uma letra de música”, disse Reid.
Todo mundo olhou. Ele ficara em silêncio por tanto tempo que acho que metade da sala tinha esquecido sua presença. Eu não. Soubera onde estava a cada segundo. Era como ter um radiador nas costas.
“É de ‘Lighthouse Hours’”, expliquei. “Não está no álbum.”
“Já foi apresentada?”
“Não. É uma demo. Gravamos em Los Angeles em março. É para o próximo disco, se houver um.”
“Quem ouviu?”
“Eu. Teddy, meu produtor. A banda, quatro pessoas. Owen. Mina. Dana.” Pensei. “Talvez o engenheiro de som. Só.”
“Cristo.” Owen se recostou. “Não está sugerindo que é um de nós.”
“Não estou sugerindo nada.” A voz de Reid não mudou. “Estou contando.”
Alguma coisa mudou na temperatura da sala. A caneta de Dana parou. Os polegares de Mina ficaram imóveis sobre o telefone. O sorriso de Owen continuou exatamente onde estava, mas ganhou o aspecto um pouco vidrado de um sorriso que alguém esqueceu de desligar.
“Arquivos são compartilhados”, disse Owen. “O estúdio de Teddy tem estagiários. Demos vazam. Metade das músicas que já gerenciei acabou em algum fórum antes do lançamento. É um maluco, senhor Reid. Bem informado, admito.”
“Pode ser”, disse Reid. “De qualquer modo, vou querer uma lista de todos com acesso à demo e ao camarim na quinta à noite. Nomes, funções, onde estavam.”
“Terá até de manhã”, disse Dana.
Então ele enfim olhou direto para mim, e a sala inteira pareceu encolher até a linha estreita entre nós.
“Há duas coisas que precisa saber sobre como trabalho”, disse. “Vou ser breve.”
“Por favor.”
“Uma. Quando não estiver atrás de uma porta trancada que eu mesmo conferi, fica à minha vista. Palco, ônibus, corredor de hotel, carro, fila do banheiro. Se não posso ver, não estou fazendo meu trabalho. Não vai a lugar nenhum onde eu não tenha ido primeiro, nem sem avisar.”
“E a segunda?”
“Não toco nas pessoas que protejo.” Disse claramente, sem peso nenhum, como quem diz que não toma açúcar. “A não ser para tirar você do caminho de alguma coisa. Não sou seu amigo, senhorita Sinclair, nem seu camarada, nem seu namorado para as câmeras. Tem muita gente para tudo isso. Sou o homem entre você e o que estiver lá fora. Só.”
Deveria ser tranquilizador. Dana assentia. Harrow assentia. O homem da seguradora chegara a anotar alguma coisa.
Tudo que ouvi foi uma provocação.
“A regra dois”, falei, “parece muito um desafio.”
“É uma regra.”
“Não abra a porta de incêndio também.”
“Você não abriu.”
O silêncio seguinte teve a duração exata de um copo caindo. Alguém tossiu. Owen riu de novo, mas havia uma cautela nova na risada, e sua mão pousou no encosto da minha cadeira.
“Bom”, disse. “Parece que vocês dois vão se dar maravilhosamente bem.”
A reunião terminou pouco depois das dez. Enquanto Dana acompanhava Harrow aos elevadores, Owen me puxou pelo cotovelo para o corredor, do jeito que me guiava pelos tapetes vermelhos desde que eu era uma garota que não sabia para onde virar.
“Está bem, querida? De verdade?”
“Estou bem.”
“Não está. Está com aquele olhar.” Tirou uma mecha de cabelo da minha bochecha. “Escute. Vamos atravessar esta turnê. Cabeça baixa. Deixe o senhor Simpatia ali fazer o trabalho dele. Depois, quando tudo acalmar, você e eu sentamos e conversamos direito sobre a renovação. Um almoço longo. Num lugar bom.”
Meu estômago revirou. Eu contara em setembro. Sentara do outro lado de uma mesa de cozinha e dissera, com toda a gentileza que sabia: Quero tentar sozinha depois desta, Owen. Quero ver se consigo. Ele escutara, assentira, apertara minha mão e desde então se comportara exatamente como se eu não tivesse dito absolutamente nada.
“Owen, falei o que quero.”
“Eu sei, eu sei.” Sorriu. “Vamos conversar.”
Sustentou o sorriso um segundo a mais. Então beijou minha testa, voltou à sala para pegar o casaco, e fiquei ali de braços cruzados contra um frio que não tinha nada a ver com o ar-condicionado.
Quando virei, Reid estava a dez pés pelo corredor, olhando pela janela para nada.
Não estivera escutando. Deixara muito claro que não estivera escutando. E eu soube, com certeza absoluta, que ouvira cada palavra.
Ele mesmo me levou para casa, numa Range Rover preta com vidros traseiros escurecidos. Entrei na frente só para irritar. Não pareceu irritá-lo. Apenas ajustou o retrovisor e saiu, e o Astra prateado do outro lado da rua entrou no trânsito dois carros atrás.
“Me seguem até em casa quase toda noite”, falei.
“Hoje, não.”
Fez três curvas que eu não esperava, passou num sinal amarelo com tanta suavidade que mal notei e cortou por uma viela de antigas cocheiras atrás de Angel que eu não sabia que existia. Quando olhei para trás, o Astra tinha sumido.
“Exibido”, falei.
“Eficiente.”
“Você alguma vez diz mais de duas palavras seguidas?”
“Quando é útil.”
Pus os pés no painel. Ele olhou meus pés, depois a rua, e não disse absolutamente nada, o que de algum modo foi mais incisivo que qualquer coisa que pudesse dizer. Tirei os pés.
Meu apartamento era o último andar de uma capela convertida em Canonbury, só janelas em arco, paredes brancas e um piano de cauda que comprara com meu primeiro cheque de royalties e ainda sentia que não merecia. O porteiro, Femi, liberou nossa subida com um aceno. Na minha porta, Reid estendeu a mão pedindo as chaves.
“Sei abrir minha própria porta.”
“Sei que sabe. Prefiro entrar primeiro.”
Entreguei. Ele abriu, me pôs contra a parede do patamar com um olhar e entrou. Ouvi seus movimentos pela minha casa: o clique suave de cada luz, o raspar de um armário, o banheiro, o quarto extra, o pequeno terraço no telhado, as janelas conferidas uma por uma. Levou quatro minutos. Pareceu uma hora. Quando voltou à porta, algo tinha mudado no rosto, uma imobilidade que não estivera no carro.
“Deixou alguma coisa no piano antes de sair hoje?”
Minha boca secou. “Não.”
“Fique aí.”
Não fiquei. Fui atrás, porque era meu apartamento, meu piano e minha vida, e porque a alternativa era ficar sozinha num patamar com o coração na garganta.
O envelope estava no suporte de partituras, apoiado no meu caderno aberto de letras pela metade. Cor de creme. Grosso. Meu nome na frente em letras de forma pretas.
Ele não deixou que eu tocasse. Abriu com uma caneta da minha própria mesa, segurando pelos cantos, e ergueu o único cartão para a luminária, para eu ler sem chegar mais perto.
VOCÊ PARECE TÃO CANSADA, PEQUENO FAROL. DEIXE QUE EU CARREGUE VOCÊ.
O apartamento estava muito quieto. Eu ouvia a geladeira. Os ônibus noturnos na avenida, minha pulsação e nada mais.
“Quem tem chaves?”, perguntou Reid.
“Eu.” Minha voz saiu fina. “Mina. Owen, para emergências. Femi lá embaixo. Minha faxineira, a senhora Adeyemi, terças e sextas.”
“Hoje é segunda.”
“Sei que dia é hoje.”
Ele devolveu o cartão ao envelope e o pousou. Então virou e me olhou, e vi que absorveu tudo: minhas mãos, que eu tinha fechado em torno dos próprios cotovelos; meu rosto, que sentia que empalidecera; o jeito como estava no meio da própria sala como se o chão pudesse ceder.
“Certo”, disse. “Faça uma mala. Dorme num hotel esta noite, e eu…”
“Não.”
“Senhorita Sinclair…”
“Não. Esta é minha casa.” Saiu quente e tremendo. “Fui levada de um lado para outro minha vida adulta inteira. Hotéis, ônibus, salas de espera de artistas, apartamentos que a gravadora aluga. Este é o único lugar meu. Não vou deixar um maluco com uma caneta-tinteiro tirar de mim.”
Ele me estudou por um longo instante.
“Então durmo no seu sofá”, disse. “Até a turnê começar, as fechaduras serem trocadas e eu verificar direito cada pessoa que tem chave. Isso não está em discussão.”
Olhei meu sofá. Era uma coisa de linho claro, funda e macia, a três metros da porta do quarto.
Alguma coisa se ergueu no meu peito, leve e maliciosa, subindo pelo medo como uma bolha na água. Era a primeira sensação boa do dia inteiro.
“Bom”, falei. “Vai ser muito conveniente para quebrar a regra dois.”
Ele não riu. Não corou, não desviou os olhos nem fez nada do que homens costumavam fazer quando eu dizia alguma coisa para deixá-los desconfortáveis. Só sustentou meu olhar até ser eu quem sentiu o calor subindo pelo pescoço.
“Vá dormir, senhorita Sinclair.”
Fui. Deitei no escuro sob meu próprio teto e o ouvi andar pelo apartamento, conferir as janelas uma segunda vez, testar a fechadura do terraço, pôr uma cadeira sob a maçaneta da porta de entrada. O sofá rangeu uma vez quando se deitou. Depois, nada.
Eu tivera seis guarda-costas em três anos. Me livrara de cada um em menos de uma semana.
Fiquei acordada até as três, furiosa, mais segura do que me sentia desde agosto, e prometi a mim mesma que o quebraria em menos tempo.
Regra um
Cal
Na quinta-feira, eu já sabia quatro coisas sobre Lyra Sinclair que não constavam do arquivo dela.
Ela fazia escalas às sete da manhã, todos os dias, no chuveiro, e os azulejos do banheiro as transformavam em algo que parecia um coro. Comia cereal em pé no balcão da cozinha, direto da caixa, e mentia quando alguém perguntava. Conversava com o piano. Não consigo mesma: com o piano, baixinho, tentando convencê-lo, como se fala com um cavalo que ainda não confia em você. E dormia mal. Eu a ouvia pela porta do quarto às duas, às três, às quatro e meia. O rangido do colchão. O suspiro. Uma vez, bem baixinho, alguns compassos de algo que não estava em nenhum álbum, cantados para o teto.
Nada daquilo era da minha conta. Não anotei nada daquilo.
O que anotei foi todo o resto.
As fechaduras foram trocadas na terça por um homem com quem Harrow trabalhava havia quinze anos. A faxineira, a senhora Adeyemi, tinha passado a segunda-feira na casa da filha, em Croydon, com um neto recém-nascido e setenta fotos no celular para provar. O livro de registros de Femi na portaria mostrava exatamente uma visita ao último andar na segunda: Mina Shah, às 14h14, para deixar roupas da lavanderia. Mina disse que as tinha pendurado no guarda-roupa e ido embora em menos de cinco minutos. Owen Garrick disse que não entrava no apartamento desde um jantar em julho. A porta de serviço nos fundos do prédio, por onde saíam as lixeiras, tinha uma câmera em cima que estava quebrada desde a segunda semana de setembro.
Todos tinham um motivo. Todos tinham uma história. Todas as histórias se sustentavam.
Era isso que me incomodava.
Na noite de quarta, às três e dez da madrugada, a porta do quarto dela se abriu.
Eu estava acordado. Em serviço, sempre estava acordado às três e dez; é a hora que as pessoas escolhem quando não querem ser vistas. Fiquei imóvel no sofá, de olhos semicerrados, e a observei sair de roupão cinza comprido, descalça, o cabelo numa corda sobre um ombro. Ela não acendeu nenhuma luz. Atravessou a sala no brilho alaranjado da rua, sentou-se ao piano e levantou a tampa sem fazer barulho.
“Sei que você está acordado”, disse, sem se virar.
“Sei que você sabe.”
“Se importa?”
“O piano é seu.”
Ela tocou bem baixinho. Não uma música dela, a princípio. Uma coisa antiga e lenta que eu reconheci vagamente de uma igreja em Inverness muito tempo atrás, a mão esquerda descendo pelas notas graves como alguém que desce com cuidado uma escada escura. Então, sem pausa, aquilo se transformou em outra coisa. Uma pequena sequência ascendente na mão direita, repetida sem parar, como uma luz girando.
Reconheci antes que ela cantasse uma palavra. Eu a tinha lido em letras maiúsculas num cartão creme.
Ela parou depois de oito compassos e ficou com as mãos no colo.
“Eu escrevi sobre a minha mãe”, disse às teclas. “A gente morava numa casa geminada na subida que saía da orla, em Saltburn, e ela deixava a luz da varanda acesa quando eu estava fora. Todas as noites, até eu chegar, não importava a hora. Mesmo quando eu tinha dezessete anos e era uma insuportável por causa disso.” Uma pausa. “Ela morreu naquele inverno. Meu pai apagou a luz da varanda na semana depois do enterro, e eu gritei com ele até os vizinhos aparecerem.”
Não disse nada. Não havia nada que valesse a pena dizer.
“É a coisa mais verdadeira que já escrevi. Nunca toquei para ninguém de fora daquele estúdio. E agora um esquisito pôs as mãos nela e a transformou em…” A voz dela falhou, se firmou. “Deixo a luz acesa para você. Como se fosse dele. Como se ela fosse dele.”
“Quem mais conhece essa história?”
Ela se virou no banco e olhou para mim através da sala escura. “Essa é uma pergunta horrível.”
“Meu trabalho é fazer perguntas horríveis.”
“Owen. Teddy, porque produziu a música. Mina, eu acho. Contei uma vez numa entrevista, quando tinha vinte anos, mas cortaram.” Apertou o roupão em volta do corpo. “Você nunca para?”
“Não.”
Ela se levantou e atravessou a sala. Achei que passaria por mim e voltaria para a cama. Em vez disso, sentou na outra ponta do sofá, perto dos meus pés, recolheu os dela para debaixo do corpo e me olhou na penumbra com uma expressão que eu não soube decifrar.
“Qual é o seu primeiro nome, Reid? O de verdade.”
“Callum.”
“Alguém chama você assim?”
“Minha avó chamava. Morreu faz nove anos.”
“Então ninguém.” Ela ponderou. “Eu também não vou chamar. Ainda não. Vou guardar.”
“Para quê?”
“Para quando você merecer.”
O pé dela tinha escapado debaixo do corpo. Estava encostado na lateral da minha coxa, por cima da manta, descalço e quente através da lã. Olhei para ele. Ela olhou para ele. Nenhum dos dois se mexeu.
“Regra dois”, falei.
“Meu pé tocou em você. Você não tocou no meu pé. Leia as letras miúdas.”
Peguei o pé dela pelo tornozelo, com delicadeza, como se tirasse um pássaro do parapeito, e o devolvi à almofada, a seis polegadas de distância. Minha mão ficou nela por talvez um segundo. A pele estava fria. O pulso batia na concavidade debaixo do osso do tornozelo, rápido como o de um pardal.
“Pronto”, falei. “Agora toquei no seu pé. Feliz?”
Ela me encarou. Então riu, baixinho, sem conseguir evitar, e apertou o rosto contra o encosto do sofá para que eu não visse. Levantou-se e foi para a cama sem dizer mais nada.
A porta dela se fechou. Fiquei olhando para o teto, com a sensação daquele tornozelo ainda na palma da mão, e não dormi nada.
A turnê começou em Manchester na sexta-feira.
Eu já tinha trabalhado em estádios. Tinha ficado atrás de um presidente num comício enquanto trinta mil pessoas gritavam em coro, e atrás de um piloto no grid de Monza enquanto o barulho dos motores subia pelas minhas botas. Conhecia multidões. Sabia como se moviam, como inchavam na direção de um palco feito a maré contra um muro, como um idiota com uma credencial que não deveria ter podia transformar um mar de rostos felizes num esmagamento.
O que eu nunca tinha feito era ficar na coxia e ver uma mulher que eu tinha visto comer Shreddies direto da caixa às sete daquela manhã entrar diante de vinte e uma mil pessoas e dominar cada uma delas.
Ela não entrou se exibindo. Foi o que me surpreendeu. Eu esperava o macacão e o andar provocante, toda a coreografia de estrela pop que tinha visto nas laterais dos ônibus. Em vez disso, ela caminhou até a frente do palco de vestido preto simples e botas, parou com as mãos ao lado do corpo e esperou até os gritos se quebrarem contra ela e se calarem por conta própria. Então abriu a boca.
Eu a tinha ouvido no chuveiro. Não era a mesma coisa.
Mantive os olhos na plateia. Era o trabalho. Grade da frente, corredores laterais, fosso, os seguranças de coletes amarelos. Mãos, rostos, qualquer coisa se movendo na direção errada. Não olhei para ela.
Não precisava. Sabia onde ela estava a cada segundo pelo desenho da luz nos rostos à minha frente.
Depois do bis, a sala de recepção dos bastidores se encheu de gente de rádio, produtores locais e a mulher de um jogador de futebol que queria uma foto. Fiquei junto à porta e vi Lyra apresentar para eles um segundo espetáculo, mais discreto: a risada, a mão no braço, a inclinação da cabeça. Owen circulava ao lado dela com uma taça de champanhe, conduzindo, apresentando, a mão na base das costas dela.
Toda vez que ele a tocava, os ombros dela subiam meia polegada.
Às 23h20, ela disse que ia se trocar e sumiu atrás do biombo no fundo da sala. Às 23h21, eu já estava andando. Havia um corredor do serviço de alimentação atrás daquele biombo e, no fim dele, uma porta para a área de carga e descarga. Depois da área, um trecho de grade de aço onde trezentos fãs esperavam no frio desde que as portas tinham fechado, na esperança de exatamente aquilo que ela estava prestes a lhes dar.
Ela dobrou a esquina da área de carga e descarga de moletom com capuz e estacou.
Eu estava encostado no portão da grade.
“Como?”, perguntou.
“Você olhou para o biombo duas vezes nos últimos dez minutos. Ninguém olha tanto para um biombo se não planeja ir para trás dele.”
“Você nunca se cansa dessa presunção?”
“Ainda não.”
Atrás de mim, a multidão a tinha visto. Um som se ergueu, agudo e irregular, e celulares se levantaram numa onda de luz branca. Ela olhou por cima do meu ombro para eles, depois de volta para mim, e eu a vi se preparar para a discussão.
Dei um passo para o lado.
“Dois minutos”, falei. “Você fica deste lado da grade. Ninguém põe o braço em volta do seu pescoço, ninguém pega seu celular e, quando eu disser que acabou, acabou.”
Ela piscou. Fosse qual fosse a briga para a qual tinha se preparado, não era aquela.
“Você está deixando?”
“Estão no frio por sua causa faz duas horas.” Indiquei a grade com a cabeça. “O tempo está correndo, Sinclair.”
Ela foi. Fiquei junto ao ombro direito dela, meio passo atrás, de olho nas mãos. Ela autografou ingressos, capas de celular, o gesso no braço de um homem, uma camiseta caseira de uma mulher com um retrato dela pintado um pouco errado. Tirou selfies. Lembrou de um nome de um encontro com fãs em Leeds dois anos antes, e a mulher caiu no choro. A cada poucos segundos, os olhos dela saltavam para mim, se afastavam e voltavam.
Aos dois minutos, falei: “Acabou.”
Ela continuou autografando.
Aos três minutos, falei: “Lyra.”
Era a primeira vez que eu usava o primeiro nome dela. Ela ouviu. A caneta parou no meio de uma assinatura por meio batimento de coração. Então ela a terminou, deu um sorriso à mulher, se virou e voltou na direção da área de carga e descarga sem dizer mais nada.
Quatro minutos e dez segundos. Contei. Cobraria aquilo dela mais tarde, disse a mim mesmo, embora ainda não soubesse o que queria dizer com isso.
O ônibus partiu para Glasgow à uma da manhã.
Era um ônibus-leito de dois andares, preto, de vidros escuros, e eu tinha examinado cada polegada dele duas vezes antes de sairmos de Londres: a sala da frente com os bancos de couro e uma televisão a que ninguém assistia, a pequena cozinha, o banheiro do tamanho de um confessionário e, depois, o corredor dos beliches, doze caixões empilhados em três níveis de cada lado, atrás de cortinas que bloqueavam a luz. Nos fundos, uma segunda sala onde a banda jogava cartas e fumava pelo respiro do teto quando achava que ninguém sentia o cheiro.
Lyra ficava no beliche inferior da esquerda, a dois terços do caminho pelo corredor. Mina, no de cima. O gerente da turnê, um galês chamado Huw com cara de cão de caça decepcionado, tinha sido discretamente convencido a se mudar para o andar de cima para eu ficar no beliche em frente ao dela.
Seis pés de carpete entre nós. Duas cortinas.
A banda estava nos fundos: Kit na guitarra, Sol na bateria, Ange no baixo, Rory nos teclados, todos entre trinta e quarenta anos e com a calma de olhos fundos de quem já tinha feito aquilo cem vezes. Owen tinha vindo para a noite de abertura, para dar sorte, e reinava no andar de cima com Huw e uma garrafa de vinho tinto. O motorista, Bernie, levava bandas pela Grã-Bretanha desde antes de Lyra nascer e só queria que ninguém tocasse no rádio dele.
Nove pessoas. Um ônibus. Eu tinha mandado todos os nomes para o escritório de Harrow verificar. Nenhum deles tinha sequer uma multa de estacionamento.
À uma e meia, o ônibus estava em silêncio, a não ser pelo motor e pelo chiado longo e grave da M6 debaixo das rodas. Fui ao banheiro escovar os dentes e saí para encontrá-la no corredor.
Ela acabara de vir da sala dos fundos. Camiseta larga de uma banda de que eu nunca tinha ouvido falar. Shorts. Pernas nuas. Cabelo preso num coque que se desfazia de um lado, maquiagem removida, deixando o rosto mais jovem, mais cansado e mais parecido com o da mulher no balcão da cozinha do que com o daquela sob os refletores.
O corredor era mais estreito que meus ombros. Um de nós teria que passar de lado.
“Com licença”, disse ela, e não se mexeu.
“Primeiro você.”
“Você vive dizendo isso.”
“Você vive parada em passagens.”
Ela sorriu, devagar, e começou a passar rente a mim, de costas para os beliches, a frente do corpo voltada para a minha. Não teve pressa. Havia meia polegada de ar entre nós, talvez menos, e ela olhou para cima, para mim, o caminho todo. Fiquei com os braços ao lado do corpo e os olhos na cortina acima da cabeça dela.
Bernie pegou a rotatória de Tebay em alta velocidade.
O ônibus guinou forte para a esquerda. Ela perdeu o equilíbrio e veio inteira contra mim, as palmas no meu peito, e minhas mãos foram para a cintura dela antes que eu decidisse qualquer coisa. Instinto. Treinamento. O mesmo reflexo que teria feito meu corpo cobrir o dela se uma janela fosse estilhaçada para dentro.
Por um segundo, só ficamos ali.
Ela estava quente através do algodão fino. Eu sentia a linha das costelas sob meus polegares, a respiração curta e rápida, o calor lento onde ela se apertava contra mim do peito ao joelho. Cheirava a demaquilante e às laranjas que tinha comido na sala dos fundos. O coração dela batia forte; eu o sentia contra o meu.
O meu, constatei com distanciamento profissional, não estava muito melhor.
“Isso conta?”, ela sussurrou.
“Não.”
“Suas mãos estão em mim.”
“Isso é física.” Coloquei-a de pé, com cuidado, e tirei as mãos. “A regra dois tem uma exceção para a gravidade.”
“Conveniente.”
“Necessária.” Entrei no espaço junto ao meu beliche para deixá-la passar. “Vá dormir um pouco.”
Ela não foi dormir um pouco. Entrou no beliche, deitou de lado, virada para fora, e deixou a cortina aberta na largura de uma mão. No brilho azul das luzes noturnas do corredor, eu via os olhos dela reluzirem enquanto me observava entrar no meu.
Também deixei a cortina aberta. Era o procedimento. Precisava de linhas de visão.
Foi o que disse a mim mesmo.
“Reid”, falou ela, muito baixinho, depois de um tempo.
“Vá dormir.”
“Me conte uma coisa verdadeira.”
“Não faço isso.”
“Uma coisinha, então. Que não seja sobre o trabalho. Nem sobre mim.” A voz dela era um fio, pouco mais alta que os pneus. “Todo mundo neste ônibus é pago para me dizer coisas. Horários dos shows, horários das entrevistas, qual é meu melhor ângulo. Só uma vez, me conte alguma coisa que não seja da conta de ninguém.”
Fiquei de barriga para cima, olhando a parte de baixo do beliche acima de mim. O ônibus balançava. Em algum lugar lá em cima, Owen riu de algo que Huw tinha dito.
“Minha avó tinha uma casa”, falei. “Nas Highlands. No fim de uma estrada de pista única em Glen Arrach. Paredes de pedra de três pés de espessura, lareira a turfa e nenhum sinal de celular por onze milhas. Ela deixou a casa para mim. Vou para lá quando posso. Ninguém encontra você ali a menos que você diga como.”
O silêncio durou tanto que achei que ela tinha adormecido.
“Como é”, perguntou, “o silêncio?”
Pensei nisso. O riacho passando junto à empena da casa. O vento nas sorveiras. Estrelas tão cerradas numa noite limpa que pareciam açúcar derramado.
“Alto”, falei. “No começo. Tem tanto barulho na sua cabeça que você não consegue ouvir mais nada. Depois passa, e é só você.”
“Me leve lá um dia.”
“Não.”
“Grosso.”
Ouvi o sorriso na palavra. Um minuto depois, a respiração dela ficou mais lenta e regular, e a mão escapou por trás da cortina e ficou pendurada na beirada do beliche, os dedos relaxados e curvados, algumas polegadas acima do carpete.
A seis pés de distância. Eu poderia alcançá-la sem me levantar.
Fiquei ali observando aquela mão até Carlisle. Não a toquei. Eu tinha criado aquela regra nove anos antes, no banco de trás de um carro na Croisette, em Cannes, com as mãos apertadas contra o flanco de uma mulher e o sangue dela escorrendo entre meus dedos, enquanto o homem que deveria estar vigiando o saguão chorava no banco da frente. Estava apaixonado por ela. Estava olhando para a boca dela quando o homem com a faca entrou. Ela sobreviveu. Ele nunca mais trabalhou.
Você toca nelas, começa a proteger a coisa errada.
Eu sabia disso como sabia meu próprio tipo sanguíneo. Nunca tinha sido difícil, nem uma vez.
Cruzamos a fronteira pouco depois das quatro. Bernie parou na área de serviços de Abington para a pausa, e o ônibus ficou estalando no escuro alaranjado do estacionamento de caminhões enquanto ele fumava e tomava chá de uma garrafa térmica. Levantei e percorri o ônibus inteiro, da frente aos fundos, porque sempre fazia isso. Beliches fechados. Cortinas imóveis. Kit roncando como uma motosserra. A sala dos fundos vazia, um baralho aberto em leque na mesa, a maleta de maquiagem de Lyra no banco, onde estava desde Manchester.
O andar de cima, escuro. A porta de Owen fechada. A de Huw fechada.
Nada fora do lugar.
Chegamos a Glasgow às seis, com o céu clareando sobre o Clyde. O ônibus acordava aos poucos: tosses, a descarga do banheiro, o cheiro do café instantâneo de alguém. Lyra saiu do beliche com o cabelo no rosto e me lançou um olhar que me desafiava a dizer bom dia.
Não disse. Falei: “Hotel em vinte minutos. Fique no ônibus até eu verificar a entrada.”
Ela revirou os olhos e foi até a sala dos fundos procurar uma escova de cabelo.
Mina tinha ido antes dela. Estava parada junto à mesa, com a maleta de maquiagem de Lyra aberta à sua frente, e não se mexia.
“Lyra”, disse, numa voz de que não gostei. “Não…”
Tarde demais. Lyra já estava ao lado dela, olhando para baixo. Eu estava em movimento antes de enxergar tudo, o corredor um borrão, minha mão no braço de Lyra, puxando-a para trás.
Regra dois. Exceção. Eu não me importava.
Dentro da maleta, arrumado sobre os pincéis e as paletas como uma flor prensada, havia um envelope creme. Tinham aberto para nós. O cartão de dentro estava apoiado de pé para não termos como deixar de vê-lo.
ELE DORME A SEIS PÉS DE VOCÊ. EU DURMO MAIS PERTO.
Mina soltou um som baixo e levou a mão à boca. Atrás de mim, ouvi passos na escada que vinha do andar de cima, a voz de Owen, o que está acontecendo, o que houve, a de Huw em seguida e um que porra é essa sonolento de Kit, do beliche.
O ônibus não tinha parado em lugar nenhum além de um estacionamento de caminhões trancado, onde eu tinha percorrido cada polegada dele às quatro da manhã. As portas tinham ficado fechadas. Bernie estivera na cabine o tempo todo.
Ninguém tinha entrado.
O que significava que a pessoa que tinha colocado aquele envelope na maleta dela não tinha precisado entrar.
Olhei pelo corredor para os rostos que se amontoavam ali, marcados pelo sono, assustados e curiosos, todos de pessoas em quem ela confiava, e senti o braço de Lyra ficar rígido debaixo da minha mão quando ela também entendeu.
Quem escrevia para ela estava bem ali.
A porta de ligação
Lyra
A polícia escocesa mandou uma sargento-investigadora chamada Moira Kane, que tinha voz de cascalho numa secadora e me fez as mesmas onze perguntas de quatro jeitos diferentes no centro de negócios do hotel, enquanto o resto da minha equipe prestava depoimento na sala ao lado.
Quando eu tinha aberto a maleta de maquiagem pela última vez? Em Manchester, antes do show. Quem a tinha levado para o ônibus? Mina. Quem tinha estado na sala dos fundos entre Manchester e Glasgow? Todo mundo, em algum momento. Alguém da equipe já tinha se comportado de modo inadequado comigo? Declarado sentimentos? Me deixado desconfortável?
Pensei em Kit, que uma vez tentara me beijar numa festa de encerramento em 2021 e pedira tantas desculpas na manhã seguinte que quase chorara. Pensei na mão de Owen nas minhas costas em todas as festas, me conduzindo. Pensei em Rory, que me chamava de garota embora fosse só seis anos mais velho. Pensei em todos os homens que já tinham me dito como eu tinha sorte.
“Não”, falei. “Não exatamente.”
Moira Kane me olhou por cima dos óculos de leitura por um longo instante e anotou alguma coisa.
Cal ficou junto à porta o tempo todo, em silêncio. Eu começara a pensar nele como Cal em algum ponto perto de Carlisle, quando acordara às três e o vira deitado, acordado no beliche em frente, os olhos abertos na luz azul, vigiando o corredor. Ainda não tinha dito em voz alta. Parecia algo que me custaria alguma coisa.
Owen queria cancelar Glasgow.
Disse isso na minha suíte na hora do almoço, andando de um lado para outro diante da janela com o celular na mão. Duas noites na arena junto ao Clyde, vinte e seis mil ingressos, e ele queria cancelar tudo, me levar de avião de volta a Londres e me manter na casa dele nos Cotswolds “até a polícia tomar as rédeas disso, querida, só uma semana ou duas, vou pedir à Margaret para preparar o quarto azul”.
“Não”, falei.
“Lyra…”
“Se eu cancelar, seja lá quem for, a pessoa vence. Passa a decidir aonde eu vou e o que faço. Já tem gente demais fazendo isso.”
Owen parou de andar. Por um segundo, alguma coisa passou pelo rosto dele que não soube nomear, um lampejo, veio e sumiu. Então se abrandou, como sempre fazia, atravessou a sala e segurou meu rosto entre as mãos.
“Você é mais corajosa que eu”, disse. “Sempre foi. Tudo bem. Vamos fazer os shows. Mas fico na turnê até isso acabar e, se o senhor Reid não consegue manter você segura, encontro alguém que consiga.”
Cal, junto à porta, não disse nada. Não precisava. Vi os olhos de Owen deslizarem até ele e se afastarem, e senti a pressão do ar na sala mudar, como acontece antes de um trovão.
A suíte que a Kestrel escolhera ficava no nono andar, no fim de um corredor com um elevador e uma escada, e tinha uma porta na parede ao lado da minha cama.
Uma porta de ligação. Duas portas, na verdade, uma do meu lado e outra do dele, instaladas de costas uma para a outra no mesmo batente, com uma polegada de ar parado entre elas. A minha tinha um ferrolho de latão e uma fechadura com uma pequena chave de girar. Quando eu fora conferir, a porta do lado dele já estava aberta, de modo que, se eu girasse a chave, não haveria nada entre meu quarto e o dele além da minha própria decisão.
“Padrão”, dissera ele quando ergui uma sobrancelha. “Se alguma coisa entrar pela sua porta da frente, eu entro por essa. Tranque se quiser. Prefiro que não.”
“E se eu entrar por ela?”
Ele me olhara do jeito que me olhara no vão da escada, como se eu fosse um trajeto que ele já percorrera duas vezes.
“Então você bate”, disse. “Como uma pessoa civilizada.”
Cantei o primeiro show de Glasgow como alguém tentando atear fogo em si mesma.
Não conseguia evitar. Cada rosto naquela arena parecia um desconhecido, e cada desconhecido parecia alguém que poderia ter um envelope creme no bolso, e eu não tinha onde pôr aquilo a não ser na voz. Atravessei “Salt” com tanta força que a garganta ardeu. Sentei na beirada do palco para “Nobody’s Girl” e cantei o último refrão sem microfone, e vinte e seis mil pessoas ficaram num silêncio tão grande que eu ouvia o zumbido da estrutura de iluminação.
Toda vez que eu saía do palco, ele estava lá. À esquerda do palco, no escuro, entre a mesa dos monitores de som e a cabine de troca rápida de roupa, as mãos soltas ao lado do corpo, os olhos nas coxias, na equipe e nos cantos negros do labirinto dos bastidores. Nunca olhava para mim. Juro que não olhou para mim nem uma vez.
Mas, quando tropecei num cabo saindo depois do bis, a mão dele estava sob meu cotovelo antes mesmo de eu começar a cair.
Gravidade, pensei. A porra da gravidade.
De volta ao hotel, ele percorreu minha suíte como percorria todos os cômodos, luzes acesas, armários, banheiro, debaixo da cama, janelas, o ferrolho da porta de ligação. Fiquei no meio do carpete de casaco, vendo aquilo, e senti algo dentro de mim se desfiar até arrebentar.
“Por que você faz isso?”, perguntei.
“Faço o quê?”
“Nunca olha para mim. No palco. No carro. Você olha para tudo neste mundo. Olha para minhas lixeiras. Nunca olha para mim.”
Ele terminou de conferir o fecho da janela e se virou.
“Olho para você”, disse. “Só não fico encarando.”
“Qual é a diferença?”
“Uns seis pés e um homem com uma faca.” Atravessou o quarto de volta e parou bem antes de chegar perto de mim. “Se estou olhando para você, não estou olhando para as pessoas que olham para você. Essa é a diferença.”
Havia algo por baixo daquilo. Eu já ouvira homens suficientes mentindo para saber quando um dizia a verdade e deixava de fora a maior parte dela.
“Alguma coisa aconteceu”, falei. “Antes. É por isso que você tem a regra.”
O rosto dele não mudou. Eu começara a aprender que não mudaria, que a única parte dele que alguma vez entregava algo eram as mãos, e mesmo elas só raramente. Naquele momento, estavam soltas ao lado do corpo, e o polegar da esquerda apertava com força a lateral do indicador.
“Alguém se machucou”, disse.
“Porque alguém tocou nela?”
“Porque alguém quis tocar.” Sustentou meu olhar. “Boa noite, senhorita Sinclair.”
Foi para a porta de ligação. Falei antes de conseguir me conter.
“Sabe o que é uma provocadora, senhor Reid?”
Ele parou com a mão no batente. Não se virou. “Conheci algumas.”
“Não desse tipo.” Minha pulsação batia nos ouvidos. Eu nunca dissera nada daquilo em voz alta para ninguém, não em oito anos, nem para os dois namorados que a gravadora aprovara, nem para aquele que eu mesma escolhera e que vendera uma história sobre meu ronco a um jornal de domingo. “Do tipo que desafia. Que quebra as regras porque quer ver se alguém realmente vai impedi-la. Porque todo mundo na vida dela controla, administra e conduz o que ela faz, e ninguém, nem uma vez, nunca simplesmente…”
Não sabia como terminar.
Ele se virou.
“A segurou quieta”, disse baixinho.
Todo o ar saiu da sala.
Ele não se aproximou. Ficou no batente da porta de ligação, com a luminária atrás dele lançando sua sombra até a metade do meu carpete, e a voz veio mais baixa do que eu jamais ouvira.
“Você não quer ser controlada, Lyra. Fizeram isso com você a vida inteira, e você odeia. Quer alguém que diga não de verdade e depois faça você ficar feliz por ele ter dito.” Uma pausa. “Não é nem de longe a mesma coisa.”
Não conseguia falar. Meu corpo inteiro tinha ficado quente, tenso e estranho, como se tivessem me ligado na tomada.
“Como sabe disso?”, consegui perguntar.
“Estou observando você faz uma semana”, disse. “É meu trabalho.”
Então passou pela porta, fechou o lado dele com delicadeza e me deixou parada no meio do quarto ainda de casaco, com o coração tentando escapar pela garganta.
Aguentei quarenta minutos.
Tomei banho. Vesti o roupão do hotel. Deitei em cima da cama, encarei o teto e ouvi os sons tênues do outro lado da parede: uma torneira, o rangido de uma cadeira, um telefonema, a voz dele baixa demais para entender. Depois, silêncio.
Levantei e bati na porta de ligação.
Como uma pessoa civilizada.
Houve uma pausa longa o bastante para me fazer sentir idiota. Então a fechadura estalou do lado dele, a porta abriu, e ele estava ali de camiseta branca e calça cinza, descalço, com o cabelo úmido. Eu nunca tinha visto os pés dele. Pareceu absurdamente íntimo, como se eu o tivesse flagrado nu.
“Alguma coisa errada?”, perguntou.
“Sim.”
“O quê?”
“Você me disse uma coisa e depois foi embora.”
“Disse boa noite.”
“Antes.” Dei um passo para a passagem, para a polegada de espaço morto entre a porta dele e a minha, tão perto que sentia o sabonete do hotel na pele dele. “Você disse que eu queria alguém que me segurasse quieta. E depois foi embora. Isso… não pode dizer isso para alguém e ir embora.”
“Posso. Fui.” Os olhos dele percorreram meu rosto. “Estou trabalhando, Lyra.”
“Você está sempre trabalhando.”
“Estou. Essa é a questão.”
Pousei a palma da mão no peito dele.
Senti-o ficar imóvel sob ela, como um animal grande fica imóvel quando alguém o toca pela primeira vez, sem medo, só decidindo. O coração dele martelava. Era isso que eu não esperava. Toda aquela calma por fora, todas aquelas respostas cinzentas e sem inflexão, e, debaixo da minha palma, o coração dele batia como se tivesse subido as escadas correndo.
“Regra dois”, disse, muito baixo.
“Eu é que estou tocando em você. Você não criou nenhuma regra sobre isso.”
“É um detalhe técnico.”
“Sou boa em detalhes técnicos.”
Ele olhou para a minha mão no peito dele. Depois para meu rosto. Então ergueu a mão e a fechou em volta do meu pulso, sem afastá-lo, só o segurando ali, o polegar apertado na parte de dentro, onde minha pulsação disparava.
“Você está tremendo”, disse.
“Você também não está exatamente firme.”
Alguma coisa se abriu numa fenda no rosto dele. Era a primeira vez que eu via, a primeira coisa real, e tinha fome, fúria e quase nenhum controle, e, antes que eu pudesse dizer alguma coisa esperta, ele baixou a cabeça e me beijou.
Não foi delicado. Não foi educado. Foi uma semana de distâncias de seis pés, cortinas abertas e mãos que não se tocavam no escuro, tudo de uma vez, a boca dele firme, quente e segura na minha, o punho ainda em volta do meu pulso, prendendo minha palma sobre seu coração. Soltei um som que nunca me ouvira fazer. Fechei a outra mão na camiseta dele, me ergui nas pontas dos pés e retribuí o beijo como se tivesse esperado a vida inteira por permissão, e ele me empurrou de costas contra o batente da porta até a madeira morder minhas escápulas e o corpo inteiro dele se apertar contra mim, e eu senti tudo. Tudo. Seu calor através do roupão fino. O peso. O jeito como me queria e nem se dava ao trabalho de esconder.
Ele tinha gosto de pasta de dente e uísque. A outra mão estava no meu cabelo, inclinando minha cabeça para trás, e eu o teria deixado fazer qualquer coisa. Teria deixado que me deitasse no carpete entre nossos dois quartos.
Ele parou.
Arrancou a boca da minha, encostou a testa na minha e ficou ali, respirando como um homem tirado de águas profundas, os olhos fechados.
“Não”, disse.
“Cal…”
Era a primeira vez que eu dizia. Os olhos dele se abriram ao som, e havia tanto ali que quase não aguentei.
“Assim, não”, disse com voz áspera. “Não numa passagem à uma da manhã porque você está com medo e eu…” Parou. “Assim, não.”
Soltou meu pulso. Recuou para dentro do próprio quarto, e eu fiquei ali no vão entre nossas portas, com a boca inchada, o roupão entreaberto e cada nervo do meu corpo gritando.
“Tranque o seu lado”, disse.
Fechou a porta. Ouvi quando se apoiou nela do outro lado, pesadamente, o peso se acomodando contra a madeira. Não girou a chave.
Eu também não.
O segundo show de Glasgow foi melhor. Eu estava mais calma, ou tinha queimado o pânico na noite anterior, e a plateia estava mais agitada, e a arena inteira cantou “Salt” para mim tão alto que parei de cantar e simplesmente deixei. Saí depois do bis encharcada e eufórica, e ele estava ali no escuro, à esquerda do palco, e olhou para mim.
Só uma vez. Por talvez meio segundo. Mas olhou.
Owen me pegou no corredor depois com uma garrafa de champanhe e duas taças. “Você foi mágica, querida. Mágica.” Serviu. Então, com leveza, sem olhar para mim: “Malcolm me disse que Reid tem certa fama. Difícil. Não se dá bem com empresários. Se está deixando você desconfortável, sempre podemos encontrar alguém com quem se dê melhor.”
“Me dou muito bem com ele.”
A taça de Owen parou no meio do caminho até a boca.
“Se dá?”, perguntou.
Sorriu. Tocou a taça dele na minha. Saiu para procurar Huw, e fiquei ali com o champanhe borbulhando na mão e o frio mais estranho descendo pela minha nuca.
Eram duas e dez quando desisti de dormir.
Eu passara duas horas no escuro ouvindo nada. Nenhum telefonema pela parede naquela noite, nenhum rangido da cadeira. Só um silêncio tão completo que começara a pensar que ele tinha saído, embora soubesse que não. Não sairia. Regra um.
Levantei. Não vesti o roupão. Fiquei diante da porta de ligação com a camiseta em que dormia, pernas e pés nus, a mão na pequena chave de latão.
Girei.
Minha porta se abriu para dentro em dobradiças silenciosas. A dele já estava aberta.
Ele não estava na cama. Estava sentado na poltrona no canto do quarto com todas as luzes apagadas, voltado para a porta. Para mim. Camisa aberta no colarinho, mangas dobradas até os cotovelos, antebraços nos joelhos, um copo d’água no chão junto ao pé. A luz da cidade entrava por uma fresta nas cortinas e traçava uma faixa prateada sobre o ombro, a garganta e um lado do rosto.
Tinha ficado ali sentado no escuro. À espera do som daquela chave.
Nenhum de nós disse nada por muito tempo.
“Você não bateu”, disse ele por fim.
“Não.”
“Lyra.” Meu nome, áspero como uma mão. “Se passar por essa porta, fazemos isso do meu jeito.”
Minha boca tinha secado por completo. “Qual é o seu jeito?”
“Conversamos primeiro. Você me diz exatamente o que quer e exatamente o que não quer, e eu digo o mesmo. Então você recebe aquilo que consegue me pedir em voz alta.” Seus olhos sustentaram os meus através do escuro. “Antes disso, não. Nem uma coisa a mais. E, se não consegue dizer, volte para o seu lado, tranque e nunca mais tocamos no assunto.”
Fiquei na soleira. Atrás de mim, meu quarto, minha cama, minha vida trancada. À frente, um homem no escuro que nunca tentara me controlar.
Atravessei.
A porta se fechou atrás de mim com um clique suave e definitivo, e nós ficamos do mesmo lado dela.
