A Garota de Jackson Square
Delphine
O advogado pagou a minha bebida antes mesmo de eu me sentar, o que me disse duas coisas. Ele queria que eu me sentisse comprada. E já sabia o que eu bebia.
— Bourbon, puro — disse ele, e deslizou o copo pela mesinha de mármore. — Senhorita Marchand. Obrigado por ter vindo.
O bar do hotel na Royal Street era o tipo de lugar em que os ventiladores de teto giravam devagar o bastante para parecerem caros. Era agosto, e Nova Orleans era uma boca úmida soprando em cima de tudo. A minha jaqueta jeans colava nas costas. O terno cinza dele não tinha um único vinco. Devia ter uns sessenta anos, magro como uma garça, de óculos sem aro e com uma caneta de ouro que ele não parava de girar entre dois dedos.
Ao telefone, ele havia se apresentado como senhor Lisin. Não dissera para quem trabalhava.
— A senhorita vem muito bem recomendada — disse ele. — Encontrou o sujeito que fugiu depois de pagar a fiança, em Gretna, quando a polícia não conseguiu. Encontrou o contador que se escondeu em Biloxi com o nome do irmão morto.
— Eu encontro pessoas — falei. — Esse é o trabalho inteiro.
— Ótimo. — Ele abriu uma pasta fina de couro e a virou na minha direção. — Então encontre esta.
Havia uma única folha de papel lá dentro. Um nome datilografado, uma data, o nome de um hospital.
Helena Calloway. Ala de caridade. Falecida.
Abaixo, uma linha em tinta azul. Filha. Nascida nesta cidade há vinte e três anos. Pai não declarado.
— A mãe está morta — falei.
— Sim. A mãe não é o trabalho. — Ele tocou a linha azul com a caneta de ouro. — A filha é. Meu cliente quer fotografias. Um endereço atual. A rotina diária dela. Onde trabalha, quem frequenta, a que horas dorme.
— E depois?
— E depois a senhorita recebe quarenta mil dólares e esquece o nome dela.
Quarenta mil dólares. Eu devia três meses do escritório em cima da lavanderia na St. Claude Avenue. Meu carro tinha o radiador rachado e uma oração segurando o para-choque. A renovação da minha licença estava na bancada da cozinha com uma multa por atraso carimbada em vermelho.
Quarenta mil dólares era uma vida nova inteira.
— Quem é o cliente? — perguntei.
O senhor Lisin sorriu. Os dentes dele eram muito pequenos e muito certinhos. — Um homem que se lembra de Helena com carinho.
— Isso não é um nome.
— É todo o nome de que a senhorita precisa. — Ele fechou a pasta e se levantou. — Não se aproxime dela. Não fale com ela. Me escreva por e-mail quando tiver algo. Dez mil agora, o resto na entrega.
Deixou um envelope ao lado do meu bourbon. Era grosso. Eu não toquei nele até o terno cinza desaparecer pela porta giratória.
Então fiquei sentada com a mão aberta sobre o envelope, sentindo aquela coisa velha e fria se mexer no meu peito.
Dois anos antes, um homem chamado Paul Dupree me pagara para encontrar a esposa dele. Dizia que ela havia fugido com as economias do casal. Chorou no meu escritório. Mostrou fotos do casamento. Encontrei Noelle Dupree num motel perto de Lafayette em quatro dias, dei o número do quarto a ele, ele me agradeceu, e eu comprei uma lente nova para a câmera com o dinheiro dele.
Três dias depois, ela estava na UTI com a mandíbula quebrada e os dois braços quebrados.
Desde então, eu tinha regras. Nunca escrevia o sobrenome. Guardava na cabeça e em nenhum outro lugar. E nunca, jamais, entregava nada antes de saber exatamente quem estava pagando.
Peguei o envelope. Disse a mim mesma que as regras protegeriam a nós duas.
Levei dois dias.
O arquivo de Calloway no hospital de caridade era fino, mas arquivos são como rios. Sempre levam a algum lugar. Helena Calloway, morta aos vinte e seis anos. Dois filhos entregues ao estado. Um menino. Uma menina.
O nome da menina era Vesper.
Eu o disse em voz alta no carro, estacionado diante do cartório de registros com o motor ligado por causa do ar-condicionado. Soou como um sino tocando em algum lugar muito distante.
Os registros de adoção temporária eram sigilosos, mas quem trabalha em cartório vive cansado, e gente cansada fala com qualquer um que traga um café gelado e saiba ouvir. No fim do segundo dia, eu tinha seis lares de acolhimento, um endereço antigo no Ninth Ward e um irmão chamado Leo, que tinha problemas com jogo e um talento para dever dinheiro às pessoas erradas.
E eu tinha um endereço mais recente. Um quarto único em Mid-City, com telhado de zinco e um senhorio que reclamava do cheiro de tinta.
— Ela é artista — o senhorio me disse ao telefone, como se confessasse que a inquilina tinha uma doença. — Vende as coisas dela pros turistas. Lá na praça.
Então, na quarta-feira de manhã, fui até a praça.
A Jackson Square às dez da manhã, em agosto, é uma frigideira com uma catedral dentro. As torres brancas da Catedral de St. Louis brilhavam contra um céu da cor de água de louça. Um homem pintado de prata ficava imóvel em cima de um caixote enquanto as crianças tentavam fazê-lo piscar. E, ao longo da grade de ferro, os artistas penduravam as suas obras.
Pinturas coloridas de músicos de jazz. Pinturas de bondes. Pinturas da catedral em cem tons de pôr do sol.
E lá no fundo, metade na sombra de uma magnólia, uma garota estava sentada num banquinho dobrável, com um caderno de desenho nos joelhos.
Eu a reconheci antes de ver o rosto dela.
Era magra demais. Essa foi a primeira coisa. Usava um suéter enorme cor de carvão sob trinta e cinco graus de calor úmido, as mangas arregaçadas até os cotovelos, e as clavículas apareciam, afiadas, na gola. O cabelo estava tingido de um loiro-platinado duro, do tipo que vem de uma caixa e de uma noite ruim. Os dedos estavam manchados de azul até a segunda articulação.
Então ela ergueu a cabeça para olhar a luz, e eu esqueci de respirar.
Os olhos dela eram violeta. Não azuis. Não cinzentos. Violeta, como o céu um instante antes de a tempestade desabar.
Não havia nada no arquivo sobre aqueles olhos. Nem uma palavra. Mas eu soube, do jeito que você reconhece uma canção pela primeira nota, que alguém procurava por eles havia muito tempo.
Comprei um café gelado na carrocinha da esquina e fingi estudar as pinturas na grade. Tirei fotografias com a câmera pequena que guardo no bolso da jaqueta, a que parece um celular barato. Turistas passavam por ela. Alguns paravam. Uma mulher comprou um quadrinho de um bonde e pagou em dinheiro, e a garota dobrou as notas bem pequenas e as enfiou fundo na meia.
Eu conhecia aquele truque. Aprendi nos meus próprios anos ruins. Você guarda o dinheiro onde um ladrão não olha.
Eu devia ter ido embora naquele momento. Tinha o rosto, o endereço, a rotina. Tinha tudo o que o senhor Lisin queria.
Em vez disso, caminhei até ela.
Não se aproxime dela. Ouvi a voz seca dele e a ignorei.
As pinturas dela pendiam de prendedores de roupa numa corda esticada entre a grade e a árvore. Não eram como as outras. As outras eram pores do sol. As dela eram tempestades. A catedral sob um céu roxo de hematoma. O rio à noite, preto e prateado. E um quadradinho de tela, não maior que um livro, que mostrava a própria praça na chuva, tudo cinza e macio, exceto por um único risco violento de azul-escuro bem no meio.
— Esse azul — falei. — Como se chama?
Ela ergueu os olhos. De perto, o rosto dela era só ossos e sombras e aqueles olhos impossíveis. Olhou para mim como as pessoas olham quando já foram machucadas por estranhos antes. Medindo a distância até a saída.
— Azul da Prússia — disse. A voz era grave e um pouco áspera. — É o azul mais escuro que dá pra comprar sem virar preto.
— Por que só uma linha dele?
Ela deu de ombros, um ombro afiado se erguendo sob o suéter. — Porque é isso que uma tempestade é. Tudo cinza. E aí uma coisa da qual você não consegue desviar os olhos.
Comprei o quadro por vinte dólares. Ela o embrulhou em jornal com dedos cuidadosos e manchados e não sorriu uma vez sequer. Quando me entregou, os nossos dedos se tocaram, e os dela estavam frios, mesmo naquele calor.
— Você devia comer alguma coisa — ouvi a mim mesma dizer.
Aqueles olhos violeta se estreitaram. — Você devia cuidar da sua vida.
Ela tinha razão. Fui embora com um quadro debaixo do braço e um nome queimando um buraco na minha cabeça, e não olhei para trás, porque olhar para trás é como as pessoas notam você.
Naquela noite mandei um e-mail ao senhor Lisin do escritório em cima da lavanderia.
Tenho uma pista. Confirmando os detalhes. Entrego pessoalmente quando tiver certeza.
Foi só isso. Sem nome. Sem endereço. Uma promessa e um adiamento.
As máquinas de lavar lá embaixo batiam e suspiravam. O letreiro de neon na vitrine da lavanderia zumbia vermelho através das minhas persianas. Apoiei o quadrinho no abajur da mesa e fiquei olhando para o risco azul até os olhos doerem.
Então entrei no meu apartamento, pela porta atrás do escritório, e acendi a luz.
Nada aconteceu.
Apertei o interruptor de novo. Escuridão. O poste da rua lançava uma longa faixa laranja pelo chão, pelo sofá velho, pela minha mesa de cozinha.
Pelo homem sentado à minha mesa de cozinha.
Ele era enorme. Esse foi o meu primeiro pensamento idiota. Ocupava a cadeira inteira e metade da mesa, uma montanha numa capa de chuva de borracha preta, embora não tivesse chovido o dia todo. As mãos estavam dobradas sobre a mesa à frente dele. No pulso esquerdo, um pesado relógio de aço captava a luz do poste.
— Delphine Marchand — disse ele.
A voz era cascalho raspando em vidro. Chata. Sem nenhuma pergunta dentro.
Eu não gritei. Minha mão foi ao bolso da jaqueta, onde estava o celular.
— Deixe isso — disse ele. — Sente-se.
— Saia do meu apartamento.
— Sente-se, senhorita Marchand. Tenho cinquenta e oito minutos antes que cheguem os homens que o seu cliente mandou esta noite. Preferiria não gastar todos eles explicando.
O coração martelava tão forte que eu o sentia nos dentes. — O meu cliente não mandou ninguém. O meu cliente nem sabe onde eu moro.
— O seu cliente sabe onde a senhorita nasceu, o que bebe e quanto deve por este quarto. — Ele não se mexeu. — A senhorita escreveu para o advogado dele deste prédio há vinte e dois minutos. Eles leram o seu e-mail. Nós também.
Nós.
— Quem diabos é você?
— Meu nome é Dane Kessler — disse ele. — Trabalho para Malachi Vane.
O chão se inclinou sob mim. Em Nova Orleans, esse nome não se dizia em voz alta. Sussurrava-se, se é que se dizia. O Sindicato Vane era dono das docas, dos juízes, da polícia, do ar.
— E o seu cliente — continuou Dane Kessler, na mesma voz chata — é Olek Volkov.
Eu conhecia aquele nome também. Todo mundo conhecia. O russo. As armas. Os corpos que apareciam no bayou com as mãos amarradas atrás das costas.
Sentei. Não porque ele mandou. Porque os meus joelhos pararam de funcionar.
— Por que — sussurrei — Olek Volkov iria querer uma garota que pinta tempestades na Jackson Square?
Pela primeira vez, alguma coisa se moveu no rosto dele. Pouca coisa. Um endurecimento no maxilar.
— Então a senhorita a encontrou — disse ele, baixinho.
Não falei nada. Mantive a boca fechada e os olhos nos dele. Eu nunca escrevo o sobrenome.
Ele me estudou. Os olhos dele eram cinzentos, quase sem cor na luz laranja. O nariz havia sido quebrado pelo menos uma vez. Parecia um homem que nunca se surpreendera com nada na vida.
— Volkov não paga faturas, senhorita Marchand — disse ele. — Ele toma o que a senhorita sabe. Depois faz a limpeza. Os homens dele estão vindo buscar o seu caderno, a sua câmera, o seu computador e a senhorita. Nessa ordem.
— Você está mentindo.
Ele virou o pulso esquerdo e olhou para o relógio de aço. — Cinquenta e um minutos — disse. — Podemos discutir isso no meu carro.
Lá fora, na St. Claude Avenue, uma porta de carro bateu. Depois outra. Depois outra.
Dane Kessler já estava de pé antes de a terceira porta fechar. Movia-se como uma geleira decidindo desabar, enorme e lento e então, de repente, em toda parte. Atravessou o cômodo e espiou pelas persianas sem tocá-las.
— Cedo demais — disse ele. — Eles nunca chegam cedo.
— O que eu faço? — A minha voz falhou.
— Faça exatamente o que eu mandar. — Ele estendeu uma das mãos enormes. — Escada dos fundos. Agora.
Olhei para a mão dele. Pensei nos braços quebrados de Noelle Dupree. Pensei em olhos violeta, dedos frios e um risco de azul no meio de um mundo cinza.
— O quadro — falei. — No escritório. Não vou deixá-lo.
Ele me olhou como se eu tivesse perdido o juízo. Lá embaixo, vidro se quebrou. Algo pesado bateu na porta da lavanderia.
Então ele entrou no meu escritório, tirou o quadrinho da minha mesa e o guardou dentro da capa, contra o peito.
— Agora — disse.
Descemos a escada dos fundos no escuro, com a minha mão agarrada na borracha fria da capa dele. Atrás de nós, botas bateram na escada da frente, e um homem gritou algo em russo. No beco, um carro preto e comprido esperava com o motor ligado e os faróis apagados. Um vulto alto estava sentado ao volante, perfeitamente imóvel.
Dane me empurrou para o banco de trás e se dobrou para dentro depois de mim. O carro já estava em movimento antes de a porta fechar.
Atrás de nós, todas as janelas do meu escritório se acenderam em laranja. Então o vidro explodiu na rua num longo e luminoso sopro de fogo.
Eu me virei no banco para ver a minha vida inteira queimar.
— Não faça isso — disse o homem ao volante. Foi a única palavra que ele pronunciou. Os olhos dele encontraram os meus no retrovisor, escuros e calmos e tristes.
Dane Kessler olhou o relógio.
— Quarenta e nove minutos antes da hora — disse ele, para ninguém. — Volkov deve querê-la muito.
O Que o Bayou Guarda
Dane
A mulher não chorou.
Dane registrou isso do jeito que registrava tudo: o clima, as saídas, o peso da arma sob o braço esquerdo, o número de minutos entre um problema e o próximo. A maioria das pessoas chorava ao ver a própria casa queimar. Delphine Marchand ficou no banco de trás com os joelhos dobrados e os braços em volta deles e observou o brilho laranja encolher no vidro traseiro até a cidade engoli-lo.
Então se virou, olhou direto para ele e disse:
— Me devolva o meu quadro.
Ele o tirou de dentro do casaco e o entregou. Ela o segurou no colo com as duas mãos, jornal e tudo, e não falou mais.
Bishop dirigiu para o sul.
As luzes da cidade foram ficando para trás. A estrada se estreitou. O ar que entrava pelas saídas de ventilação mudou de asfalto e escapamento para sal e podridão verde e algo doce, como flores morrendo em água morna. Logo havia apenas a estrada preta e a água preta dos dois lados, e os sapos gritando no escuro tão alto que abafavam o motor.
Dane nascera na cidade. Nunca gostara daquela parte. Espaço demais. Lugares demais para um corpo desaparecer.
Bishop adorava. Bishop crescera ali, numa cabana sobre palafitas que a avó dele construíra com as próprias mãos. Quando Rook precisava esconder alguma coisa, um homem ou uma caixa ou uma verdade, Bishop a levava para o bayou, e o bayou a guardava.
Naquela noite, Rook o emprestara a Dane. Fora essa a ordem. Bishop, a cabana e o médico, pelo tempo que fosse preciso.
Malachi a quer calada, dissera Rook ao telefone. Não morta. Ainda não. Tire-a de lá antes que os russos a peguem, e a mantenha fora do alcance.
Ainda não. Dane ouvira o formato daquelas palavras. Ouvia-o agora, no escuro, com o joelho da mulher a um centímetro do seu.
A estrada terminava num cais de madeira com uma única lâmpada acesa sobre ele, cercada por mariposas. Um barco de fundo chato esperava, amarrado a um poste. Bishop desligou o motor e desceu sem uma palavra, e Delphine olhou para a água e para o barco e para a escuridão e, enfim, enfim, a compostura dela rachou.
— Não — disse ela. — Não. Eu não vou entrar nisso.
— Vai — disse Dane.
— Vocês vão me afogar lá fora. É esse o objetivo todo, não é? Ninguém acha corpos aí.
— Se eu quisesse a senhorita morta — disse Dane —, teria deixado os russos fazerem isso. Teria saído mais barato.
Ela o encarou. Então riu. Foi um som rachado, terrível, mas era uma risada.
— Você é um verdadeiro consolo, senhor Kessler.
— Não sou pago para consolar.
— E para que você é pago?
Ele pensou a respeito, porque ela perguntara com honestidade.
— Para ser pontual — disse.
Bishop estendeu a mão para ela de dentro do barco. Não disse nada. Não precisava. Bishop tinha o rosto em que os animais confiavam, comprido e moreno e vincado nos olhos, com cinza começando a surgir nas têmporas. Ficou ali no barco com a mão estendida e esperou, paciente como o rio.
Depois de um longo instante, Delphine a aceitou.
A cabana ficava sobre altas pernas de cipreste acima da água, quarenta minutos adentro do labirinto de canais, sem nenhuma luz em volta além das estrelas. A avó de Bishop a pintara de azul muito tempo atrás, e a tinta desbotara até a cor de uma veia velha. Havia uma varanda larga em três lados, um telhado de zinco, um gerador que tossia até acordar quando Bishop puxava a corda, e dois lampiões amarelos que se acenderam lá dentro como olhos se abrindo.
O médico já estava lá.
Theo Aris estava sentado nos degraus da varanda em mangas de camisa, uma maleta de couro surrada ao lado, um cigarro que ele não fumava queimando entre os dedos. Levantou-se quando o barco bateu na escada e atirou o cigarro na água.
— Então é esta a mulher que fez Volkov incendiar metade da St. Claude — disse. — Eu esperava alguém mais alta.
— Eu esperava alguém que não fosse um babaca — disse Delphine.
Aris sorriu. Era o mais novo deles, por volta dos trinta e cinco, com cabelo escuro e cacheado que precisava de corte, óculos redondos de aro fino e o tipo de rosto caloroso e fácil que fazia pessoas assustadas contarem onde doía. Perdera a licença médica quatro anos antes por tratar um ferimento a bala na própria cozinha sem chamar a polícia. O homem que ele tratara era um dos de Malachi. Malachi o pagava bem desde então.
— Justo — disse Aris. — A propósito, você está sangrando.
Ela olhou para baixo. Dane também. O antebraço esquerdo dela estava escuro e molhado do cotovelo ao pulso. Um corte longo, do vidro quebrado na escada dos fundos. Ela não dissera uma palavra.
Dane sentiu algo para o qual não tinha nome. Ficou atrás das costelas como uma pedra engolida.
— Para dentro — disse Aris, gentil agora. — Deixe eu ver.
A sala principal da cabana era simples. Uma mesa de madeira, quatro cadeiras desemparelhadas, uma cozinha pequena encostada numa parede, um sofá desbotado, prateleiras de comida enlatada e livros de bolso velhos inchados pela umidade. Dois quartinhos nos fundos.
Aris sentou Delphine à mesa, sob o lampião, e limpou o corte com algo que a fez sibilar entre os dentes. Bishop pôs um bule de café no fogão. Cheirava a chicória, escuro e amargo. Dane ficou junto à porta, porque alguém devia, e observou.
— Nove pontos — disse Aris. — Talvez dez. Quer algo para a dor?
— Não.
— Tem certeza? Eu tenho drogas muito boas. Excelentes. Algumas até legais.
— Quero ficar acordada — disse ela, e olhou do outro lado da sala para Dane. — Quero saber o que está acontecendo.
Aris olhou para Dane por cima dos óculos. Dane não disse nada. Aris deu de ombros e enfiou a linha na agulha.
— Pergunte — disse Dane.
Ela estremeceu quando a agulha entrou, mas os olhos não saíram dos dele. — Por que Olek Volkov a quer?
— Não sei.
— Mentiroso.
— Não sei — repetiu Dane —, e não pergunto. O porquê mata gente, senhorita Marchand. O porquê foi o que a pôs nessa cadeira.
— Então o que Malachi Vane quer com ela?
Ele ficou em silêncio.
— Ela é uma menina — disse Delphine. A voz tremia, e ele entendeu que não era a agulha que a fazia tremer. — Tem vinte e três anos, não pesa nada, vende quadros por vinte dólares e esconde o dinheiro na meia. Seja o que for isso, ela não sabe. Ela não sabe de nada.
— Eu sei — disse Dane.
— Então me diga que ela está segura.
Ele pensou no escritório de Malachi no alto da torre. As pastas azuis. As fotografias que vira de relance, certa vez, na mesa de Malachi, de uma garota magra com um caderno de desenho, tiradas meses antes de alguém no mundo de Volkov ter dito o nome Calloway.
— Ela está segura esta noite — disse. Era verdade. Era a única coisa verdadeira que podia lhe dar.
Delphine o olhou. Então virou o rosto para a janela escura, e Aris deu o último ponto, e Bishop pôs uma caneca lascada de café preto diante dela e tocou o ombro dela uma vez, de leve, do jeito que se toca um cavalo assustadiço.
— Você sabe o nome dela — Delphine disse para a janela. — Não sabe.
— Sei.
— Há quanto tempo?
— Mais tempo — disse Dane — do que a senhorita tem de licença.
Os ombros dela ficaram muito imóveis. Ele a viu entender: que fora contratada para encontrar alguém que já fora encontrado. Que aquilo que ela achava estar protegendo, o nome na cabeça que nunca escrevera, jamais havia sido dela para proteger.
— Então o que eu sou? — perguntou ela, baixinho. — Se vocês não precisam do que eu sei. Por que estou aqui?
— Porque Volkov precisa — disse Dane. — E, enquanto a senhorita estiver viva e ele não puder encontrá-la, ele tem de se perguntar o que a senhorita nos contou. Isso o mantém cuidadoso. Homens cuidadosos não começam guerras.
— Então sou uma moeda de troca.
— A senhorita é um atraso.
Ela riu de novo, a mesma risada rachada. — Você é mesmo péssimo nisso.
— Já me disseram.
Aris tirou as luvas com um estalo. — Certo — disse, animado. — Isso foi deprimente. Quem quer comer? Trouxe linguiça. Trouxe arroz. Trouxe uma garrafa de vinho que custou mais que esta casa.
— Esta casa não custou nada — disse Bishop, do fogão.
Foi a primeira coisa que ele dissera desde o carro. Delphine se virou para olhá-lo, surpresa. Bishop deu de ombros.
— Grand-mère construiu — disse. — Com madeira de uma igreja que caiu numa tempestade. Não custou nada. Vale tudo.
E, pela primeira vez desde que Dane a encontrara no escuro, o rosto de Delphine Marchand se suavizou.
Ela adormeceu no sofá com o quadro apertado contra o peito, ainda no jornal. Ou pareceu adormecer. Bishop a cobriu com um cobertor fino de algodão. Aris saiu para a varanda para fumar os cigarros que na verdade nunca fumava. Dane sentou à mesa e deu corda no relógio.
Fora do avô dele. Um velho relógio de mergulhador, de aço, pesado como uma pedra, que nunca parara em cinquenta anos porque o avô lhe dera corda toda manhã da vida, e depois Dane o fizera, toda manhã desde o funeral. Vinte voltas da coroa. Não dezenove. Não vinte e uma.
O celular vibrou contra a madeira.
Ele o levou para o outro lado da varanda, longe da fumaça de Aris e longe da janela aberta sobre o sofá. Os sapos tinham se calado. A água lá embaixo era vidro negro. Em algum ponto no escuro, algo grande deslizou para dentro dela sem um respingo.
— Ela está segura — disse Dane.
— Bom. — A voz de Malachi Vane era suave e profunda e muito calma. Era sempre calma. Dane já o ouvira ordenar a morte de um homem no mesmo tom que usava para pedir o café da manhã. — O que ela sabe?
— Tudo o que encontrou, encontrou em dois dias. Tem o nome. Tem o endereço. Diz que nunca escreveu nenhum dos dois.
— Você acredita nela?
Dane olhou pela janela para a mulher no sofá, o cobertor meio caído do ombro, a atadura branca no braço.
— Sim.
— Acreditar não é saber, Dane. — Uma pausa. Gelo num copo. — Ela encontrou a garota hoje. Cara a cara. Ela lhe contou isso?
Dane não disse nada. Não sabia. Devia ter sabido.
— Falou com ela — continuou Malachi. — Comprou um quadro. Foi vista. Se os homens de Volkov a pegarem, e vão tentar, ela é o caminho mais curto nesta cidade para a única coisa que não posso me dar ao luxo de perder. Está me entendendo?
— Entendo.
— A investigadora é um fio solto — disse Malachi, com delicadeza. — Mantenha-a enquanto ela for útil. E, se ela virar um risco, corte. Com limpeza. Não vou pedir duas vezes.
A linha ficou muda.
Dane ficou na varanda por muito tempo com o celular na mão. O relógio no pulso tiquetaqueava contra o silêncio, firme como um coração a quem nunca disseram para parar.
Pela janela, Delphine se mexeu e puxou o quadrinho mais para perto.
Ele voltou para dentro, sentou à mesa de frente para o sofá e não fechou os olhos até o amanhecer.
