La ragazza di Jackson Square
Delphine
L’avvocato mi pagò da bere prima ancora che mi sedessi, e questo mi disse due cose. Voleva che mi sentissi comprata. E sapeva già che cosa bevevo.
«Bourbon, liscio» disse, facendo scivolare il bicchiere sul tavolino di marmo. «Signorina Marchand. Grazie di essere venuta.»
Il bar dell’hotel su Royal Street era il tipo di posto dove i ventilatori a soffitto giravano abbastanza piano da sembrare costosi. Era agosto, e New Orleans era una bocca umida che respirava su ogni cosa. La mia giacca di jeans mi si incollava alla schiena. Il suo completo grigio non aveva una sola piega. Avrà avuto sessant’anni, magro come un airone, con occhiali senza montatura e una penna d’oro che continuava a far girare tra due dita.
Al telefono si era presentato come il signor Lisin. Non aveva detto per chi lavorasse.
«Lei viene raccomandata» disse. «Ha trovato quel latitante a Gretna quando la polizia non c’era riuscita. Ha trovato il contabile che si nascondeva a Biloxi sotto il nome del fratello morto.»
«Io trovo le persone» dissi. «È tutto il mio lavoro.»
«Bene.» Aprì una sottile cartellina di pelle e la girò verso di me. «Allora trovi questa.»
Dentro c’era un solo foglio. Un nome battuto a macchina, una data, il nome di un ospedale.
Helena Calloway. Reparto di beneficenza. Deceduta.
Sotto, una riga a inchiostro blu. Figlia. Nata in questa città ventitré anni fa. Padre non indicato.
«La madre è morta» dissi.
«Sì. La madre non è il lavoro.» Batté la penna d’oro sulla riga blu. «La figlia sì. Il mio cliente vuole fotografie. Un indirizzo aggiornato. Le sue abitudini quotidiane. Dove lavora, chi frequenta, quando dorme.»
«E poi?»
«E poi lei viene pagata quarantamila dollari, e dimentica il suo nome.»
Quarantamila dollari. Dovevo tre mesi d’affitto per l’ufficio sopra la lavanderia a gettoni su St. Claude Avenue. La mia macchina aveva il radiatore incrinato e il paraurti tenuto su da una preghiera. Il rinnovo della licenza stava sul bancone della mia cucina con sopra, in rosso, il timbro della mora.
Quarantamila dollari erano una vita nuova di zecca.
«Chi è il cliente?» chiesi.
Il signor Lisin sorrise. I suoi denti erano molto piccoli e molto regolari. «Un uomo che ricorda Helena con affetto.»
«Questo non è un nome.»
«È tutto il nome che le serve.» Chiuse la cartellina e si alzò. «Non l’avvicini. Non le parli. Mi scriva quando avrà qualcosa. Diecimila adesso, il resto alla consegna.»
Lasciò una busta accanto al mio bourbon. Era spessa. Non la toccai finché il suo completo grigio non fu sparito oltre la porta girevole.
Poi restai seduta con la mano piatta sopra la busta, sentendo muoversi nel petto la vecchia cosa fredda.
Due anni prima, un uomo di nome Paul Dupree mi aveva pagata per trovare sua moglie. Diceva che era scappata con i loro risparmi. Aveva pianto nel mio ufficio. Mi aveva mostrato le foto del matrimonio. Avevo trovato Noelle Dupree in un motel fuori Lafayette in quattro giorni, e a lui avevo dato il numero della stanza, e lui mi aveva ringraziata, e io mi ero comprata un obiettivo nuovo per la macchina fotografica con i suoi soldi.
Tre giorni dopo, lei era in terapia intensiva con la mascella rotta e tutte e due le braccia fratturate.
Da allora avevo delle regole. Non scrivevo mai il cognome. Lo tenevo in testa e da nessun’altra parte. E non consegnavo mai, mai, finché non sapevo esattamente chi stesse comprando.
Presi la busta. Mi dissi che le regole avrebbero protetto entrambe.
Mi ci vollero due giorni.
Il fascicolo Calloway all’ospedale di beneficenza era sottile, ma i fascicoli sono come i fiumi. Portano sempre da qualche parte. Helena Calloway, morta a ventisei anni. Due figli affidati allo Stato. Un maschio. Una femmina.
La femmina si chiamava Vesper.
Lo dissi ad alta voce in macchina, parcheggiata davanti all’ufficio anagrafe con il motore acceso per l’aria condizionata. Suonò come una campana battuta da qualche parte, molto lontano.
I registri degli affidi erano secretati, ma chi lavora negli uffici anagrafe è stanco, e le persone stanche parlano con chiunque porti loro un caffè freddo e sappia ascoltare. Entro la fine del secondo giorno avevo sei famiglie affidatarie, un vecchio indirizzo nel Ninth Ward, e un fratello di nome Leo con il vizio del gioco e il talento di dover soldi alle persone sbagliate.
E avevo un indirizzo più recente. Una stanza sola a Mid-City, con il tetto di latta e un padrone di casa che si lamentava dell’odore di vernice.
«È un’artista» mi disse il padrone di casa al telefono, come se confessasse che la sua inquilina avesse una malattia. «Vende la sua roba ai turisti. Giù alla piazza.»
Così mercoledì mattina andai alla piazza.
Jackson Square alle dieci di mattina in agosto è una padella con dentro una cattedrale. Le torri bianche della cattedrale di St. Louis scintillavano contro un cielo color acqua di piatti. Un uomo dipinto d’argento stava immobile su una cassetta mentre i bambini cercavano di farlo sbattere le palpebre. E lungo la cancellata di ferro, gli artisti appendevano le loro opere.
Dipinti vivaci di musicisti jazz. Dipinti di tram. Dipinti della cattedrale in cento sfumature di tramonto.
E in fondo, mezza all’ombra di una magnolia, una ragazza sedeva su uno sgabello pieghevole con un album da disegno sulle ginocchia.
La riconobbi prima di vederle il viso.
Era troppo magra. Fu la prima cosa. Portava un enorme maglione color carbone con novantacinque gradi di caldo umido, le maniche tirate fin sui gomiti, e le clavicole spuntavano affilate dallo scollo. I capelli erano tinti di un biondo platino duro, di quelli che vengono da una scatola e da una brutta notte. Le dita erano macchiate di blu fino alla seconda nocca.
Poi alzò la testa a guardare la luce, e dimenticai di respirare.
I suoi occhi erano viola. Non azzurri. Non grigi. Viola, come il cielo un attimo prima che la tempesta si rompa.
Nel fascicolo non c’era niente su quegli occhi. Neanche una parola. Ma sapevo, come si riconosce una canzone dalla prima nota, che qualcuno li cercava da molto tempo.
Comprai un caffè freddo dal carretto all’angolo e finsi di studiare i quadri sulla cancellata. Scattai fotografie con la piccola macchina che tengo nella tasca della giacca, quella che sembra un telefonino da due soldi. I turisti le passavano davanti. Alcuni si fermavano. Una donna comprò un quadretto con un tram e pagò in contanti, e la ragazza piegò le banconote molto piccole e se le spinse in fondo al calzino.
Conoscevo quel trucco. L’avevo imparato nei miei anni brutti. Tieni i soldi dove un ladro non guarda.
Avrei dovuto andarmene allora. Avevo il viso, l’indirizzo, le abitudini. Avevo tutto quello che voleva il signor Lisin.
Invece le andai incontro.
Non l’avvicini. Sentii la sua voce secca e la ignorai.
I suoi quadri pendevano da mollette su uno spago teso tra la cancellata e l’albero. Non erano come gli altri. Gli altri erano tramonti. I suoi erano tempeste. La cattedrale sotto un cielo viola livido. Il fiume di notte, nero e argento. E un piccolo quadrato di tela, non più grande di un libro, che mostrava la piazza sotto la pioggia, tutto grigio e morbido, tranne un’unica violenta sciabolata di blu intenso dritta nel mezzo.
«Quel blu» dissi. «Come si chiama?»
Alzò lo sguardo. Da vicino, il suo viso era tutto ossa e ombre e quegli occhi impossibili. Mi guardò come ti guardano le persone che sono state ferite da sconosciuti già altre volte. Misurando la distanza dall’uscita.
«Blu di Prussia» disse. La voce era bassa e un po’ roca. «È il blu più scuro che si possa comprare senza che diventi nero.»
«Perché una sola linea?»
Fece una spallata, una spalla spigolosa che si sollevava sotto il maglione. «Perché è così che si sente una tempesta. Tutto grigio. E poi una cosa sola da cui non riesci a distogliere lo sguardo.»
Lo comprai per venti dollari. Lo avvolse nella carta di giornale con dita attente e macchiate e non sorrise neanche una volta. Quando me lo porse, le nostre dita si sfiorarono, e le sue erano fredde, pur con quel caldo.
«Dovresti mangiare qualcosa» mi sentii dire.
Quegli occhi viola si strinsero. «Dovresti farti gli affari tuoi.»
Aveva ragione. Me ne andai con un quadro sotto il braccio e un nome che mi bruciava la testa, e non mi voltai, perché voltarsi è il modo in cui la gente ti nota.
Quella sera scrissi al signor Lisin dall’ufficio sopra la lavanderia.
Ho una pista. Sto verificando i dettagli. Consegnerò di persona quando sarò certa.
Fu tutto. Nessun nome. Nessun indirizzo. Una promessa e un rinvio.
Le lavatrici di sotto sbattevano e sospiravano. L’insegna al neon nella vetrina della lavanderia ronzava rossa attraverso le mie persiane. Appoggiai il quadretto contro la lampada della scrivania e fissai la sciabolata blu finché gli occhi non mi fecero male.
Poi entrai nel mio appartamento, dalla porta dietro l’ufficio, e accesi la luce.
Non successe niente.
Premetti di nuovo l’interruttore. Buio. Il lampione fuori gettava un’unica lunga striscia arancione sul pavimento, sul vecchio divano, sul mio tavolo da cucina.
Sull’uomo seduto al mio tavolo da cucina.
Era enorme. Fu il mio primo pensiero stupido. Occupava tutta la sedia e metà del tavolo, una montagna in un impermeabile di gomma nero, anche se non aveva piovuto per tutto il giorno. Le mani erano giunte sul tavolo davanti a lui. Al polso sinistro, un pesante orologio d’acciaio catturava la luce del lampione.
«Delphine Marchand» disse.
La sua voce era ghiaia che stride sul vetro. Piatta. Nessuna domanda dentro.
Non gridai. La mano andò alla tasca della giacca, dov’era il mio telefono.
«Lo lasci stare» disse. «Si sieda.»
«Esca dal mio appartamento.»
«Si sieda, signorina Marchand. Ho cinquantotto minuti prima che arrivino gli uomini mandati stasera dal suo cliente. Preferirei non usarli tutti a spiegare.»
Il cuore mi martellava così forte che lo sentivo nei denti. «Il mio cliente non ha mandato nessuno. Il mio cliente non sa nemmeno dove abito.»
«Il suo cliente sa dove è nata, che cosa beve e quanto deve per questa stanza.» Non si mosse. «Ha scritto al suo avvocato da questo edificio ventidue minuti fa. Hanno letto la sua mail. L’abbiamo letta anche noi.»
Noi.
«Chi diavolo è lei?»
«Mi chiamo Dane Kessler» disse. «Lavoro per Malachi Vane.»
Il pavimento si inclinò sotto di me. A New Orleans quel nome non si diceva ad alta voce. Lo si sussurrava, se proprio lo si diceva. Il Sindacato Vane possedeva i moli, i giudici, la polizia, l’aria.
«E il suo cliente» continuò Dane Kessler, con la stessa voce piatta, «è Olek Volkov.»
Conoscevo anche quel nome. Lo conoscevano tutti. Il russo. Le armi. I corpi che saltavano fuori dal bayou con le mani legate dietro la schiena.
Mi sedetti. Non perché me l’avesse detto lui. Perché le ginocchia avevano smesso di reggermi.
«Perché» sussurrai «Olek Volkov dovrebbe volere una ragazza che dipinge tempeste a Jackson Square?»
Per la prima volta, qualcosa si mosse nel suo viso. Non molto. Una contrazione alla mascella.
«Quindi l’ha trovata» disse piano.
Non dissi nulla. Tenni la bocca chiusa e gli occhi nei suoi. Non scrivo mai il cognome.
Mi studiò. I suoi occhi erano grigi, quasi incolori nella luce arancione. Il naso era stato rotto almeno una volta. Sembrava un uomo che non era mai stato sorpreso da niente in vita sua.
«Volkov non paga le fatture, signorina Marchand» disse. «Prende quello che lei sa. Poi ripulisce. I suoi uomini stanno arrivando a prendere il suo taccuino, la sua macchina fotografica, il suo computer e lei. In quest’ordine.»
«Sta mentendo.»
Girò il polso sinistro e guardò l’orologio d’acciaio. «Cinquantun minuti» disse. «Possiamo discuterne nella mia macchina.»
Fuori, su St. Claude Avenue, sbatté lo sportello di un’auto. Poi un altro. Poi un altro ancora.
Dane Kessler era in piedi prima che il terzo sportello si chiudesse. Si muoveva come un ghiacciaio che decide di crollare, enorme e lento e poi all’improvviso ovunque. Attraversò la stanza e guardò tra le persiane senza toccarle.
«In anticipo» disse. «Non sono mai in anticipo.»
«Che cosa faccio?» Mi si spezzò la voce.
«Faccia esattamente quello che dico io.» Tese una mano enorme. «Scale di servizio. Adesso.»
Guardai la sua mano. Pensai alle braccia rotte di Noelle Dupree. Pensai a occhi viola e dita fredde e una sciabolata di blu in mezzo a un mondo grigio.
«Il quadro» dissi. «In ufficio. Non me ne vado senza.»
Mi guardò come se fossi impazzita. Di sotto, un vetro andò in frantumi. Qualcosa di pesante colpì la porta della lavanderia.
Poi entrò nel mio ufficio, prese la piccola tela dalla scrivania e se la infilò dentro l’impermeabile, contro il petto.
«Adesso» disse.
Scendemmo le scale di servizio al buio, la mia mano stretta a pugno nella gomma fredda del suo impermeabile. Dietro di noi, degli stivali salirono sulle scale d’ingresso, e un uomo gridò qualcosa in russo. Nel vicolo, una lunga auto nera aspettava con il motore acceso e i fari spenti. Una sagoma alta sedeva al volante, perfettamente immobile.
Dane mi spinse sul sedile posteriore e si ripiegò dentro dopo di me. L’auto si muoveva prima ancora che lo sportello si chiudesse.
Dietro di noi, ogni finestra del mio ufficio si illuminò di arancione. Poi i vetri esplosero nella strada in un lungo, luminoso respiro di fuoco.
Mi girai sul sedile per guardare bruciare tutta la mia vita.
«Non lo faccia» disse l’uomo al volante. Fu l’unica parola che pronunciò. I suoi occhi incontrarono i miei nello specchietto, scuri e calmi e tristi.
Dane Kessler controllò l’orologio.
«Quarantanove minuti in anticipo» disse a nessuno. «Volkov deve volerla molto.»
Ciò che il bayou custodisce
Dane
La donna non pianse.
Dane lo registrò come registrava ogni cosa: il tempo, le uscite, il peso della pistola sotto il braccio sinistro, il numero di minuti tra un problema e il successivo. La maggior parte della gente piangeva guardando bruciare la propria casa. Delphine Marchand sedeva sul sedile posteriore con le ginocchia al petto e le braccia strette intorno, e guardava il bagliore arancione rimpicciolirsi nel lunotto finché la città non lo inghiottì.
Poi si voltò, lo guardò dritto in faccia e disse: «Mi dia il mio quadro.»
Lui lo tirò fuori dal cappotto e glielo porse. Lei lo tenne in grembo con entrambe le mani, carta di giornale compresa, e non parlò più.
Bishop guidava verso sud.
Le luci della città svanirono. La strada si restrinse. L’aria dalle bocchette cambiò, da asfalto e scarichi a sale e verde marcio e qualcosa di dolce, come fiori che muoiono in acqua tiepida. Presto ci furono solo la strada nera e l’acqua nera ai due lati, e le rane che strillavano nel buio così forte da coprire il motore.
Dane era nato in città. Questa parte non gli era mai piaciuta. Troppo spazio. Troppi posti dove un corpo poteva finire.
A Bishop piaceva. Bishop era cresciuto laggiù, in una baracca su palafitte che sua nonna aveva costruito con le proprie mani. Quando Rook aveva bisogno di nascondere qualcosa, un uomo o una cassa o una verità, Bishop la portava nel bayou, e il bayou la teneva.
Stanotte, Rook lo aveva prestato a Dane. Era l’ordine. Bishop, la baracca e il dottore, per tutto il tempo necessario.
Malachi la vuole quieta, aveva detto Rook al telefono. Non morta. Non ancora. Portala via prima che la prendano i russi, e tienila lontana.
Non ancora. Dane aveva sentito la forma di quelle parole. La sentiva adesso, nel buio, con il ginocchio della donna a un pollice dal suo.
La strada finiva su un molo di legno con una sola lampadina accesa sopra, assediata dalle falene. Una barca a fondo piatto aspettava, legata a un palo. Bishop spense il motore e scese senza una parola, e Delphine guardò l’acqua e la barca e il buio, e alla fine, finalmente, la sua compostezza si incrinò.
«No» disse. «No. Su quella non salgo.»
«Sale» disse Dane.
«Mi annegherà là fuori. È questo il punto, no? Qui nessuno trova i corpi.»
«Se la volessi morta» disse Dane, «avrei lasciato fare ai russi. Sarebbe costato meno.»
Lei lo fissò. Poi rise. Fu un suono incrinato, terribile, piccolo, ma era una risata.
«Lei è un vero conforto, signor Kessler.»
«Non mi pagano per essere un conforto.»
«E per che cosa la pagano?»
Ci pensò, perché lei lo aveva chiesto sul serio. «Per essere puntuale» disse.
Bishop le tese la mano dalla barca. Non disse niente. Non ne aveva bisogno. Bishop aveva una faccia di cui gli animali si fidavano, lunga e scura e rugosa agli occhi, con il grigio che cominciava appena alle tempie. Stava lì nella barca con la mano tesa e aspettava, paziente come il fiume.
Dopo un lungo momento, Delphine la prese.
La baracca si ergeva su alte gambe di cipresso sopra l’acqua, quaranta minuti dentro il labirinto dei canali, senza una luce intorno se non le stelle. La nonna di Bishop l’aveva dipinta di blu molto tempo prima, e la vernice era sbiadita fino al colore di una vena vecchia. C’era un ampio portico su tre lati, un tetto di latta, un generatore che si risvegliava tossendo quando Bishop tirò la corda, e due lampade gialle che si accesero all’interno come occhi che si aprono.
Il dottore era già lì.
Theo Aris sedeva sui gradini del portico in maniche di camicia, una vecchia borsa di cuoio accanto a sé, una sigaretta che non fumava che gli bruciava tra le dita. Si alzò quando la barca urtò la scaletta e gettò la sigaretta nell’acqua.
«Quindi è questa la donna che ha fatto bruciare a Volkov mezza St. Claude» disse. «Mi aspettavo qualcuna di più alta.»
«Io mi aspettavo qualcuno che non fosse uno stronzo» disse Delphine.
Aris sorrise. Era il più giovane di loro, a metà dei trentacinque, con folti capelli ricci e scuri che avevano bisogno di una sforbiciata, tondi occhiali di metallo, e quel genere di faccia calda e aperta che spinge le persone spaventate a dirgli dove fa male. Aveva perso la licenza medica quattro anni prima per aver curato una ferita da arma da fuoco nella propria cucina senza chiamare la polizia. L’uomo che aveva curato era uno di Malachi. Da allora, Malachi lo pagava bene.
«Giusto» disse Aris. «A proposito, stai sanguinando.»
Lei guardò in basso. Anche Dane. L’avambraccio sinistro era scuro e bagnato dal gomito al polso. Un lungo taglio, dai vetri rotti sulle scale di servizio. Non aveva detto una parola.
Dane sentì qualcosa per cui non aveva un nome. Gli sedeva dietro le costole come un sasso inghiottito.
«Dentro» disse Aris, con dolcezza adesso. «Fammi dare un’occhiata.»
La stanza principale della baracca era semplice. Un tavolo di legno, quattro sedie spaiate, una piccola cucina contro una parete, un divano scolorito, scaffali di cibo in scatola e vecchi tascabili gonfi di umidità. Due camerette sul retro.
Aris fece sedere Delphine al tavolo sotto la lampada e le pulì il taglio con qualcosa che la fece sibilare tra i denti. Bishop mise una caffettiera sul fornello. Sapeva di cicoria, scuro e amaro. Dane restò accanto alla porta, perché qualcuno doveva, e osservò.
«Nove punti» disse Aris. «Forse dieci. Vuoi qualcosa per il dolore?»
«No.»
«Sicura? Ho droghe ottime. Eccellenti. Alcune sono perfino legali.»
«Voglio restare sveglia» disse lei, e guardò Dane dall’altra parte della stanza. «Voglio sapere che cosa sta succedendo.»
Aris guardò Dane sopra gli occhiali. Dane non disse niente. Aris scrollò le spalle e infilò l’ago.
«Chieda» disse Dane.
Lei trasalì quando l’ago entrò, ma gli occhi non lasciarono i suoi. «Perché Olek Volkov la vuole?»
«Non lo so.»
«Bugiardo.»
«Non lo so» ripeté Dane, «e non lo chiedo. Il perché fa ammazzare la gente, signorina Marchand. Il perché è quello che l’ha messa su quella sedia.»
«Allora che cosa vuole da lei Malachi Vane?»
Lui tacque.
«È una ragazzina» disse Delphine. La voce le tremò, e lui capì che non era l’ago a farla tremare. «Ha ventitré anni, pesa niente, vende quadri a venti dollari e nasconde i soldi nel calzino. Qualunque cosa sia, lei non lo sa. Non sa niente.»
«Lo so» disse Dane.
«Allora mi dica che è al sicuro.»
Pensò all’ufficio di Malachi in cima alla torre. Le cartelline blu. Le fotografie che una volta aveva intravisto sulla scrivania di Malachi, di una ragazza magra con un album da disegno, scattate mesi prima che qualcuno, nel mondo di Volkov, pronunciasse il nome Calloway.
«Stanotte è al sicuro» disse. Era vero. Era l’unica cosa vera che potesse darle.
Delphine lo guardò. Poi voltò il viso verso la finestra buia, e Aris annodò l’ultimo punto, e Bishop posò davanti a lei una tazza sbeccata di caffè nero e le toccò la spalla una volta, leggero, come si toccherebbe un cavallo spaventato.
«Lei ha il suo nome» disse Delphine alla finestra. «Vero?»
«Sì.»
«Da quanto?»
«Da più tempo» disse Dane, «di quanto lei abbia una licenza.»
Le spalle le si irrigidirono del tutto. La vide capire: che l’avevano assunta per trovare qualcuno che era già stato trovato. Che la cosa che credeva di proteggere, il nome nella sua testa che non scriveva mai, non era mai stata sua da proteggere.
«Allora io che cosa sono?» chiese piano. «Se non vi serve quello che so. Perché sono qui?»
«Perché a Volkov serve» disse Dane. «E finché lei è viva e lui non riesce a trovarla, deve chiedersi che cosa ci ha detto. Questo lo tiene prudente. Gli uomini prudenti non cominciano guerre.»
«Quindi sono una merce di scambio.»
«È un ritardo.»
Rise di nuovo, la stessa risata incrinata. «È davvero pessimo in questo.»
«Me lo dicono.»
Aris si tolse i guanti con uno schiocco. «Okay» disse allegro. «Deprimente. Chi vuole mangiare? Ho portato salsicce. Ho portato riso. Ho portato una bottiglia di vino che è costata più di questa casa.»
«Questa casa non è costata niente» disse Bishop dal fornello.
Era la prima cosa che diceva dall’auto. Delphine si voltò a guardarlo, sorpresa. Bishop scrollò le spalle.
«L’ha costruita Grand-mère» disse. «Con il legno di una chiesa crollata in una tempesta. Non è costata niente. Vale tutto.»
E per la prima volta da quando Dane l’aveva trovata nel buio, il viso di Delphine Marchand si addolcì.
Si addormentò sul divano con il quadro stretto al petto, ancora nella sua carta di giornale. O sembrò addormentarsi. Bishop la coprì con una sottile coperta di cotone. Aris uscì sul portico a fumare le sigarette che non fumava mai davvero. Dane sedette al tavolo e caricò l’orologio.
Era stato di suo nonno. Un vecchio orologio da sub, d’acciaio, pesante come una pietra, che in cinquant’anni non si era mai fermato perché suo nonno lo aveva caricato ogni mattina della sua vita, e poi Dane ogni mattina dal funerale. Venti giri di corona. Non diciannove. Non ventuno.
Il telefono vibrò contro il legno.
Lo portò sul lato più lontano del portico, lontano dal fumo di Aris e dalla finestra aperta sopra il divano. Le rane si erano zittite. L’acqua sotto era vetro nero. Da qualche parte nel buio, qualcosa di grosso vi scivolò dentro senza uno schizzo.
«È al sicuro» disse Dane.
«Bene.» La voce di Malachi Vane era morbida, profonda e molto calma. Era sempre calma. Dane una volta lo aveva sentito ordinare la morte di un uomo con lo stesso tono con cui ordinava la colazione. «Che cosa sa?»
«Tutto quello che ha trovato, l’ha trovato in due giorni. Ha il nome. Ha l’indirizzo. Dice di non aver scritto né l’uno né l’altro.»
«Le crede?»
Dane guardò attraverso la finestra la donna sul divano, la coperta scivolata a metà dalla spalla, la benda bianca sul braccio.
«Sì.»
«Credere non è sapere, Dane.» Una pausa. Del ghiaccio in un bicchiere. «Oggi ha incontrato la ragazza. Faccia a faccia. Gliel’ha detto?»
Dane non disse nulla. Non lo sapeva. Avrebbe dovuto saperlo.
«Le ha parlato» proseguì Malachi. «Ha comprato un quadro. L’hanno vista. Se gli uomini di Volkov la prendono, e ci proveranno, lei è la strada più breve in questa città verso l’unica cosa che non posso permettermi di perdere. Mi capisce?»
«Capisco.»
«L’investigatrice è un filo sciolto» disse Malachi con dolcezza. «La tenga finché è utile. E se diventa un rischio, lo tagli. Pulito. Non lo chiederò due volte.»
La linea cadde.
Dane rimase sul portico a lungo con il telefono in mano. L’orologio al polso batteva contro il silenzio, regolare come un cuore a cui nessuno ha mai detto di fermarsi.
Attraverso la finestra, Delphine si mosse e strinse a sé il quadretto.
Rientrò, sedette al tavolo davanti al divano e non chiuse gli occhi fino all’alba.
