Três Homens na Minha Escada
Paloma
O sétimo degrau da minha escada reclama de toda visita, então ouvi os três antes de vê-los. Três homens, e alguma coisa pesada entre eles.
Eram dez da noite de uma terça-feira de agosto. Eu estava de pé junto à janela do norte, comendo arroz frio direto da panela e dizendo a uma marinha de hotel que ela era mentirosa. O céu dela era de um azul que nenhum céu da Flórida jamais teve. Em 1970, alguém tinha pintado por cima de uma tempestade para deixar o saguão mais alegre, e a tempestade voltava a aparecer através da tinta, feito um hematoma.
O degrau reclamou de novo. E de novo. Passos pesados, os três, e nenhum deles com pressa.
Pus a panela no parapeito. Meu ateliê é um cômodo único no segundo andar, em cima da Molduras Finas Lamas, na Calle Ocho, com vinte e dois degraus entre mim e a rua. A porta da rua tranca. Eu mesma a tinha trancado às sete.
Peguei a vassoura, porque estava mais perto do que o telefone.
A porta no alto da escada tem um painel de vidro com uma rachadura em forma de Cuba, que o meu avô sempre dizia que dava sorte. Uma sombra preencheu o vidro de cima a baixo. Então a porta se abriu, porque aquela eu não tinha trancado. Ninguém tranca aquela. Primeiro é preciso passar pela porta da rua.
O primeiro homem a entrar teve de virar os ombros e baixar a cabeça. Carregava a ponta da frente de um caixote de madeira do tamanho de uma porta, e o pousou no meu chão com tanta delicadeza que as tábuas nem se manifestaram.
— Paloma Quintana — disse ele.
Não disse como pergunta. Disse como quem lê numa lápide.
Era o maior homem que eu já tinha visto dentro de um cômodo. Cabeça raspada, barba grisalha em duas listras ao longo do maxilar, olhos tão claros que pareciam água num copo. A ponta da orelha esquerda estava faltando, arrancada havia muito tempo e cicatrizada num risco de pele. Usava uma camisa preta, encharcada e escura ao longo da coluna.
— O ateliê está fechado — falei. — São dez da noite. E aquela porta da rua estava trancada.
— Sim — disse ele, o que não respondia nada.
O segundo homem entrou segurando o fundo do caixote. Era mais baixo, de pele morena, cabelo cacheado molhado nas têmporas e uma covinha em cada bochecha que aparecia antes do sorriso. Tinha uma andorinha azul tatuada em cada mão, na dobra entre o polegar e o indicador. Olhou para mim, depois para a minha vassoura, depois para mim de novo, e as covinhas ficaram mais fundas.
— Ela vai bater em você, Kostya — disse. — Estou vendo nos ombros dela.
— Não vai — disse o grandão.
— Posso — falei.
— Pode — concordou o das covinhas, encantado.
O terceiro entrou por último, e não carregava nada. Era alto e magro, de terno cinza em pleno agosto, com gravata, e não suava. O cabelo era tão louro que parecia branco, cortado rente, e ele usava óculos de armação fina de arame. Não olhou para mim. Olhou para a minha porta, a minha fechadura, as minhas duas janelas, o meu ventilador de teto e a minha cama, que é um colchão sobre um estrado baixo de madeira no canto dos fundos, atrás de um lençol azul que pendurei num fio. Olhou mais tempo para o lençol.
— Não — disse ele, para o cômodo.
— Não o quê? — perguntei.
— Sem alarme. Uma fechadura que uma criança abriria. Um trinco de janela quebrado. — Foi até a janela do norte e tocou o trinco com um dedo, e ele se soltou, como vinha fazendo desde junho. — Esta janela abre com um cartão de crédito.
— Eu não tenho cartão de crédito.
Ele virou a cabeça e olhou para mim pela primeira vez. Os olhos atrás dos óculos eram de um verde-acinzentado, frio e cuidadoso, como o mar num dia em que ninguém nada.
— Correto — disse. — Eu verifiquei.
Eis o que eu sabia sobre os homens que são donos de Miami à noite. Sabia o que todo mundo na Calle Ocho sabe. Sabia o nome Varela, e sabia que se dizia baixinho. Sabia que os velhos das mesas de dominó no parque ficavam imóveis quando um certo carro preto passava. Sabia que, se um homem dos Varela entrasse na sua loja, você dava a ele o que pedisse e não perguntava para quê.
Eu não sabia nada que me ajudasse com três deles parados no meu chão manchado de tinta, às dez da noite.
— Você consertou o santo — disse o grandão. Kostya. — Na igreja da Doze Avenida. San Lázaro. A mão dele.
Larguei a vassoura. Não sei por que foi aquilo que me desarmou.
— Ninguém reparou na mão — falei.
Em março, a paróquia tinha me pagado quatrocentos dólares para limpar um santo de madeira pintada, enegrecido por sessenta anos de velas. Todo mundo queria o rosto limpo. Fiz o rosto. Depois passei três dias, sem receber, na mão esquerda dele, que tinha sido quebrada uma vez e colada torta por alguém com pressa. Eu a soltei e a pus no lugar certo. Ninguém disse uma palavra. Eu não esperava que dissessem.
— Eu reparei — disse Kostya. — Sento na terceira fileira. Por trinta anos a mão dele esteve errada. Agora está certa.
O calor atrás das minhas costelas não tinha nada a ver com agosto. Sou uma mulher grande desde sempre, manequim 54 numa cidade de vestidos pequenos, e estou acostumada a ser olhada de duas maneiras. As pessoas olham através de mim, ou olham e depois fazem cara pelo que viram. Aquele homem me olhava do jeito que devia ter olhado a mão daquele santo. Como se eu fosse uma coisa que tinha sido posta no lugar certo.
— Abra — disse o homem de terno. — Não temos a noite toda.
— Temos a noite toda — disse o das covinhas. — Esse é o trabalho inteiro, Sasha. Noites.
Kostya tirou do bolso de trás uma barra curta de ferro e abriu ele mesmo o caixote. Fez isso como se abre um caixão num velório, um lado, depois o outro, devagar. Dentro havia o enchimento, e dentro do enchimento havia uma moldura dourada, e dentro da moldura havia uma mulher.
Esqueci os homens. Esqueci o arroz e a marinha e o meu aluguel.
Ela estava sentada a uma mesa de jantar, de vestido vermelho, com o cabelo preto preso no alto e uma gardênia branca acima da orelha esquerda. Uma das mãos repousava na mesa ao lado de uma tigela de prata. A outra descansava no colo e segurava um leque preto fechado. Tinha talvez trinta anos. Não sorria. Olhava direto para quem estivesse diante dela, como se tivesse acabado de fazer uma pergunta e estivesse disposta a esperar o dia inteiro pela resposta.
E tudo nela, cada centímetro, estava soterrado sob o marrom.
Era o marrom de chá esquecido numa xícara por uma semana. Fumaça. Anos e anos de fumaça, assentada fina como um sopro, noite após noite, até o vestido vermelho virar cor de sangue seco e a gardênia amarelar feito dente velho. Sob a fumaça, o verniz antigo, escurecido em âmbar. No canto inferior direito, a tela tinha um rasgo de uns sete centímetros, um corte em L, por onde alguma coisa afiada tinha passado.
Reconheci o pintor antes de achar o nome. Reconheci pelo jeito como a luz pousava no dorso da mão dela. Só conheci um pintor na vida que fazia mãos assim.
— Saavedra — falei. — Isto é Elio Saavedra.
O homem de terno, Sasha, virou a cabeça para mim outra vez. Algo se moveu no rosto dele e depois parou de se mover.
— Como você sabe? — perguntou.
— Porque ninguém mais no mundo pintou uma mão assim. — Minha voz não estava tão firme quanto eu queria. — Quem é ela?
Kostya respondeu. Disse à mulher na moldura, não a mim.
— O nome dela é Ofelia. Era a mãe de Nicolas Varela.
As condições vieram de Sasha, porque claro que vieram.
Ele ficou de pé junto à minha bancada e as enunciou em ordem, como quem lê um cardápio de que não gosta. A família pagaria pela limpeza. Disse o valor. Era mais dinheiro do que eu tinha visto num só lugar desde o funeral do meu avô, e aquele dinheiro saíra na mesma semana em que entrou. Era o bastante para pagar a Victor Lamas um ano de aluguel de uma vez e olhá-lo nos olhos enquanto fazia isso.
— E enquanto ela estiver aqui — disse Sasha —, nunca fica sozinha. Um de nós fica acordado neste cômodo a cada minuto, de dia e de noite, até ela voltar para casa.
— Neste cômodo — repeti.
— Neste cômodo.
— Este é o único cômodo. É onde eu trabalho. Aquilo — apontei o lençol azul — é onde eu durmo. Aquela porta é o banheiro, e o chuveiro bate como se tivesse alguém preso na parede. Tem uma chapa elétrica. Tem uma cadeira que não balança.
— Notamos a cadeira — disse Sasha.
— Eu fico com o chão — disse o das covinhas. Ele já tinha achado a minha cadeira boa, virado ao contrário e se sentado de frente para o encosto, com os braços cruzados em cima. — Sou o Joaquín. Durmo em qualquer lugar. Dormi num carro por dois anos. O Kostya ronca, mas não dorme, então não faz diferença.
— Eu não ronco — disse Kostya.
— Ele não dorme — disse Joaquín para mim —, então a gente não sabe.
Eu ri. Saiu de mim antes que eu pudesse impedir, a risada alta, a que o meu ex dizia que era demais para um restaurante. O Julian me preferia mais quieta. Me preferia menor também, e dizia isso com voz gentil, como se estivesse me ajudando. Joaquín sorriu ao som da minha risada como se fosse uma canção que ele conhecia.
— E se eu disser não? — perguntei.
Ninguém respondeu de imediato. O ventilador de teto estalou a cada volta, como faz desde que me mudei.
— Então a gente leva ela escada abaixo — disse Kostya — e procura outra pessoa. Alguém pior.
— Não existe outra pessoa — disse Sasha. Disse seco, como um fato que ele ressentia. — Fiz uma lista. Você é a única nesta cidade que já limpou um Saavedra sem estragá-lo.
Aquilo me paralisou. Eu tinha tocado em exatamente um Saavedra na vida, e não o tinha limpado. Eu o tinha copiado. Não ia dizer isso a um homem de terno cinza que verificava se eu tinha cartão de crédito.
Olhei para Ofelia debaixo do marrom dela. Ela me olhou de volta e esperou a resposta.
— Ela fica — falei. — Vocês ficam. Mas ninguém toca nela, só eu. Nem para mover, nem para tirar o pó, nem para olhar mais de perto. Se eu disser para recuar, vocês recuam.
— Combinado — disse Kostya, de imediato.
— Combinado — disse Joaquín, e pôs a mão sobre o coração.
Sasha me olhou por um longo momento.
— Combinado — disse por fim —, quanto à pintura.
Não disse o que queria dizer com aquilo. Foi consertar o trinco da minha janela com uma chave de fenda que tirou do paletó. Quem carrega uma chave de fenda de terno?
Era quase uma da manhã quando o cômodo se aquietou.
Sasha desceu para ficar no carro, na rua, porque alguém tinha de vigiar a porta lá embaixo. Joaquín se deitou numa manta de mudança no chão, entre a minha bancada e o caixote, um braço sobre os olhos, e dormiu em quatro minutos, o que me deu raiva. Kostya sentou na cadeira boa ao lado da porta, de costas para a parede. Tinha um canivete e um pequeno bloco de madeira clara, e tirava lascas finas dele para dentro da palma aberta, para que nenhuma caísse no meu chão.
Eu me deitei atrás do lençol azul, de camisola, e não consegui fechar os olhos.
Existe uma coisa que acontece com a pele quando há três homens no seu quarto à noite. Eu não sabia. Sabia onde cada um estava sem olhar, do jeito que se sabe onde está o sol de olhos fechados. O ventilador mexeu o lençol e vi Kostya pela fresta, a luminária ao lado dele baixa, as mãos enormes trabalhando.
Pensei naquelas mãos. Pensei nas covinhas de Joaquín e em Sasha dizendo correto com aquela voz fria. Pus o braço sobre os olhos como Joaquín e não adiantou nada.
— Você não está dormindo — disse Kostya baixinho. Não ergueu os olhos.
— Você também não.
— Não durmo muito.
O canivete fez o seu pequeno som. Lá fora, na Calle Ocho, passou um carro de vidros abertos, música caindo de dentro dele, e depois sumiu.
— Você a conhecia? — perguntei. — A Ofelia.
O canivete parou.
— Vim para este país com catorze anos — disse ele. — De barco, com o pessoal do marido dela. Eu era magro e não falava inglês nem espanhol. Não tinha nada. Ela pôs um prato na minha frente na primeira noite. Feijão-preto com arroz. Ficou ali de pé até eu comer tudo. Depois me deu mais.
Ele voltou à madeira.
— Ela cozinhava em quatro bocas e um comal, numa casa com uma cozinha maior que este prédio — disse. — Por vinte anos ela me alimentou. Eu guardei a porta dela. Agora guardo a casa dela. E agora guardo ela.
Fiquei um tempo sem dizer nada. Não confiava na minha voz.
— Vou cuidar dela — falei por fim. — Eu prometo.
— Eu sei — disse Kostya. — Por isso viemos até você.
Devo ter dormido, porque a próxima coisa que soube foi que o ventilador estalava no escuro, a luminária estava apagada e alguma coisa tinha mudado no cômodo.
Era um som. Pequeno e metálico. Vinha da porta.
Uma chave, deslizando na minha fechadura, por fora. Devagar. Do jeito que uma chave entra quando quem a segura não quer ser ouvido.
Sentei. Pela fresta do lençol, vi Kostya já de pé. Não o ouvira se mexer. Estava junto à porta, uma mão enorme espalmada na madeira ao lado da maçaneta, a cabeça baixa, escutando. Joaquín estava de joelho na manta, e havia algo preto na mão dele que não estava ali quando se deitou.
A chave girou um pouco. Parou. Girou mais um pouco.
Kostya fechou a outra mão em volta da maçaneta e a segurou imóvel.
Por um longo fôlego, nada aconteceu. Então a chave saiu de volta, tão devagar quanto entrara, e passos se afastaram escada abaixo, suaves e cuidadosos, um homem andando pelas bordas dos degraus.
O sétimo degrau reclamou mesmo assim.
Kostya virou a cabeça e olhou para mim pela fresta da cortina. No escuro, os olhos claros dele eram a única luz do cômodo.
— Paloma — disse, bem baixinho. — Quem mais tem a chave desta porta?
Eu soube a resposta antes de ele terminar de perguntar. O corpo inteiro gelou no calor de agosto.
Só existia outra chave. Pertencia ao dono do prédio, o dono da loja de molduras lá embaixo, o homem que fazia um ano me pedia para pintar mais uma cópia pequena para ele.
Victor Lamas tinha uma chave.
Uma Chave no Escuro
Kostya
Não desci a escada atrás dele. Quero que isso fique entendido.
Cada parte de mim queria. Eu poderia tê-lo agarrado pela gola antes da porta da rua, e teria gostado. Mas o homem que sai de uma porta para perseguir o barulho é o homem que volta e encontra o cômodo vazio. Ofelia me ensinou isso no ano em que fiz dezesseis, quando corri atrás de um moleque que jogou uma pedra na janela dela. O amigo dele já estava no jardim. Ela nunca me deixou esquecer. Então fiquei com a mão na maçaneta até a escada silenciar, e depois fiquei mais um pouco.
Sasha subiu ao amanhecer com os fatos.
— Ninguém saiu pela porta da rua — disse. — Vigiei a noite inteira. Às 3h12 uma luz acendeu dentro da loja de molduras e apagou às 3h20.
— Tem uma porta da loja dele para a escada — disse Paloma. Estava sentada na beira da bancada, com uma camisa branca de homem, grande, manchada de tinta, segurando uma xícara de café com as duas mãos. O cabelo estava preso com um trapo verde. — Atrás do balcão. É para as entregas.
— Quem é ele? — perguntei.
Ela nos contou. Victor Lamas era dono do prédio. Era dono da loja de molduras lá embaixo e de uma sala de galeria nos fundos, onde vendia pinturas cubanas antigas para gente rica de Coral Gables. Ela estava quatro meses atrasada no aluguel. No inverno passado, Victor tinha levado seis quadros do avô dela para o depósito do porão, como garantia, disse ele, até ela pagar.
— Seis quadros — disse Joaquín. — Seu avô era pintor?
— Rafael Quintana. Pintava santos para igrejas de Havana, e depois veio para cá e consertou santos para igrejas de Miami. Me ensinou tudo. — Ela olhou para o café. — Esses seis são os únicos que ele pintou para si mesmo. O último é a minha avó.
— E o que Victor quer? — perguntou Sasha.
— Dinheiro. — Disse depressa demais. — O aluguel.
Observei as mãos dela. As pessoas mentem com a boca, mas as mãos continuam honestas por mais tempo. As dela tinham apertado a xícara, e o polegar esfregava a borda, em círculos.
Ela não nos contava tudo. Não pressionei. Uma mulher assustada que é pressionada só aprende a esconder melhor.
Sasha trocou a fechadura antes das oito. Fez ele mesmo, ajoelhado no chão dela com a calça cinza, usando uma tranca de latão que tinha trazido do carro. Trouxera do carro porque Sasha tinha decidido pela tranca na noite anterior, antes de qualquer chave tocar a porta dela. Isso é Sasha.
Cortou quatro chaves. Deu uma a mim, uma a Joaquín e ficou com uma. A última estendeu a Paloma, na palma aberta, aquela com a cicatriz branca e fina atravessando.
— Esta é a única outra — disse. — Se perder, me avise no primeiro minuto. Não no segundo.
Ela pegou. Os dedos tocaram a cicatriz dele, e vi que ele notou. Sasha nota tudo. Em geral, não fica parado depois.
Victor Lamas subiu ao meio-dia.
Bateu como um cavalheiro, três batidas suaves, e Paloma abriu a porta com o corpo inteiro no vão. Tinha uns cinquenta anos, camisa de linho creme, um relógio de ouro pesado no pulso e uma colônia com cheiro de limão. Trazia um envelope branco numa mão e o celular na outra.
— Paloma, querida. Ouvi barulhos ontem à noite. Vim ver se a minha inquilina favorita estava segura.
— Ouviu barulhos às três da manhã? — disse ela. — Da sua casa em Coral Gables?
O sorriso dele não se mexeu. — Estava trabalhando até tarde lá embaixo.
Os olhos dele passaram por ela. Passaram por Joaquín na chapa elétrica e por mim na minha cadeira, e foram direto ao cavalete, onde Ofelia estava sob o marrom dela com a luz da manhã sobre o corpo.
Observei o rosto dele. Ficou imóvel como um cachorro fica imóvel ao sentir cheiro de carne.
— Isso é — disse ele, baixinho — um Saavedra?
— É um serviço — disse Paloma.
— O aviso do seu aluguel. — Estendeu o envelope. Ela o pegou. Ele não baixou o celular. Segurava-o rente ao quadril, virado para fora, do jeito que o homem segura o telefone quando o telefone está olhando por ele.
Levantei.
Levo um tempo para levantar. Sou grande, e deixo os homens assistirem. Victor Lamas assistiu. Quando fiquei inteiro de pé, dei um passo para a esquerda, e então o meu corpo estava entre o celular dele e Ofelia, e ele podia fotografar a minha camisa, se quisesse.
— A sua chave não serve mais nesta porta — falei.
Ele ergueu os olhos para mim. A maioria dos homens me olha de baixo com medo. Ele me olhou de baixo com aritmética.
— Sou o dono deste prédio — disse.
— Sim — falei. — E estou parado dentro dele.
Ele riu, uma risada pequena e polida, despediu-se de Paloma com voz calorosa e desceu. Ouvi cada degrau. No sétimo, ele não pisou na borda. Não precisava mais ser silencioso.
— Ele tirou uma foto — disse Joaquín.
— Talvez — falei. — Talvez das minhas costas.
Paloma tinha aberto o envelope. Leu, dobrou ao meio e depois ao meio de novo, até ficar pequeno demais para dobrar. A boca era uma linha reta.
— O que diz? — perguntou Sasha.
— Que ele é um homem paciente — disse ela — e que a paciência dele acaba no primeiro de setembro.
À tarde ela começou.
Eu já tinha visto quadros sendo limpos. Na casa da Star Island havia pinturas antigas, e de vez em quando vinha um homem com uma maleta de frascos e falava demais. Paloma não falava. Pôs na cabeça uma faixa com uma lupa que descia sobre os olhos. Pegou um palito fino de madeira e enrolou um tufo de algodão na ponta. Molhou num pote de líquido claro que cheirava a laranja e a algo agudo por baixo da laranja. Então tocou o algodão na manga de Ofelia, bem no pulso, e rolou. Não esfregou. Rolou, devagar, como uma mulher enrolando um cigarro para alguém que ama.
O algodão saiu marrom.
Ela o jogou numa lata e fez outro. Rolou. Marrom. Outro. Rolou. Marrom.
— Kostya — disse, sem erguer os olhos. — Traga a luminária. Segure ali. Mais baixo. Isso.
Segurei a luminária. Fiquei atrás do banquinho dela, perto, para que a luz viesse por cima do ombro, e não me mexi por duas horas.
Vou ser honesto, porque nunca vi sentido em outra coisa. Não olhei o quadro o tempo todo.
Olhei a nuca dela, onde os cachos tinham escapado do trapo verde e colado na pele com o suor. Olhei os ombros sob a camisa branca, largos, macios e fortes. O corpo dela enchia o banquinho e transbordava, generoso em tudo, os quadris redondos como um violoncelo, as coxas apertadas uma contra a outra. Uma pequena pinta escura pousava na clavícula esquerda, onde a camisa se abria. Minha boca queria aquela pinta. Queria demais, e depois queria o resto dela, cada parte macia e pesada, e tive de olhar muito tempo para a manga de Ofelia para lembrar onde eu estava.
Então o vermelho subiu.
Subiu sob o algodão como um fogo acordando. Um quadrado do tamanho de uma carta de baralho, no pulso de Ofelia. Não o vermelho morto e amarronzado de antes. Vermelho de caminhão de bombeiros na chuva. Vermelho do vestido que ela usava na missa do galo todo Natal, que eu tinha esquecido até aquele segundo.
Fiz um som. Não era minha intenção.
Paloma ergueu a lupa até a testa, virou no banquinho e olhou para mim. Os olhos estavam molhados.
— Eu sei — disse baixinho. — Eu sei. É a cor verdadeira dela.
Ela sorriu. Há uma fresta entre os dois dentes da frente. Eu não a tinha visto até então, porque ela não tinha sorrido de verdade para mim até então. Quis pôr o polegar no lábio de baixo dela e sentir aquele sorriso por dentro.
A porta abriu e Joaquín entrou com três copinhos de papel de café cubano e um saco de pastelitos da janelinha da esquina. Olhou para Paloma olhando para mim. Olhou para mim segurando a luminária como quem segura uma bandeira.
— Ah — disse, e pousou os copos. — Entendi. Saio por vinte minutos.
— Cala a boca — falei.
— Eu não disse nada. — Entregou um copo a ela, e os dedos dele ficaram nos dela um instante a mais do que um copo exige. — Palomita. Você a encontrou.
— Um pedaço dela — disse Paloma.
— Um pedaço é um começo — disse Joaquín, e beijou as pontas dos dedos para o quadrado vermelho, e depois beijou as pontas dos dedos para Paloma, e ela riu a risada grande outra vez. Descobri que não me importava. Descobri que gostava de ouvir e não me importava com quem a causara.
Aquilo me surpreendeu mais do que qualquer coisa em anos.
O pakhan chegou às onze.
O carro dele parou lá embaixo sem som. Os dois homens dele ficaram na calçada. Nicolas subiu sozinho, e não evitou o sétimo degrau, porque Nicolas Varela não anda pelas bordas de nada.
Paletó carvão, sem gravata, naquele calor. O cabelo preto começando a grisalhar na têmpora esquerda. Fez um aceno para mim, uma vez. Depois ficou de pé diante da mãe.
Ficou ali muito tempo. Paloma tinha parado de trabalhar. Sentou-se muito quieta no banquinho, com a lupa empurrada para o cabelo. Vi que olhou para a mão direita dele, para a velha cicatriz de queimadura no dorso, e depois desviou os olhos.
— É tudo assim? — perguntou Nicolas por fim. Olhava o único quadrado vermelho. — Lá embaixo?
— Tudo — disse Paloma. — A fumaça está por cima do verniz. Não entrou na tinta. Ela está toda aí. Só estava esperando.
— Quanto tempo?
— O que ela precisar. — Então ouviu a si mesma, e o queixo se ergueu. — Três semanas. Talvez quatro. Não vou apressá-la.
— Bom — disse Nicolas. — Não apresse.
Foi só isso. Não perguntou do dinheiro. Não perguntou da fechadura nem do senhorio. Olhou a mãe por mais um minuto, depois se virou e saiu para o patamar, e fui com ele.
— Quem tentou a porta? — disse, baixo.
— O senhorio. Ele viu o quadro. Quer ele.
— É um problema?
— Ainda não.
— Então é seu. — Nicolas começou a descer, parou no terceiro degrau e olhou de novo para o painel de vidro com a rachadura de Cuba. — Ela é boa?
Não falava da pintura.
— Sim — falei.
Ele desceu. Da janela do norte de Paloma, vi que parou na calçada sob o poste de luz. Paloma veio e ficou ao meu lado, e também olhou. Ele não entrou no carro. Ficou com as mãos nos bolsos e olhou para o oeste, descendo a Calle Ocho, para uma luz ainda acesa numa cozinha dos fundos a seis quadras de distância. Não se mexeu por um minuto inteiro. Então entrou no carro, e o carro seguiu para o oeste, passando pela luz, devagar.
Não perguntei. Nesta família há coisas que não se perguntam.
Joaquín desceu à meia-noite para ficar com Sasha no carro. O cômodo era meu, de Paloma e de Ofelia.
À uma, ela saiu de trás do lençol.
Usava uma camisola cinza e comprida que terminava acima dos joelhos. Os pés estavam descalços. O cabelo estava solto, cachos pretos até o meio das costas, e eu não sabia que era tão comprido. Sentou-se no chão ao lado da minha cadeira, as costas na parede e os joelhos dobrados.
— Não consigo dormir quando você está entalhando — disse. — Fico esperando a próxima lasca.
— Então eu paro.
— Nem pense.
Então não parei. Terminei o pássaro. Trabalhava nele desde a primeira noite, e não me deixara entender o que era até ficar pronto. Fechei o canivete, soprei o pó e estendi a ela na palma da mão.
Uma pequena pomba, de asas dobradas, a cabeça virada um pouco para o lado, como se tivesse acabado de ouvir o próprio nome.
Ela olhou. Não pegou.
— Paloma quer dizer pomba — disse.
— Sei o que quer dizer.
Então pegou. Segurou nas duas mãos contra o peito, do jeito que segurara o café aquela manhã, e olhou para cima, para mim, e a boca não estava firme.
— O que aconteceu com a sua orelha? — perguntou.
— Um homem com uma garrafa quebrada, quando eu tinha dezenove anos. Tentava chegar à porta da Ofelia.
— Ele chegou?
— Não.
Ela ergueu uma mão e tocou a borda rasgada da minha orelha com a ponta de um dedo. Ninguém toca ali. Ninguém tocava havia vinte anos. O dedo dela era fresco e cheirava a laranja, e senti aquela única ponta de dedo descer pela espinha, entrar na barriga e no meu pau, que ficou pesado e duro num segundo, como um punho se fechando.
Levantei. Precisei. Se ficasse na cadeira com a mão dela em mim, eu a puxaria para o meu colo, e eu precisava que ela escolhesse isso.
Ela também se levantou. Estávamos perto. Tinha de inclinar a cabeça muito para trás para me olhar. A respiração estava rápida. Sob a camisola cinza, os mamilos tinham endurecido, e ela não cruzou os braços sobre eles. Deixou que eu visse.
— Paloma — falei. A voz saiu rouca. — Mande-me de volta para a minha cadeira.
Os olhos dela não saíram dos meus. Lá fora, na rua, passou um carro, e os faróis cruzaram o teto e sumiram.
— Fique — disse ela.
