Das Mädchen am Jackson Square
Delphine
Der Anwalt bezahlte meinen Drink, bevor ich mich gesetzt hatte, und das sagte mir zweierlei. Er wollte, dass ich mich gekauft fühlte. Und er wusste bereits, was ich trank.
„Bourbon, pur“, sagte er und schob das Glas über das kleine Marmortischchen. „Miss Marchand. Danke, dass Sie gekommen sind.“
Die Hotelbar in der Royal Street war einer jener Orte, an denen sich die Deckenventilatoren gerade langsam genug drehten, um teuer zu wirken. Es war August, und New Orleans war ein feuchter Mund, der alles anhauchte. Meine Jeansjacke klebte mir am Rücken. Sein grauer Anzug hatte keine einzige Falte. Er war vielleicht sechzig, dünn wie ein Reiher, mit randloser Brille und einem goldenen Füller, den er zwischen zwei Fingern drehte.
Am Telefon hatte er sich Mr. Lisin genannt. Für wen er arbeitete, hatte er nicht gesagt.
„Man hat Sie uns empfohlen“, sagte er. „Sie haben den flüchtigen Kautionsschuldner in Gretna gefunden, als die Polizei es nicht konnte. Sie haben den Buchhalter gefunden, der sich in Biloxi unter dem Namen seines toten Bruders versteckt hatte.“
„Ich finde Menschen“, sagte ich. „Das ist der ganze Job.“
„Gut.“ Er schlug eine dünne Ledermappe auf und drehte sie zu mir. „Dann finden Sie diese hier.“
Darin lag ein einzelnes Blatt Papier. Ein getippter Name, ein Datum, der Name eines Krankenhauses.
Helena Calloway. Armenstation. Verstorben.
Darunter eine einzige Zeile in blauer Tinte. Tochter. Vor dreiundzwanzig Jahren in dieser Stadt geboren. Vater nicht angegeben.
„Die Mutter ist tot“, sagte ich.
„Ja. Die Mutter ist nicht der Auftrag.“ Er tippte mit dem goldenen Füller auf die blaue Zeile. „Die Tochter ist es. Mein Mandant wünscht Fotografien. Eine aktuelle Adresse. Ihren Tagesablauf. Wo sie arbeitet, mit wem sie verkehrt, wann sie schläft.“
„Und dann?“
„Und dann werden Sie mit vierzigtausend Dollar bezahlt und vergessen ihren Namen.“
Vierzigtausend Dollar. Ich schuldete drei Monatsmieten für das Büro über dem Waschsalon an der St. Claude Avenue. Mein Wagen hatte einen gesprungenen Kühler und ein Stoßgebet, das die Stoßstange hielt. Die Verlängerung meiner Lizenz lag auf meiner Küchenzeile, mit einer in Rot aufgestempelten Mahngebühr quer darüber.
Vierzigtausend Dollar waren ein ganz neues Leben.
„Wer ist der Mandant?“, fragte ich.
Mr. Lisin lächelte. Seine Zähne waren sehr klein und sehr gleichmäßig. „Ein Mann, der sich gern an Helena erinnert.“
„Das ist kein Name.“
„Es ist alles an Namen, was Sie brauchen.“ Er klappte die Mappe zu und stand auf. „Nehmen Sie keinen Kontakt zu ihr auf. Sprechen Sie sie nicht an. Schicken Sie mir eine E-Mail, wenn Sie etwas haben. Zehntausend jetzt, den Rest bei Lieferung.“
Neben meinem Bourbon ließ er einen Umschlag liegen. Er war dick. Ich rührte ihn nicht an, bis sein grauer Anzug durch die Drehtür verschwunden war.
Dann saß ich da, die Hand flach darauf gelegt, und spürte, wie sich das alte, kalte Ding in meiner Brust regte.
Vor zwei Jahren hatte mich ein Mann namens Paul Dupree bezahlt, damit ich seine Frau fand. Er sagte, sie sei mit den gemeinsamen Ersparnissen durchgebrannt. Er weinte in meinem Büro. Er zeigte mir Hochzeitsfotos. Ich fand Noelle Dupree in vier Tagen, in einem Motel außerhalb von Lafayette, und ich gab ihm die Zimmernummer, und er bedankte sich, und ich kaufte mir von seinem Geld ein neues Kameraobjektiv.
Drei Tage später lag sie auf der Intensivstation, mit gebrochenem Kiefer und zwei gebrochenen Armen.
Seitdem hatte ich Regeln. Den Nachnamen schrieb ich nie auf. Ich behielt ihn im Kopf und nirgendwo sonst. Und ich lieferte nie, wirklich nie, bevor ich nicht genau wusste, wer da zahlte.
Ich nahm den Umschlag. Ich redete mir ein, die Regeln würden uns beide schützen.
Es dauerte zwei Tage.
Die Akte Calloway im Armenkrankenhaus war dünn, aber Akten sind wie Flüsse. Sie führen immer irgendwohin. Helena Calloway, mit sechsundzwanzig gestorben. Zwei Kinder in staatlicher Obhut. Ein Junge. Ein Mädchen.
Der Name des Mädchens war Vesper.
Ich sagte ihn laut in meinem Wagen, der vor dem Archiv parkte, mit laufendem Motor wegen der Klimaanlage. Er klang wie eine Glocke, die irgendwo weit weg geläutet wird.
Die Pflegeakten waren versiegelt, aber Leute, die in Archiven arbeiten, sind müde, und müde Leute reden mit jedem, der ihnen Eiskaffee bringt und zuhört. Am Ende des zweiten Tages hatte ich sechs Pflegefamilien, eine alte Adresse im Ninth Ward und einen Bruder namens Leo, der ein Spielproblem hatte und ein Talent dafür, den falschen Leuten Geld zu schulden.
Und ich hatte eine neuere Adresse. Ein einzelnes Zimmer in Mid-City, mit Blechdach und einem Vermieter, der sich über den Farbgeruch beschwerte.
„Sie ist Künstlerin“, sagte der Vermieter am Telefon, als gestehe er, seine Mieterin habe eine Krankheit. „Verkauft ihr Zeug an Touristen. Unten am Square.“
Also ging ich am Mittwochmorgen zum Square.
Der Jackson Square ist im August um zehn Uhr eine Bratpfanne mit einer Kathedrale darin. Die weißen Türme der St. Louis Cathedral glühten vor einem Himmel in der Farbe von Spülwasser. Ein silbern angemalter Mann stand regungslos auf einer Kiste, während Kinder versuchten, ihn zum Blinzeln zu bringen. Und entlang des Eisenzauns hängten die Künstler ihre Arbeiten auf.
Bunte Gemälde von Jazzmusikern. Gemälde von Straßenbahnen. Gemälde der Kathedrale in hundert Schattierungen von Sonnenuntergang.
Und am äußersten Ende, halb im Schatten eines Magnolienbaums, saß ein Mädchen auf einem Klapphocker, ein Skizzenbuch auf den Knien.
Ich erkannte sie, bevor ich ihr Gesicht sah.
Sie war zu dünn. Das war das Erste. Sie trug einen riesigen anthrazitfarbenen Pullover bei fünfunddreißig Grad feuchter Hitze, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgeschoben, und ihre Schlüsselbeine zeichneten sich scharf am Ausschnitt ab. Ihr Haar war in einem harten Platinblond gefärbt, wie es aus der Packung kommt und aus einer schlechten Nacht. Ihre Finger waren bis zum zweiten Knöchel blau verfärbt.
Dann hob sie den Kopf, um ins Licht zu sehen, und ich vergaß zu atmen.
Ihre Augen waren violett. Nicht blau. Nicht grau. Violett, wie der Himmel, kurz bevor ein Sturm losbricht.
Über diese Augen stand nichts in der Akte. Kein einziges Wort. Aber ich wusste, so wie man ein Lied schon am ersten Ton erkennt, dass jemand seit sehr langer Zeit nach ihnen suchte.
Ich kaufte an dem Karren an der Ecke einen Eiskaffee und tat so, als studierte ich die Bilder am Zaun. Ich machte Fotos mit der kleinen Kamera, die ich in meiner Jackentasche trage und die aussieht wie ein billiges Handy. Touristen gingen an ihr vorbei. Ein paar blieben stehen. Eine Frau kaufte ein kleines Bild von einer Straßenbahn und zahlte bar, und das Mädchen faltete die Scheine ganz klein und schob sie tief in ihren Socken.
Diesen Trick kannte ich. Ich hatte ihn in meinen eigenen schlechten Jahren gelernt. Man versteckt das Geld dort, wo ein Dieb nicht nachsieht.
Ich hätte da gehen sollen. Ich hatte das Gesicht, die Adresse, den Tagesablauf. Ich hatte alles, was Mr. Lisin wollte.
Stattdessen ging ich zu ihr hinüber.
Nehmen Sie keinen Kontakt zu ihr auf. Ich hörte seine trockene Stimme und überhörte sie.
Ihre Bilder hingen an Wäscheklammern an einer Schnur zwischen Zaun und Baum. Sie waren nicht wie die anderen. Die anderen waren Sonnenuntergänge. Ihre waren Stürme. Die Kathedrale unter einem blutunterlaufenen purpurnen Himmel. Der Fluss bei Nacht, schwarz und silbern. Und ein kleines Stück Leinwand, nicht größer als ein Buch, das den Square im Regen zeigte, alles grau und weich, bis auf einen einzigen gewaltsamen Streifen tiefes Blau, mitten hindurch.
„Das Blau“, sagte ich. „Wie heißt das?“
Sie sah auf. Aus der Nähe bestand ihr Gesicht nur aus Knochen und Schatten und diesen unmöglichen Augen. Sie sah mich an, wie Menschen einen ansehen, die schon von Fremden verletzt wurden. Sie maß den Abstand zum Ausgang.
„Preußischblau“, sagte sie. Ihre Stimme war tief und ein wenig rau. „Es ist das dunkelste Blau, das man kaufen kann, ohne dass es schwarz wird.“
„Warum nur ein einziger Strich davon?“
Sie zuckte mit den Schultern, eine scharfe Schulter hob sich unter dem Pullover. „Weil sich ein Sturm so anfühlt. Alles grau. Und dann eine Sache, von der man den Blick nicht abwenden kann.“
Ich kaufte es für zwanzig Dollar. Sie wickelte es mit sorgfältigen, verfärbten Fingern in Zeitungspapier und lächelte kein einziges Mal. Als sie es mir reichte, berührten sich unsere Finger, und ihre waren kalt, trotz der Hitze.
„Sie sollten etwas essen“, hörte ich mich sagen.
Die violetten Augen verengten sich. „Sie sollten sich um Ihren eigenen Kram kümmern.“
Sie hatte recht. Ich ging davon, mit einem Bild unter dem Arm und einem Namen, der mir ein Loch in den Kopf brannte, und ich sah mich nicht um, denn wer sich umsieht, fällt auf.
Ich mailte Mr. Lisin noch am selben Abend aus dem Büro über dem Waschsalon.
Ich habe eine Spur. Prüfe Einzelheiten. Liefere persönlich, sobald ich sicher bin.
Mehr nicht. Kein Name. Keine Adresse. Ein Versprechen und ein Aufschub.
Unten stampften und seufzten die Waschmaschinen. Das Neonschild im Fenster des Waschsalons summte rot durch meine Jalousien. Ich lehnte das kleine Bild an meine Schreibtischlampe und starrte auf den blauen Strich, bis mir die Augen wehtaten.
Dann ging ich in meine Wohnung, durch die Tür hinter dem Büro, und machte Licht.
Nichts geschah.
Ich drückte den Schalter noch einmal. Dunkelheit. Die Straßenlaterne draußen warf einen langen orangefarbenen Streifen über den Boden, über das alte Sofa, über meinen Küchentisch.
Über den Mann, der an meinem Küchentisch saß.
Er war riesig. Das war mein erster dummer Gedanke. Er füllte den ganzen Stuhl und den halben Tisch aus, ein Berg in einem schwarzen Gummiregenmantel, obwohl es den ganzen Tag nicht geregnet hatte. Seine Hände lagen gefaltet vor ihm auf dem Tisch. An seinem linken Handgelenk fing eine schwere Stahluhr das Licht der Straßenlaterne.
„Delphine Marchand“, sagte er.
Seine Stimme war Kies, der über Glas mahlte. Flach. Keinerlei Frage darin.
Ich schrie nicht. Meine Hand ging zu meiner Jackentasche, in der mein Handy steckte.
„Lassen Sie es“, sagte er. „Setzen Sie sich.“
„Raus aus meiner Wohnung.“
„Setzen Sie sich, Miss Marchand. Mir bleiben achtundfünfzig Minuten, bis die Männer eintreffen, die Ihr Mandant heute Nacht geschickt hat. Ich würde nicht gern alle davon aufs Erklären verwenden.“
Mein Herz hämmerte so heftig, dass ich es in den Zähnen spürte. „Mein Mandant hat niemanden geschickt. Mein Mandant weiß nicht einmal, wo ich wohne.“
„Ihr Mandant weiß, wo Sie geboren wurden, was Sie trinken und was Sie für dieses Zimmer schulden.“ Er rührte sich nicht. „Sie haben seinem Anwalt vor zweiundzwanzig Minuten aus diesem Gebäude eine E-Mail geschickt. Man hat sie gelesen. Wir auch.“
Wir.
„Wer zum Teufel sind Sie?“
„Mein Name ist Dane Kessler“, sagte er. „Ich arbeite für Malachi Vane.“
Der Boden kippte unter mir weg. In New Orleans sagte man diesen Namen nicht laut. Man flüsterte ihn, wenn man ihn überhaupt aussprach. Dem Vane-Syndikat gehörten die Docks, die Richter, die Polizei, die Luft.
„Und Ihr Mandant“, fuhr Dane Kessler in demselben flachen Ton fort, „ist Olek Volkov.“
Auch diesen Namen kannte ich. Jeder kannte ihn. Der Russe. Die Waffen. Die Leichen, die im Bayou auftauchten, die Hände auf dem Rücken gefesselt.
Ich setzte mich. Nicht, weil er es gesagt hatte. Sondern weil meine Knie nicht mehr mitmachten.
„Warum“, flüsterte ich, „sollte Olek Volkov ein Mädchen wollen, das auf dem Jackson Square Stürme malt?“
Zum ersten Mal regte sich etwas in seinem Gesicht. Nicht viel. Ein Zucken im Kiefer.
„Sie haben sie also gefunden“, sagte er leise.
Ich sagte nichts. Ich hielt den Mund geschlossen und die Augen auf seinen. Den Nachnamen schreibe ich nie auf.
Er musterte mich. Seine Augen waren grau, im orangefarbenen Licht fast farblos. Seine Nase war mindestens einmal gebrochen worden. Er sah aus wie ein Mann, der in seinem ganzen Leben noch nie von etwas überrascht worden war.
„Volkov bezahlt keine Rechnungen, Miss Marchand“, sagte er. „Er nimmt sich, was Sie wissen. Dann räumt er auf. Seine Männer kommen, um Ihr Notizbuch, Ihre Kamera, Ihren Computer und Sie mitzunehmen. In dieser Reihenfolge.“
„Sie lügen.“
Er drehte das linke Handgelenk und sah auf die Stahluhr. „Einundfünfzig Minuten“, sagte er. „Darüber können wir in meinem Wagen streiten.“
Draußen auf der St. Claude Avenue schlug eine Wagentür zu. Dann noch eine. Dann noch eine.
Dane Kessler war auf den Beinen, bevor die dritte Tür ins Schloss fiel. Er bewegte sich wie ein Gletscher, der beschließt abzustürzen, riesig und langsam und dann plötzlich überall. Er durchquerte den Raum und sah durch die Jalousie, ohne sie zu berühren.
„Zu früh“, sagte er. „Sie sind nie zu früh.“
„Was soll ich tun?“ Meine Stimme brach.
„Sie tun genau, was ich sage.“ Er streckte eine riesige Hand aus. „Hintertreppe. Jetzt.“
Ich sah auf seine Hand. Ich dachte an Noelle Duprees gebrochene Arme. Ich dachte an violette Augen und kalte Finger und einen Streifen Blau mitten durch eine graue Welt.
„Das Bild“, sagte ich. „Im Büro. Ich lasse es nicht zurück.“
Er sah mich an, als hätte ich den Verstand verloren. Unten ging Glas zu Bruch. Etwas Schweres krachte gegen die Tür des Waschsalons.
Dann ging er in mein Büro, nahm die kleine Leinwand von meinem Schreibtisch und steckte sie in seinen Regenmantel, an seine Brust.
„Jetzt“, sagte er.
Wir gingen im Dunkeln die Hintertreppe hinunter, meine Hand in den kalten Gummi seines Mantels gekrallt. Hinter uns polterten Stiefel die Vordertreppe herauf, und ein Mann rief etwas auf Russisch. In der Gasse wartete ein langer schwarzer Wagen mit laufendem Motor und ausgeschalteten Lichtern. Hinter dem Steuer saß eine hochgewachsene Gestalt, vollkommen reglos.
Dane stieß mich auf den Rücksitz und faltete sich hinter mir hinein. Der Wagen rollte an, bevor die Tür zu war.
Hinter uns leuchteten alle Fenster meines Büros orange auf. Dann flog das Glas in einem langen, hellen Atemzug aus Feuer auf die Straße.
Ich drehte mich auf dem Sitz um und sah zu, wie mein ganzes Leben verbrannte.
„Nicht“, sagte der Mann am Steuer. Es war das einzige Wort, das er sprach. Im Spiegel trafen sich unsere Blicke, seine dunkel und ruhig und traurig.
Dane Kessler sah auf seine Uhr.
„Neunundvierzig Minuten zu früh“, sagte er zu niemandem. „Volkov muss sie sehr dringend wollen.“
Was der Bayou verwahrt
Dane
Die Frau weinte nicht.
Dane registrierte es, wie er alles registrierte: das Wetter, die Ausgänge, das Gewicht der Waffe unter seinem linken Arm, die Zahl der Minuten zwischen einem Problem und dem nächsten. Die meisten Menschen weinten, wenn sie ihr Zuhause brennen sahen. Delphine Marchand saß auf dem Rücksitz, die Knie angezogen und die Arme darum geschlungen, und sah zu, wie der orangefarbene Schein im Heckfenster schrumpfte, bis die Stadt ihn verschluckte.
Dann drehte sie sich um, sah ihn geradewegs an und sagte: „Geben Sie mir mein Bild.“
Er zog es aus seinem Mantel und reichte es ihr. Sie hielt es mit beiden Händen im Schoß, samt Zeitungspapier, und sprach nicht wieder.
Bishop fuhr nach Süden.
Die Lichter der Stadt blieben zurück. Die Straße wurde schmaler. Die Luft aus den Lüftungsschlitzen wechselte von Asphalt und Abgasen zu Salz und grüner Fäulnis und etwas Süßem, wie Blumen, die in warmem Wasser sterben. Bald gab es nur noch die schwarze Straße und zu beiden Seiten das schwarze Wasser und die Frösche, die in der Dunkelheit so laut schrien, dass sie den Motor übertönten.
Dane war in der Stadt geboren worden. Diesen Teil hatte er nie gemocht. Zu viel Raum. Zu viele Orte, an die ein Körper verschwinden konnte.
Bishop liebte ihn. Bishop war hier draußen aufgewachsen, in einem Camp auf Stelzen, das seine Großmutter mit eigenen Händen gebaut hatte. Wenn Rook etwas versteckt haben musste, einen Mann, eine Kiste, eine Wahrheit, brachte Bishop es in den Bayou, und der Bayou behielt es.
Heute Nacht hatte Rook ihn Dane geliehen. So lautete der Befehl. Bishop, das Camp und der Arzt, so lange es dauerte.
Malachi will sie ruhig, hatte Rook am Telefon gesagt. Nicht tot. Noch nicht. Hol sie raus, bevor die Russen sie kriegen, und halt sie draußen.
Noch nicht. Dane hatte die Form dieser Worte gehört. Er hörte sie jetzt, in der Dunkelheit, mit dem Knie der Frau einen Zoll von seinem entfernt.
Die Straße endete an einem hölzernen Anleger, über dem eine einzelne Glühbirne brannte, umschwärmt von Motten. Ein flachbodiges Boot lag dort, an einem Pfosten vertäut. Bishop stellte den Motor ab und stieg wortlos aus, und Delphine sah auf das Wasser und das Boot und die Dunkelheit, und endlich, endlich brach ihre Fassung.
„Nein“, sagte sie. „Nein. In das steige ich nicht.“
„Doch“, sagte Dane.
„Sie wollen mich da draußen ertränken. Darum geht es doch, oder? Hier draußen findet niemand Leichen.“
„Wenn ich Sie tot sehen wollte“, sagte Dane, „hätte ich die Russen das erledigen lassen. Das wäre billiger gewesen.“
Sie starrte ihn an. Dann lachte sie. Es war ein brüchiges, schreckliches kleines Geräusch, aber es war ein Lachen.
„Sie sind wirklich ein Trost, Mr. Kessler.“
„Ich werde nicht dafür bezahlt, ein Trost zu sein.“
„Wofür werden Sie denn bezahlt?“
Er dachte darüber nach, denn sie hatte ehrlich gefragt. „Für Pünktlichkeit“, sagte er.
Bishop hielt ihr aus dem Boot die Hand hin. Er sagte nichts. Er musste nichts sagen. Bishop hatte ein Gesicht, dem Tiere vertrauten, lang und braun und um die Augen gefältelt, an den Schläfen mit dem ersten Grau. Er stand mit ausgestreckter Hand im Boot und wartete, geduldig wie der Fluss.
Nach einem langen Moment nahm Delphine sie.
Das Camp stand auf hohen Zypressenpfählen über dem Wasser, vierzig Minuten tief im Labyrinth der Kanäle, ohne ein Licht in der Nähe außer den Sternen. Bishops Großmutter hatte es vor langer Zeit blau gestrichen, und die Farbe war zum Ton einer alten Ader verblasst. Eine breite Veranda lief an drei Seiten herum, dazu ein Blechdach, ein Generator, der hustend zum Leben erwachte, als Bishop an der Schnur zog, und zwei gelbe Lampen, die drinnen angingen wie sich öffnende Augen.
Der Arzt war schon da.
Theo Aris saß in Hemdsärmeln auf den Verandastufen, neben sich eine ramponierte Ledertasche, zwischen den Fingern eine Zigarette, die er nicht rauchte. Er stand auf, als das Boot gegen die Leiter stieß, und schnippte die Zigarette ins Wasser.
„Das ist also die Frau, wegen der Volkov die halbe St. Claude abgefackelt hat“, sagte er. „Ich hatte jemand Größeres erwartet.“
„Ich hatte jemanden erwartet, der kein Arschloch ist“, sagte Delphine.
Aris grinste. Er war der Jüngste von ihnen, Mitte dreißig, mit dunklem Lockenhaar, das geschnitten werden musste, einer runden Drahtbrille und jener Art von warmem, offenem Gesicht, bei dem verängstigte Menschen von selbst erzählten, wo es wehtat. Vor vier Jahren hatte er seine Approbation verloren, weil er in seiner eigenen Küche eine Schusswunde versorgt hatte, ohne die Polizei zu rufen. Der Mann, den er behandelt hatte, war einer von Malachis gewesen. Seitdem bezahlte Malachi ihn gut.
„Fair“, sagte Aris. „Sie bluten übrigens.“
Sie sah an sich hinab. Dane auch. Ihr linker Unterarm war dunkel und nass vom Ellbogen bis zum Handgelenk. Ein langer Schnitt, von den Scherben auf der Hintertreppe. Sie hatte kein Wort gesagt.
Dane fühlte etwas, wofür er keinen Namen hatte. Es saß hinter seinen Rippen wie ein verschluckter Stein.
„Hinein“, sagte Aris, jetzt sanft. „Lassen Sie mich nachsehen.“
Der Hauptraum des Camps war schlicht. Ein Holztisch, vier nicht zusammenpassende Stühle, eine kleine Küche an einer Wand, ein verblichenes Sofa, Regale voller Konserven und alter Taschenbücher, die von der Feuchtigkeit aufgequollen waren. Zwei kleine Schlafzimmer nach hinten hinaus.
Aris setzte Delphine unter der Lampe an den Tisch und reinigte den Schnitt mit etwas, das sie durch die Zähne zischen ließ. Bishop stellte einen Topf Kaffee auf den Herd. Er roch nach Zichorie, dunkel und bitter. Dane stand an der Tür, weil jemand es tun sollte, und sah zu.
„Neun Stiche“, sagte Aris. „Vielleicht zehn. Wollen Sie etwas gegen die Schmerzen?“
„Nein.“
„Sicher? Ich habe sehr gute Sachen. Hervorragende Sachen. Manche sind sogar legal.“
„Ich will wach bleiben“, sagte sie und sah quer durch den Raum zu Dane. „Ich will wissen, was hier los ist.“
Aris warf Dane über den Brillenrand einen Blick zu. Dane sagte nichts. Aris zuckte die Achseln und fädelte seine Nadel ein.
„Fragen Sie“, sagte Dane.
Sie zuckte zusammen, als die Nadel eindrang, aber ihre Augen ließen seine nicht los. „Warum will Olek Volkov sie?“
„Ich weiß es nicht.“
„Lügner.“
„Ich weiß es nicht“, sagte Dane noch einmal, „und ich frage nicht. Das Warum bringt Menschen um, Miss Marchand. Das Warum hat Sie auf diesen Stuhl gebracht.“
„Was will dann Malachi Vane von ihr?“
Er schwieg.
„Sie ist ein Kind“, sagte Delphine. Ihre Stimme zitterte, und er verstand, dass es nicht die Nadel war, die sie zittern ließ. „Sie ist dreiundzwanzig und wiegt nichts und verkauft Bilder für zwanzig Dollar und versteckt das Geld in ihrem Socken. Was auch immer das hier ist, sie weiß nichts davon. Sie weiß überhaupt nichts.“
„Ich weiß“, sagte Dane.
„Dann sagen Sie mir, dass sie in Sicherheit ist.“
Er dachte an Malachis Büro oben im Turm. Die blauen Aktenmappen. Die Fotografien, die er einmal auf Malachis Schreibtisch erhascht hatte, von einem dünnen Mädchen mit Skizzenbuch, aufgenommen Monate bevor irgendjemand in Volkovs Welt den Namen Calloway ausgesprochen hatte.
„Heute Nacht ist sie in Sicherheit“, sagte er. Das stimmte. Es war das Einzige, was er ihr an Wahrheit geben konnte.
Delphine sah ihn an. Dann wandte sie das Gesicht dem dunklen Fenster zu, und Aris verknotete den letzten Stich, und Bishop stellte einen angeschlagenen Becher schwarzen Kaffee vor sie hin und berührte einmal leicht ihre Schulter, so wie man ein scheues Pferd berührt.
„Sie kennen ihren Namen“, sagte Delphine zum Fenster. „Nicht wahr.“
„Ja.“
„Wie lange schon?“
„Länger“, sagte Dane, „als Sie Ihre Lizenz haben.“
Ihre Schultern wurden sehr still. Er sah zu, wie sie es begriff: dass man sie angeheuert hatte, jemanden zu finden, der längst gefunden war. Dass das, was sie zu schützen glaubte, der Name in ihrem Kopf, den sie nie aufschrieb, ihr nie zu schützen überlassen gewesen war.
„Was bin ich dann?“, fragte sie leise. „Wenn Sie nicht brauchen, was ich weiß. Warum bin ich hier?“
„Weil Volkov es sehr wohl braucht“, sagte Dane. „Und solange Sie leben und er Sie nicht findet, muss er sich fragen, was Sie uns erzählt haben. Das hält ihn vorsichtig. Vorsichtige Männer fangen keine Kriege an.“
„Ich bin also ein Faustpfand.“
„Sie sind ein Aufschub.“
Sie lachte wieder, dasselbe brüchige Lachen. „Sie sind wirklich furchtbar darin.“
„Das sagt man mir.“
Aris streifte seine Handschuhe ab. „Okay“, sagte er munter. „Das war deprimierend. Wer will essen? Ich habe Wurst mitgebracht. Ich habe Reis mitgebracht. Ich habe eine Flasche Wein mitgebracht, die mehr gekostet hat als dieses Haus.“
„Dieses Haus hat nichts gekostet“, sagte Bishop vom Herd aus.
Es war das Erste, was er seit dem Auto gesagt hatte. Delphine drehte sich überrascht zu ihm um. Bishop zuckte die Schultern.
„Grand-mère hat es gebaut“, sagte er. „Aus dem Holz einer Kirche, die bei einem Sturm eingestürzt ist. Hat nichts gekostet. Ist alles wert.“
Und zum ersten Mal, seit Dane sie im Dunkeln gefunden hatte, wurde Delphine Marchands Gesicht weich.
Sie schlief auf dem Sofa ein, das Bild an die Brust gedrückt, noch immer in seinem Zeitungspapier. Oder sie schien es. Bishop deckte sie mit einer dünnen Baumwolldecke zu. Aris ging hinaus auf die Veranda, um die Zigaretten zu rauchen, die er nie wirklich rauchte. Dane saß am Tisch und zog seine Uhr auf.
Sie hatte seinem Großvater gehört. Eine alte Taucheruhr, aus Stahl, schwer wie ein Stein, die in fünfzig Jahren nie ein einziges Mal stehen geblieben war, weil sein Großvater sie jeden Morgen seines Lebens aufgezogen hatte, und seit der Beerdigung Dane, jeden Morgen. Zwanzig Umdrehungen an der Krone. Nicht neunzehn. Nicht einundzwanzig.
Sein Handy summte auf dem Holz.
Er nahm es mit hinaus auf die andere Seite der Veranda, weg von Aris’ Rauch und weg von dem offenen Fenster über dem Sofa. Die Frösche waren verstummt. Das Wasser unter ihm war schwarzes Glas. Irgendwo da draußen in der Dunkelheit glitt etwas Großes hinein, ohne einen Spritzer.
„Sie ist gesichert“, sagte Dane.
„Gut.“ Malachi Vanes Stimme war weich und tief und sehr ruhig. Sie war immer ruhig. Dane hatte ihn einmal den Tod eines Mannes anordnen hören, im selben Ton, in dem er sein Frühstück bestellte. „Was weiß sie?“
„Alles, was sie gefunden hat, hat sie in zwei Tagen gefunden. Sie hat den Namen. Sie hat die Adresse. Sie sagt, sie hat keines von beidem je aufgeschrieben.“
„Glauben Sie ihr?“
Dane sah durch das Fenster auf die Frau auf dem Sofa, die Decke halb von der Schulter gerutscht, der Verband weiß an ihrem Arm.
„Ja.“
„Glauben ist nicht Wissen, Dane.“ Eine Pause. Eis in einem Glas. „Sie ist dem Mädchen heute begegnet. Von Angesicht zu Angesicht. Hat sie Ihnen das gesagt?“
Dane sagte nichts. Er hatte es nicht gewusst. Er hätte es wissen müssen.
„Sie hat mit ihr gesprochen“, fuhr Malachi fort. „Sie hat ein Bild gekauft. Man hat sie gesehen. Wenn Volkovs Leute sie in die Hände bekommen, und sie werden es versuchen, ist sie der kürzeste Weg in dieser Stadt zu dem einen, was ich nicht verlieren darf. Verstehen Sie mich?“
„Ich verstehe.“
„Die Ermittlerin ist ein loser Faden“, sagte Malachi sanft. „Halten Sie sie, solange sie nützlich ist. Und wenn sie zum Risiko wird, schneiden Sie ihn ab. Sauber. Ich werde nicht zweimal fragen.“
Die Leitung war tot.
Dane stand lange auf der Veranda, das Handy in der Hand. Die Uhr an seinem Handgelenk tickte gegen die Stille, gleichmäßig wie ein Herz, dem nie gesagt worden war, es solle aufhören.
Durch das Fenster regte sich Delphine und zog das kleine Bild näher an sich.
Er ging wieder hinein, setzte sich an den Tisch, dem Sofa gegenüber, und schloss die Augen nicht, bis es dämmerte.
