O Quadragésimo Andar
Vera
Na última quinta-feira de outubro, os russos entraram fugindo da chuva às duas e dez, e eu era a única pessoa no quadragésimo andar que entendia o que eles diziam sobre o café.
— Café italiano num escritório americano — murmurou o careca em russo, ao passar pela garrafa térmica de prata. — Alguém devia chamar a polícia.
Mantive os olhos no laptop. 14h10. Sr. Orlov e comitiva chegam, digitei, e meus dedos não pararam, porque era esse o trabalho. Sentar na ponta da mesa. Ser a garota do laptop. Ser mobília com pulso. E, debaixo da mesa, no pequeno caderno de espiral apoiado no joelho, anotar cada palavra que os russos dissessem entre si quando achassem que ninguém na sala conseguia acompanhar.
Oito dias antes, Marco Ricci se sentara à mesa da cozinha da minha mãe, em Rogers Park, como se a cadeira fosse dele. Era tão grande que a mesa parecia de brinquedo. O rosto era um mapa de cicatrizes antigas e veias vermelhas estouradas, e ele não tirou o casaco o tempo todo.
— Seu irmão deve trinta e oito mil a uma banca de apostas na Harlem Avenue — dissera ele. — A banca é do meu chefe. Você fala russo. Você fica numa sala por algumas tardes e anota o que ouvir. Aí o seu irmão não deve mais nada, e ninguém quebra as mãos dele.
Eu disse não. Ele pôs na mesa a fotografia da mão esquerda do meu irmão, espalmada no balcão de um bar, com um martelo ao lado. Ninguém tinha tocado na mão ainda. Esse era o sentido da fotografia.
Eu disse sim.
E ali estava eu. Senhorita Lane, da agência, era como os advogados me chamavam. Vinte e nove anos, intérprete judicial certificada do condado de Cook, sentada na ponta de uma mesa de nogueira num escritório de advocacia da LaSalle Street, fingindo que só falava um idioma.
A sala era toda de vidro de um lado. A chuva descia por ele em fios longos e cinzentos, e atrás da chuva o lago se estendia, chato e escuro como um telhado de ardósia. Do lado italiano da mesa estava Giovanni Moretti. Cabelo prateado, olhos tão escuros que pareciam queimados, um terno cinza-chumbo que cheirava levemente a charuto mesmo de onde eu estava. Segurava uma caneta de ouro na mão direita e, de vez em quando, batia com ela no mata-borrão. Três batidas. Uma pausa. Três batidas. Marco estava de pé atrás da cadeira dele, enorme e calado, uma parede de gravata. Dois advogados ladeavam Moretti com grossos fichários azuis abertos à frente.
Os russos ocuparam o outro lado.
O careca sentou primeiro, à esquerda. Fim dos trinta anos, ombros de boxeador que começou a engordar, a cabeça raspada tão lisa que reluzia sob as luzes do teto. Um cavanhaque preto bem aparado. Olhos castanhos e calorosos que percorreram a sala uma vez e pareceram gostar de tudo o que encontraram. Ele pôs um tablet na mesa e dobrou as mãos sobre ele.
O homem ao lado dele não se sentou; simplesmente chegou à cadeira.
Era alto, de cabelo escuro cortado rente ao crânio, sobrancelha pesada, uma boca que parecia fechada havia anos. Os olhos eram cinzentos e muito parados. Uma cicatriz branca descia do lado esquerdo da mandíbula pelo pescoço e sumia no colarinho, como se alguém tivesse tentado abri-lo feito um envelope. Ele tirou as luvas pretas um dedo de cada vez e as deixou lado a lado sobre a nogueira. Depois pegou um isqueiro de aço no bolso, abriu a tampa, clink, deixou-a cair, estalo, e repetiu.
Nunca acendeu nada.
O terceiro russo ficou junto à porta. Era enorme. Barba ruivo-loira, os lados da cabeça raspados, a chuva ainda em gotas nos ombros, como se tivesse vindo a pé do rio sem guarda-chuva e achado a caminhada revigorante. Olhava para a parede acima da cabeça de Moretti e para mais nada.
— Sr. Sokolov — disse o advogado sênior, um homem de cabelo prateado chamado Booth. — Obrigado por ter vindo pessoalmente.
O careca repetiu em russo, palavra por palavra. O homem do isqueiro não assentiu. Clink. Estalo.
Então aquele era o Pakhan. Lev Sokolov. Eu tinha ouvido o nome dele nos corredores do fórum, do jeito que a gente ouve falar de uma tempestade na outra costa. Os homens que não sabiam russo o pronunciavam com cuidado. Os que sabiam pronunciavam com mais cuidado ainda.
Booth virou uma página.
— Artigo seis. Os pátios do West Side, as rotas e os contratos dos motoristas passam para as empresas do Sr. Sokolov na assinatura. O pessoal do Sr. Moretti desocupará tudo em trinta dias.
O careca traduziu. O russo dele era rápido e fluente, com as vogais chatas do Brooklyn por baixo. O Pakhan disse algo curto, baixo, para a janela.
— Diga a ele que trinta dias é generosidade — falou, em russo. — No verão, ele saiu dos meus caminhões mais depressa que isso.
O careca se virou para a mesa e abriu o sorriso caloroso.
— O Pakhan concorda com trinta dias.
Minha caneta se mexeu no joelho. P: “30 dias é generosidade. Fugiu dos meus caminhões mais rápido no verão.” Debaixo da mesa, minha mão estava firme. Em cima, digitei Sokolov aceita.
Foi assim por um tempo. Booth lia. O careca passava para o russo, com perfeição. O Pakhan respondia, às vezes com uma palavra, às vezes com uma frase que teria começado uma briga em qualquer bar de Chicago, e o careca transformava cada uma em algo que um padre poderia dizer num batizado.
— O Sr. Moretti gostaria de lembrar ao Sr. Sokolov que ele é hóspede nesta cidade — disse o segundo advogado.
O Pakhan nem olhou para ele.
— Diga que a cidade mudou de ideia sobre quem é o hóspede.
— O Pakhan agradece ao Sr. Moretti pela hospitalidade — disse o careca.
Mordi o interior da bochecha com tanta força que senti gosto de cobre.
Eu já tinha ficado sentada em cem tribunais. Sabia o que custava carregar as palavras de outra pessoa por cima de um abismo sem derramar nenhuma. Sabia como era tentador suavizar um palavrão para um juiz, fazer uma testemunha assustada soar mais corajosa do que era. A gente nunca fazia isso. Nunca. As palavras não eram nossas.
Aquele homem fazia isso como quem respira. Fazia com estilo. Pegava cada insulto, virava nas mãos, limpava o sangue e o punha na mesa como um presente. E ninguém do lado italiano sabia.
Exceto Marco. Os olhos de Marco voltavam o tempo todo para o careca e ficavam ali, do jeito que um cachorro fica farejando uma porta.
Então Booth virou outra página, e a sala mudou.
— Artigo nove — disse ele. — O casamento.
Meus dedos desaceleraram nas teclas. Obriguei-os a voltar a acelerar.
— A filha do Sr. Moretti, Sienna, de vinte e dois anos, se casará com o Sr. Sokolov em data a ser fixada pelo Sr. Moretti, em cerimônia civil diante de um padre. A noiva trará como dote as escrituras dos armazéns do South Loop. A noiva viveu doze anos sob os cuidados das irmãs do Sagrado Coração e será entregue… — Booth pigarreou, como se até ele conseguisse ouvir. — Intocada.
Entregue. Como um sofá.
Digitei. Digitei cada palavra. A noiva será entregue intocada. Meu estômago deu uma volta lenta, como algo em águas fundas.
Ninguém perguntou se ela tinha concordado. Ninguém disse o nome dela outra vez. Moretti bateu a caneta três vezes, o careca traduziu, e o isqueiro do Pakhan parou na mão dele. Ele não falou. Olhou a chuva por um longo momento, e a cicatriz do pescoço se moveu uma vez quando ele engoliu, e então o isqueiro recomeçou.
Clink. Estalo.
Pensei em onde ela estaria agora, aquela moça. Se alguém já lhe tinha contado. Se estava sentada numa casa grande e fria, olhando a mesma chuva.
Booth passou para dinheiro e datas. Minha cabeça zumbia. E foi por isso que eu estava olhando as mãos do Pakhan, e não a tela, quando aconteceu.
Moretti se inclinou para trás, na direção de Marco, e falou em inglês, baixo, do jeito que se fala na frente de um cachorro.
— Olha só pra ele. Não sabe nem pedir um café neste país, e levou os meus pátios.
Não foi dito para a mesa. Não era para o careca traduzir. O careca não traduziu.
O isqueiro do Pakhan abriu. Clink.
E não fechou.
A tampa ficou aberta entre os dedos dele por um segundo inteiro. O canto da boca se moveu. Não era um sorriso. Era o fantasma de um, que se foi tão rápido quanto veio. Então o estalo, um fôlego atrasado, e o rosto dele voltou a ser uma porta fechada.
Ninguém mais viu. Moretti olhava para Marco. Os advogados olhavam os fichários. O careca olhava o tablet.
Eu vi.
Ele tinha entendido. Cada palavra. Antes que alguém traduzisse para o russo, antes que alguém dissesse qualquer coisa.
Meus dedos tinham parado nas teclas.
Percebi tarde demais, um batimento depois. O silêncio do meu teclado soou, naquela sala quieta, como um copo que cai. Levantei os olhos.
Os olhos cinzentos do Pakhan já estavam em mim.
Não em Moretti. Não nos advogados. Em mim. Calmos, chatos, pacientes, como os olhos de um homem olhando para um lago congelado, decidindo se o gelo vai aguentar.
Baixei a vista. Digitei. Discussão sobre cronograma. Prazo das transferências. Digitei duas vezes. Meu coração batia nos ouvidos, nos dentes, na ponta dos dedos sobre as teclas.
— Que tal dez minutos de intervalo? — disse Booth.
A garrafa de café ficava junto à parede de vidro, ao lado de uma cesta de saquinhos de chá e de um prato de biscoitinhos italianos que ninguém tocava. Servi um café que eu não queria, só para as minhas mãos terem o que fazer. Atrás de mim, a sala tinha se dividido em pequenos grupos. Moretti ao telefone, num canto. O Pakhan e o careca na outra ponta do vidro, conversando baixo, de costas para a sala. Marco junto à porta, diante do gigante de barba ruiva, os dois se ignorando com enorme esforço.
Alguém se aproximou ao meu lado e pegou um copo de papel.
O careca. Cheirava a chuva e cigarro e a algum sabonete caro. Escolheu um saquinho de chá com muito cuidado, largou-o no copo e o encheu na torneira de água quente. Não olhou para mim. Olhou para o chá.
— Seus dedos pararam, pequena estenógrafa — disse ele, baixinho, em russo.
— Minha mão deu câimbra — respondi.
Em russo.
Saiu de mim antes que o cérebro alcançasse, liso e natural, nas vogais leningradenses da minha mãe. Ouvi a frase sair da minha boca. Ouvi ela pousar.
O careca mexeu o chá com um palitinho de madeira. Não pareceu surpreso. Parecia um homem a quem acabaram de virar uma boa carta, exatamente onde esperava.
— Claro — disse ele, em inglês agora, caloroso e amigável. — Dia longo. Experimente os biscoitos. São horríveis.
Voltou para a cadeira com o chá. Sentou ao lado do Pakhan. Não disse nada a ele. Não precisava. O Pakhan não olhou para mim de novo, nem uma vez, pelo resto da tarde, e de algum modo isso foi pior.
Não lembro da última hora. Sei que digitei. Sei que as páginas se encheram de palavras. Sei que, no caderno debaixo da mesa, onde eu deveria anotar tudo o que os russos diziam, não escrevi nada. A caneta ficou parada no papel, fazendo um pontinho azul onde eu a apertara e esquecera.
Às cinco horas, Booth fechou o fichário. O Pakhan calçou as luvas, um dedo de cada vez, e saiu sem uma palavra a ninguém. O gigante foi atrás. O careca saiu por último, o tablet debaixo do braço, e acenou para mim ao passar, educadamente, do jeito que se acena para uma garçonete.
Esperei até o corredor ficar vazio. Então guardei o laptop e peguei o elevador para a garagem.
O nível P3 era frio e cheirava a concreto molhado e óleo. As luzes zumbiam. O velho Corolla azul da minha mãe estava no fim da fileira, onde eu o deixara, pequeno e fiel.
Havia um homem encostado no porta-malas.
Estava fumando. O tablet debaixo do braço, a ponta do cigarro brilhando laranja na luz cinzenta, e a careca dele reluzia sob a lâmpada como algo polido para a missa.
— Vera Andreyevna Lane — disse ele. — Vinte e nove anos. Intérprete judicial, russo e inglês, condado de Cook. Mora no apartamento da mãe, na Farwell Avenue, a três quarteirões do lago. A mãe fazia os melhores pelmeni de Rogers Park, dizem. — Soprou fumaça no teto baixo. — Sinto muito que tenha morrido. Dizem que foi rápido. Já é alguma coisa.
Minhas chaves estavam na minha mão. Apertei-as com tanta força que os dentes delas morderam a palma.
— Quem é você? — perguntei.
— Esta noite? Sou o homem que decide o que você ouviu. — Ele se desencostou do meu carro, largou o cigarro e o pisou, com capricho. — Yuri Orlov. Entre. Você dirige.
— E se eu gritar?
Ele inclinou a cabeça na direção da rampa. Lá no alto, na curva, um vulto enorme estava nas sombras, com chuva ainda nos ombros.
— Então o meu amigo desce — disse Yuri Orlov — e ele é muito pior em conversa do que eu.
Regras do Carro
Yuri
Duas horas antes, enquanto os advogados serviam café e fingiam ser amigos, Lev ficara de pé junto ao vidro, de costas para a sala, falando com a chuva.
— A garota do laptop — disse ele, em russo. — Ela parou de digitar.
Fui ficar ao lado dele com meu chá. Lá embaixo a cidade era uma mancha cinza, o rio uma linha mais escura atravessando-a.
— Garotas param de digitar. As mãos cansam.
— Ela parou quando eu me esqueci de mim.
Isso virou a minha cabeça. Em onze anos ao lado esquerdo dele, eu vira Lev Sokolov sangrar, mentir, enterrar homens e, uma vez, numa cozinha de Brighton Beach, comer um bolo inteiro de tristeza sem sentir o gosto. Nunca o ouvira dizer que se esqueceu de si.
— Moretti fez uma piada — disse ele. — Foi engraçada. Deixei chegar ao meu rosto.
— Por quanto tempo?
— O bastante. — Ele acionou o isqueiro. Clink. — Descubra quem ela é. O que ouviu. Para quem vai contar.
— E depois?
Deixou a tampa cair. Estalo.
— Depois a gente vê.
Uvidim. Eu já o tinha ouvido dizer aquilo. Às vezes significava que um homem ganhava uma segunda chance. Com mais frequência, significava que o homem deixava de precisar de chances.
Então fui até a garrafa de café e larguei uma palavra em russo aos pés dela, do jeito que se larga uma moeda para ver quem se abaixa. Ela se abaixou. Respondeu com uma voz como o rádio velho da minha avó em Leningrado, vogais macias e redondas, as que não se ouvem mais no Brooklyn, e por um segundo esqueci o que estava fazendo ali.
Só um segundo. Então lembrei, sorri e disse a ela que os biscoitos eram horríveis.
Ela dirigia como quem faz prova. As duas mãos no volante. Olhadas nos retrovisores a cada cinco segundos. O Corolla azul da mãe dela cheirava a aromatizante de pinho e papel velho, e o aquecedor soprava um fio de ar morno nos nossos joelhos que nunca chegava a vencer.
— No meu carro — disse ela, quando saímos da garagem para a chuva — a gente fala inglês.
Quase ri.
— O meu Pakhan também tem uma regra para os carros dele. Só russo.
— Pois este não é o carro dele. — O queixo dela subiu. — É meu. Tem catorze anos, o rádio só pega uma estação, mas é meu.
— Inglês, então. — Recostei no banco, pequeno demais para mim, e vi os faróis de Viktor se encaixarem atrás de nós na Wacker Drive. — Quem mandou você para aquela sala, Vera Andreyevna?
Esperei uma mentira. Eu tinha algumas prontas para desmontar. Em vez disso, ela me contou tudo, depressa, como se aquilo pesasse no peito havia oito dias. Marco Ricci à mesa da cozinha dela. O irmão, Pasha, vinte e quatro anos, que apostava em hóquei do jeito que alguns homens rezam e que devia trinta e oito mil dólares a um bookmaker da Harlem Avenue. Uma foto da mão do garoto aberta num balcão de bar, e um martelo esperando ao lado.
— Sou uma espiã terrível — disse ela. — Respondi a você em russo por cima de um prato de biscoitos. Deviam me devolver o dinheiro.
— Não deram dinheiro nenhum a você.
— Então deviam me devolver o meu irmão. — Os nós dos dedos estavam brancos no volante. — Você vai me machucar, Sr. Orlov?
— Esta noite, não.
Ela pegou a curva para a Lake Shore Drive um pouco rápido demais. À nossa direita, o lago era negro e selvagem, ondas quebrando brancas sobre as pedras e jogando respingos na ciclovia vazia.
— Isso não é muito reconfortante — disse ela.
— Não era para ser. Era para ser verdade. — Estendi a mão, com a palma para cima. — O caderno.
Ela não discutiu. Meteu a mão no bolso do casaco, guiando com a outra, e me entregou. Um caderno barato de espiral, a capa torta de tanto ficar no joelho. Acendi a luzinha de leitura acima do retrovisor e abri.
Ela tinha anotado tudo. Cada palavra que Lev dissera em russo, com letra pequena e caprichada, a hora ao lado. Diga a ele que trinta dias é generosidade. Diga que a cidade mudou de ideia sobre quem é o hóspede. Ao lado de algumas, ela escrevera entre colchetes a minha versão em inglês, e depois de uma, O Pakhan agradece ao Sr. Moretti pela hospitalidade, desenhara um minúsculo ponto de interrogação, como se não pudesse evitar.
Virei as páginas até o fim da sessão. A voz de Booth lendo o artigo do casamento. Dinheiro. Datas.
Depois um ponto azul, apertado fundo no papel, e nada mais.
— O que você escreveu — perguntei — quando Moretti fez a piada?
— Nada.
— Por quê?
— Porque não sei o que vi.
Era mentira. Das boas, aliás, dita com simplicidade, os olhos na estrada. Deixei-a ficar no carro conosco por uma milha.
— O que você viu, Vera?
Ela me olhou então, rápido, e voltou para a estrada molhada. Na luz amarela dos postes, vi um punhado de sardas no nariz, uma lasca minúscula no canto de um dos dentes da frente, um lápis enfiado no coque de cabelo louro-escuro. Um cachecol de lã vermelho. Olhos verde-acinzentados, cansados e teimosos.
— Vi um homem acender um isqueiro — disse ela.
Fechei o caderno.
Algo aconteceu no meu peito então para o qual eu não tinha palavra em nenhuma das minhas duas línguas. Era a sensação de quando uma fechadura em que você trabalha há uma hora de repente gira. Ela tinha visto. Sabia. E decidira, sozinha, na ponta de uma mesa cheia de armas, escrever um ponto azul no lugar.
— Você faz ele parecer um coroinha — disse ela, baixinho. — Seu Pakhan. Você pega tudo o que ele diz e lava.
— Faço ele parecer um homem que quer ver o Natal. Moretti também, saiba ele ou não. — Bati o caderno no joelho. — Dois anos eles se sangraram por causa daqueles pátios de caminhão. Homens no rio toda semana. Você lê os jornais?
— Leio.
— Alguém tem que levar as palavras de um lado para o outro sem acender o fogo. Esse sou eu. Eu sou a ponte. — Dei de ombros. — Ponte não tem opinião. Só não cai.
— E se a palavra for feia?
— Então eu carrego na boca até ficar bonita. Ou até virar nada. — Virei para encará-la. — Você conhece o ofício. Faz isso no tribunal.
— No tribunal nunca mudamos uma palavra.
— No tribunal ninguém atira no intérprete.
Ela se calou. Os limpadores iam e vinham. Longe, sobre a água negra, uma luz piscou, uma boia ou um barco, e a chuva a escondeu.
Rasguei as páginas do caderno dela, todas as que tinham as palavras de Lev, dobrei-as duas vezes e as pus no bolso interno do casaco. Ela me viu fazer isso e não disse nada.
— Eis o que você diz ao Marco — falei. — Os russos falaram de caminhões. O Pakhan foi grosseiro sobre o café. Reclamou dos trinta dias. É verdade, é inofensivo e tem cheiro de trabalho.
— Marco vai achar fraco.
— Marco tem faro. Não tem ouvidos. Dê a ele algo para farejar e ele vai embora feliz. — Deixei a voz ficar chata, para ela entender que a parte seguinte não era piada. — E se você der a ele qualquer outra coisa, Vera Andreyevna, qualquer coisa, o próximo homem que esperar junto ao seu carro não vai fumar. Não vai conversar. Não vai dizer que os biscoitos são horríveis.
Ela estremeceu. Vi o tremor percorrê-la, dos ombros aos pulsos, e me obriguei a continuar olhando.
— Entendi — disse ela.
— Ótimo.
Ela saiu da Lake Shore Drive para as ruas estreitas de Rogers Park. Prédios velhos de tijolo, árvores molhadas, uma mercearia russa na esquina com uma placa pintada à mão. Parou diante de um sobrado de três andares na Farwell Avenue e desligou o motor, e o silêncio entrou no carro como água fria.
O carro de Viktor encostou no meio-fio atrás de nós e esperou, de faróis apagados.
Ela não desceu. Ficou com as mãos ainda no volante.
— A moça — disse. — A noiva. Sienna. Ela sabe?
Não esperava aquilo. De todas as perguntas que havia nela, não esperava que essa viesse primeiro.
— Não sei — respondi, e era verdade.
— Doze anos com freiras, e depois entregue. — Ela disse a palavra como se tivesse gosto de ferrugem. — Como um sofá. Ninguém naquela sala sequer perguntou se ela dizia sim.
— Ninguém naquela sala jamais foi perguntado sobre nada. — Abri a minha porta. A chuva entrou de uma vez, fria na minha cabeça. — Boa noite, Vera Andreyevna.
Ela se inclinou sobre o banco antes que eu pudesse fechar a porta. O rosto dela estava perto do meu na luz pequena, e senti o cheiro do xampu, algo verde, e da lã molhada do cachecol.
— Ele entendeu o Moretti — disse ela, bem baixo. — Não foi? Cada palavra.
Não disse nada. Deixei a chuva dizer.
— Isso é um sim — disse ela — em todas as línguas que eu conheço.
Então saiu, trancou o carro da mãe com a chave porque o botão não funcionava e subiu os degraus do sobrado sem olhar para trás. Fiquei na chuva da Farwell Avenue e a observei até a janela do terceiro andar se acender atrás de uma cortina de renda.
Viktor dirigiu. Sentei ao lado dele e liguei para o Ninho pela linha segura, e Lev atendeu no primeiro toque, o que ele nunca faz.
— E então?
Contei a ele em russo, limpo e em ordem. O ouvido de Moretti. Marco Ricci segurando a dívida de um irmão sobre ela. Uma intérprete judicial, e das boas. Ela tinha anotado cada palavra que Lev dissera e cada coisa doce em que eu as transformara.
— E a minha? — disse Lev. — O meu inglês?
Olhei a rua molhada à frente. A verdade estava no bolso do meu casaco, dobrada duas vezes. A verdade era um ponto azul.
— Ela não escreveu nada sobre isso — respondi. — Diz que viu um homem acender um isqueiro.
A linha ficou tão quieta por tanto tempo que pensei que a tempestade a tivesse cortado. Então:
— Moretti assina em três semanas. Até ele assinar, nada toca aquela sala. Ela mantém o lugar. Escreve o que você mandar. E você vigia a moça, Yura. Todo dia.
— Eu vigio.
— Se ela for o ouvido de Moretti — disse Lev, na mesma voz uniforme com que pede café —, se uma palavra minha chegar a ele por intermédio dela, ela vai para o lago. Foi você quem a achou. Você mesmo faz.
Os limpadores iam e vinham. Viktor mantinha os olhos na estrada.
— Da — respondi.
Lev desligou.
Fiquei com o telefone morto na mão. Eu tinha dito da a Lev Sokolov dez mil vezes. Tinha dito em armazéns em chamas, em corredores de hospital e à beira de túmulos. Sempre fora a palavra mais fácil que eu possuía.
Viktor me olhou uma vez, o que para Viktor é um discurso.
— Você gostou dela — disse.
— Eu gosto de todo mundo.
— Não — disse Viktor, e voltou para a estrada.
Atrás de nós, numa rua quieta junto ao lago, uma luz se apagou num terceiro andar. Eu acabara de prometer ao meu Pakhan que afogaria uma mulher, e a única coisa em que conseguia pensar era em como a voz dela soara em russo, dizendo minha mão deu câimbra, como se tivesse passado a vida inteira esperando que alguém perguntasse.
