Drei Männer auf meiner Treppe
Paloma
Die siebte Stufe meiner Treppe beschwert sich über jeden Besucher, deshalb hörte ich sie, bevor ich sie sah. Drei Männer, und etwas Schweres zwischen ihnen.
Es war zehn Uhr abends an einem Dienstag im August. Ich stand am Nordfenster, aß kalten Reis direkt aus dem Topf und hielt einem Meeresbild aus einer Hotellobby vor, dass es log. Der Himmel darauf hatte ein Blau, wie es kein Himmel in Florida je gehabt hat. Irgendjemand hatte 1970 einen Sturm übermalt, damit eine Lobby fröhlicher aussah, und der Sturm drückte sich durch die Farbe zurück wie ein blauer Fleck.
Die Stufe beschwerte sich noch einmal. Dann wieder. Schwere Füße, alle drei, und keiner hatte es eilig.
Ich stellte den Topf auf die Fensterbank. Mein Atelier ist ein einziger Raum im ersten Stock über Lamas Fine Frames in der Calle Ocho, mit zweiundzwanzig Stufen zwischen mir und der Straße. Die Haustür unten schließt ab. Ich hatte sie selbst um sieben abgeschlossen.
Ich griff nach dem Besen, weil er näher stand als das Telefon.
Die Tür oben an meiner Treppe hat ein Glasfenster mit einem Sprung in der Form von Kuba, was nach meinem Großvater Glück bringt. Ein Schatten füllte das Glas, von oben bis unten. Dann ging die Tür auf, denn diese hatte ich nicht abgeschlossen. Die schließt niemand ab. Man muss erst durch die Haustür kommen.
Der Mann, der als Erster hereinkam, musste die Schultern drehen und den Kopf einziehen. Er trug das vordere Ende einer Holzkiste, so groß wie eine Tür, und setzte sie so sanft auf meinem Boden ab, dass nicht einmal die Dielen einen Laut von sich gaben.
„Paloma Quintana“, sagte er.
Er sagte es nicht wie eine Frage. Er sagte es, als läse er es von einem Grabstein ab.
Er war der größte Mann, den ich je in einem Zimmer gesehen hatte. Glatze, ein Bart, der an beiden Kiefern in zwei grauen Streifen ergraut war, Augen so hell, dass sie wie Wasser im Glas aussahen. Von seinem linken Ohr fehlte die obere Kante, vor langer Zeit abgerissen und zu einer Leiste verheilt. Er trug ein schwarzes Hemd, das ihm am Rücken dunkel durchnässt klebte.
„Das Atelier ist geschlossen“, sagte ich. „Es ist zehn Uhr. Und die Haustür war abgeschlossen.“
„Ja“, sagte er, was nichts beantwortete.
Der zweite Mann kam herein und hielt das hintere Ende der Kiste. Er war kleiner, hatte braune Haut und lockiges Haar, das an den Schläfen nass war, und in jeder Wange ein Grübchen, das schon da war, bevor sein Lächeln kam. Auf jeder Hand hatte er in der Falte zwischen Daumen und Zeigefinger eine kleine blaue Schwalbe tätowiert. Er sah mich an, dann meinen Besen, dann wieder mich, und die Grübchen wurden tiefer.
„Sie schlägt dich gleich, Kostya“, sagte er. „Ich sehe es an ihren Schultern.“
„Sie schlägt nicht“, sagte der Große.
„Vielleicht doch“, sagte ich.
„Vielleicht doch“, stimmte der mit den Grübchen entzückt zu.
Der dritte Mann kam zuletzt und trug nichts. Er war groß und schmal, in einem grauen Anzug mitten im August, mit Krawatte, und er schwitzte nicht. Sein Haar war so blond, dass es fast weiß wirkte, kurz geschnitten, und er trug eine dünne Drahtbrille. Mich sah er überhaupt nicht an. Er sah meine Tür an, mein Schloss, meine zwei Fenster, meinen Deckenventilator und mein Bett, eine Matratze auf einem niedrigen Holzpodest in der hinteren Ecke, hinter einem blauen Bettlaken, das ich an einen Draht gehängt habe. Das Laken betrachtete er am längsten.
„Nein“, sagte er, zum Raum.
„Nein, was?“, fragte ich.
„Keine Alarmanlage. Ein Schloss, das ein Kind öffnen könnte. Ein Fensterriegel, der kaputt ist.“ Er ging zum Nordfenster und berührte den Riegel mit einem Finger, und der schwang auf, wie er es seit Juni tat. „Dieses Fenster geht mit einer Kreditkarte auf.“
„Ich besitze keine Kreditkarte.“
Er wandte den Kopf und sah mich zum ersten Mal an. Seine Augen hinter den Gläsern waren ein kaltes, achtsames Graugrün, wie das Meer an einem Tag, an dem niemand schwimmt.
„Richtig“, sagte er. „Ich habe nachgesehen.“
Ich wusste Folgendes über die Männer, denen Miami bei Nacht gehört. Ich wusste, was jeder in der Calle Ocho weiß. Ich kannte den Namen Varela, und ich wusste, dass man ihn leise sagte. Ich wusste, dass die alten Männer an den Dominotischen im Park verstummten, wenn ein bestimmter schwarzer Wagen vorbeifuhr. Ich wusste, dass man einem Varela-Mann, der in den Laden kam, gab, was er verlangte, und nicht danach fragte, wofür.
Ich wusste nichts, was mir geholfen hätte, wenn drei von ihnen um zehn Uhr abends auf meinem farbbekleckerten Boden standen.
„Sie haben den Heiligen repariert“, sagte der Große. Kostya. „In der Kirche an der Twelfth Avenue. San Lázaro. Seine Hand.“
Ich legte den Besen ab. Ich weiß nicht, warum gerade das es war, was mich entwaffnete.
„Die Hand hat niemand bemerkt“, sagte ich.
Im März hatte die Gemeinde mir vierhundert Dollar bezahlt, damit ich einen bemalten Holzheiligen reinigte, den sechzig Jahre Kerzenruß geschwärzt hatten. Alle wollten sein Gesicht sauber haben. Ich machte sein Gesicht. Dann verbrachte ich drei Tage, unbezahlt, mit seiner linken Hand, die einmal abgebrochen und von jemandem in Eile schief wieder angeklebt worden war. Ich löste sie ab und setzte sie richtig an. Niemand sagte ein Wort dazu. Ich hatte es auch nicht erwartet.
„Ich habe es bemerkt“, sagte Kostya. „Ich sitze in der dritten Reihe. Dreißig Jahre lang war seine Hand falsch. Jetzt ist sie richtig.“
Die Hitze hinter meinen Rippen hatte nichts mit dem August zu tun. Ich bin mein ganzes Leben lang eine große Frau gewesen, Größe zweiundfünfzig in einer Stadt der kleinen Kleider, und ich bin es gewohnt, auf zwei Arten angesehen zu werden. Die Leute sehen an mir vorbei, oder sie sehen hin und verziehen dann das Gesicht über das, was sie gesehen haben. Dieser Mann sah mich so an, wie er wohl die Hand dieses Heiligen angesehen hatte. Als wäre ich etwas, das man wieder in Ordnung gebracht hatte.
„Machen Sie sie auf“, sagte der Mann im Anzug. „Wir haben nicht die ganze Nacht.“
„Wir haben die ganze Nacht“, sagte der mit den Grübchen. „Das ist der ganze Job, Sasha. Nächte.“
Kostya zog eine kurze Eisenstange aus der Gesäßtasche und öffnete die Kiste selbst. Er tat es, wie man bei einer Aufbahrung den Sarg öffnet, erst die eine Seite, dann die andere, langsam. Drinnen war Polsterung, und in der Polsterung ein goldener Rahmen, und in dem Rahmen eine Frau.
Ich vergaß die Männer. Ich vergaß den Reis und das Meeresbild und meine Miete.
Sie saß an einem Esstisch in einem roten Kleid, das schwarze Haar hochgesteckt, über dem linken Ohr eine weiße Gardenie. Eine Hand lag auf dem Tisch neben einer silbernen Schale. Die andere ruhte im Schoß und hielt einen geschlossenen schwarzen Fächer. Sie war vielleicht dreißig. Sie lächelte nicht. Sie sah geradeaus zu dem, der vor ihr stand, als hätte sie ihm gerade eine Frage gestellt und wäre bereit, den ganzen Tag auf die Antwort zu warten.
Und alles an ihr, jeder Zentimeter, lag unter Braun begraben.
Es war das Braun von Tee, der eine Woche in einer Tasse stehen geblieben ist. Rauch. Jahre und Jahre von Rauch, dünn wie Atem abgelagert, Nacht für Nacht, bis ihr rotes Kleid die Farbe getrockneten Bluts angenommen hatte und die Gardenie das Gelb alter Zähne. Unter dem Rauch lag alter Firnis, bernsteinfarben gealtert. In der unteren rechten Ecke hatte die Leinwand einen Riss von etwa sieben Zentimetern, einen L-förmigen Schnitt, wo etwas Scharfes hindurchgegangen war.
Ich kannte den Maler, noch bevor ich den Namen fand. Ich kannte ihn daran, wie das Licht auf dem Handrücken lag. Ich habe nur einen einzigen Maler gekannt, der Hände so malte.
„Saavedra“, sagte ich. „Das ist Elio Saavedra.“
Der Mann im Anzug, Sasha, wandte mir den Kopf wieder zu. In seinem Gesicht regte sich etwas und erstarrte dann wieder.
„Woher wissen Sie das?“, sagte er.
„Weil niemand sonst auf der Welt eine Hand so gemalt hat.“ Meine Stimme war nicht so fest, wie ich es wollte. „Wer ist sie?“
Kostya antwortete. Er sagte es zu der Frau im Rahmen, nicht zu mir.
„Ihr Name ist Ofelia. Sie war die Mutter von Nicolas Varela.“
Die Bedingungen kamen von Sasha, natürlich taten sie das.
Er stand an meinem Arbeitstisch und nannte sie der Reihe nach, wie ein Mann, der eine Speisekarte vorliest, die ihm nicht gefällt. Die Familie würde mich für die Reinigung bezahlen. Er nannte die Summe. Es war mehr Geld, als ich seit der Beerdigung meines Großvaters an einem Ort gesehen hatte, und das Geld war damals in derselben Woche wieder gegangen, in der es kam. Es reichte, um Victor Lamas eine ganze Jahresmiete auf einmal zu zahlen und ihm dabei in die Augen zu sehen.
„Und solange sie hier ist“, sagte Sasha, „ist sie nie allein. Einer von uns ist in diesem Raum jede Minute wach, Tag und Nacht, bis sie nach Hause geht.“
„In diesem Raum“, sagte ich.
„In diesem Raum.“
„Das ist der einzige Raum. Hier arbeite ich. Das“, ich zeigte auf das blaue Laken, „ist, wo ich schlafe. Diese Tür ist das Bad, und die Dusche klopft, als wäre jemand in der Wand eingesperrt. Es gibt eine Kochplatte. Es gibt einen Stuhl, der nicht wackelt.“
„Den Stuhl haben wir bemerkt“, sagte Sasha.
„Ich nehme den Boden“, sagte der mit den Grübchen. Er hatte meinen guten Stuhl schon entdeckt, umgedreht und sich verkehrt herum daraufgesetzt, die Arme auf der Lehne verschränkt. „Ich bin Joaquín. Ich schlafe überall. Ich habe zwei Jahre in einem Auto geschlafen. Kostya schnarcht, aber er schläft nicht, also spielt es keine Rolle.“
„Ich schnarche nicht“, sagte Kostya.
„Er schläft nicht“, erklärte mir Joaquín, „also wissen wir es nicht.“
Ich lachte. Es kam aus mir heraus, bevor ich es aufhalten konnte, das laute Lachen, von dem mein Ex immer sagte, es sei zu viel für ein Restaurant. Julian mochte mich leiser. Julian mochte mich auch kleiner und sagte es mir mit freundlicher Stimme, als wollte er mir helfen. Joaquín grinste bei dem Klang, als wäre es ein Lied, das er kannte.
„Und wenn ich Nein sage?“, fragte ich.
Niemand antwortete gleich. Der Deckenventilator tickte bei jeder Umdrehung, so wie er es getan hatte, seit ich eingezogen war.
„Dann tragen wir sie die Treppe wieder hinunter“, sagte Kostya, „und suchen jemand anderen. Jemand Schlimmeren.“
„Es gibt niemand anderen“, sagte Sasha. Er sagte es flach, wie eine Tatsache, die ihn ärgerte. „Ich habe eine Liste gemacht. Sie sind die Einzige in dieser Stadt, die je einen Saavedra gereinigt hat, ohne ihm zu schaden.“
Das ließ mich verstummen. Ich hatte in meinem Leben genau einen einzigen Saavedra berührt, und ich hatte ihn nicht gereinigt. Ich hatte ihn kopiert. Das würde ich einem Mann im grauen Anzug, der nachprüfte, ob ich eine Kreditkarte besaß, nicht auf die Nase binden.
Ich sah Ofelia unter ihrem Braun an. Sie sah zurück und wartete auf ihre Antwort.
„Sie bleibt“, sagte ich. „Sie bleiben. Aber niemand fasst sie an außer mir. Nicht um sie zu verschieben, nicht um sie abzustauben, nicht um genauer hinzusehen. Wenn ich sage, treten Sie zurück, treten Sie zurück.“
„Einverstanden“, sagte Kostya sofort.
„Einverstanden“, sagte Joaquín und legte sich die Hand aufs Herz.
Sasha sah mich lange an. „Einverstanden“, sagte er schließlich, „was das Gemälde betrifft.“
Er sagte nicht, was er damit meinte. Er ging, um meinen Fensterriegel zu reparieren, mit einem Schraubenzieher, den er aus seinem Jackett zog. Wer trägt einen Schraubenzieher im Anzug bei sich?
Es war fast ein Uhr nachts, bevor der Raum zur Ruhe kam.
Sasha ging hinunter, um im Wagen auf der Straße zu sitzen, weil jemand die Haustür beobachten musste. Joaquín legte sich auf eine Umzugsdecke auf dem Boden zwischen meinem Arbeitstisch und der Kiste, einen Arm über den Augen, und war nach vier Minuten eingeschlafen, was mich ärgerte. Kostya saß auf dem guten Stuhl neben der Tür, den Rücken zur Wand. Er hatte ein Klappmesser und einen kleinen Block hellen Holzes und schnitt dünne Späne davon in seine offene Hand, damit keiner auf meinen Boden fiel.
Ich lag hinter meinem blauen Laken in einem Schlafshirt und konnte die Augen nicht schließen.
Mit der Haut passiert etwas, wenn drei Männer nachts in deinem Zimmer sind. Das hatte ich nicht gewusst. Ich wusste, wo jeder von ihnen war, ohne hinzusehen, so wie man mit geschlossenen Augen weiß, wo die Sonne steht. Der Ventilator bewegte das Laken, und ich konnte Kostya durch den Spalt sehen, die Lampe neben ihm gedimmt, seine großen Hände bei der Arbeit.
Ich dachte an diese Hände. Ich dachte an Joaquíns Grübchen und daran, wie Sasha in dieser kalten Stimme richtig sagte. Ich legte den Arm über die Augen wie Joaquín, und es half überhaupt nichts.
„Sie schlafen nicht“, sagte Kostya leise. Er sah nicht auf.
„Sie auch nicht.“
„Nicht viel.“
Das Messer machte sein leises Geräusch. Draußen in der Calle Ocho fuhr ein Auto mit offenen Fenstern vorbei, Musik fiel aus ihm heraus, und dann war es fort.
„Haben Sie sie gekannt?“, fragte ich. „Ofelia.“
Das Messer hielt inne.
„Ich kam mit vierzehn in dieses Land“, sagte er. „Auf einem Boot, mit den Leuten ihres Mannes. Ich war dünn, und ich sprach weder Englisch noch Spanisch. Ich hatte nichts. In der ersten Nacht stellte sie mir einen Teller hin. Schwarze Bohnen und Reis. Sie stand daneben, bis ich alles aufgegessen hatte. Dann gab sie mir noch mehr.“
Er wandte sich wieder dem Holz zu.
„Sie kochte auf vier Flammen und einem Comal, in einem Haus mit einer Küche, die größer war als dieses Gebäude“, sagte er. „Zwanzig Jahre lang hat sie mich gefüttert. Ich habe ihre Tür gehütet. Jetzt hüte ich ihr Haus. Und jetzt hüte ich sie.“
Eine Weile sagte ich nichts. Ich traute meiner Stimme nicht.
„Ich werde mich um sie kümmern“, sagte ich schließlich. „Ich verspreche es.“
„Ich weiß“, sagte Kostya. „Deshalb sind wir zu Ihnen gekommen.“
Ich muss geschlafen haben, denn das Nächste, was ich wusste, war, dass der Ventilator im Dunkeln tickte, die Lampe aus war und sich etwas im Raum verändert hatte.
Es war ein Geräusch. Klein und metallisch. Es kam von der Tür.
Ein Schlüssel, der von außen in mein Schloss glitt. Langsam. So, wie ein Schlüssel hineingeht, wenn der, der ihn hält, nicht gehört werden will.
Ich setzte mich auf. Durch den Spalt im Laken sah ich Kostya, der schon stand. Ich hatte ihn nicht aufstehen hören. Er war an der Tür, eine riesige Hand flach auf dem Holz neben der Klinke, den Kopf geneigt, und lauschte. Joaquín war auf einem Knie auf der Decke, und in seiner Hand lag etwas Schwarzes, das nicht da gewesen war, als er sich hingelegt hatte.
Der Schlüssel drehte sich ein Stück. Hielt an. Drehte sich ein Stück weiter.
Kostya schloss die andere Hand um die Klinke und hielt sie still.
Einen langen Atemzug lang geschah nichts. Dann glitt der Schlüssel wieder heraus, so langsam, wie er hineingegangen war, und Schritte entfernten sich die Treppe hinunter, weich und vorsichtig, ein Mann, der auf den Rändern der Stufen ging.
Die siebte Stufe beschwerte sich trotzdem.
Kostya drehte den Kopf und sah mich durch den Spalt im Vorhang an. Im Dunkeln waren seine hellen Augen das einzige Licht im Raum.
„Paloma“, sagte er, sehr leise. „Wer hat noch einen Schlüssel zu dieser Tür?“
Ich kannte die Antwort, bevor er die Frage beendet hatte. Mein ganzer Körper wurde kalt in der Augusthitze.
Es gab nur noch einen anderen Schlüssel. Er gehörte dem Mann, dem das Gebäude gehörte, dem Mann, dem der Rahmenladen unten gehörte, dem Mann, der mich seit einem Jahr bat, ihm noch eine kleine Kopie zu malen.
Victor Lamas hatte einen Schlüssel.
Ein Schlüssel im Dunkeln
Kostya
Ich bin ihm nicht die Treppe hinunter nachgelaufen. Das soll verstanden werden.
Jeder Teil von mir wollte es. Ich hätte ihn am Kragen gehabt, noch vor der Haustür, und es hätte mir Freude gemacht. Aber ein Mann, der die Tür verlässt, um dem Geräusch nachzujagen, ist ein Mann, der in einen leeren Raum zurückkehrt. Das hat Ofelia mir beigebracht, in dem Jahr, als ich sechzehn wurde, als ich einem Jungen nachlief, der einen Stein an ihr Fenster geworfen hatte. Sein Freund war schon im Garten. Sie ließ es mich nie vergessen. Also blieb ich mit der Hand auf der Klinke stehen, bis die Treppe still war, und dann blieb ich länger.
Sasha kam im Morgengrauen herauf, mit den Fakten.
„Aus der Haustür ist niemand herausgekommen“, sagte er. „Ich habe sie die ganze Nacht beobachtet. Um 3:12 Uhr ging im Rahmenladen drinnen ein Licht an und um 3:20 wieder aus.“
„Es gibt eine Tür von seinem Laden ins Treppenhaus“, sagte Paloma. Sie saß auf der Kante ihres Arbeitstischs in einem großen weißen Männerhemd mit Farbe daran und hielt eine Tasse Kaffee in beiden Händen. Ihr Haar war mit einem grünen Lappen hochgebunden. „Hinter dem Tresen. Für Lieferungen.“
„Wer ist er?“, fragte ich.
Sie erzählte es uns. Victor Lamas besaß das Gebäude. Ihm gehörten der Rahmenladen unten und ein Galerieraum dahinter, wo er alte kubanische Gemälde an reiche Leute aus Coral Gables verkaufte. Sie war vier Monate mit der Miete im Rückstand. Im letzten Winter hatte Victor sechs Bilder ihres Großvaters in seinen Kellerlagerraum gebracht, als Sicherheit, sagte er, bis sie zahlte.
„Sechs Bilder“, sagte Joaquín. „Dein Großvater war Maler?“
„Rafael Quintana. Er hat in Havanna Heilige für Kirchen gemalt, und dann kam er hierher und hat Heilige für Kirchen in Miami restauriert. Er hat mir alles beigebracht.“ Sie sah in den Kaffee. „Diese sechs sind die einzigen, die er für sich selbst gemalt hat. Das letzte ist meine Großmutter.“
„Und was will Victor?“, fragte Sasha.
„Geld.“ Sie sagte es zu schnell. „Miete.“
Ich sah auf ihre Hände. Menschen lügen mit dem Mund, aber die Hände bleiben länger ehrlich. Ihre hatten sich um die Tasse verkrampft, und ihr Daumen rieb am Rand entlang, rundherum.
Sie sagte uns nicht alles. Ich drängte nicht. Eine verängstigte Frau, die man bedrängt, lernt nur, sich besser zu verstecken.
Sasha wechselte das Schloss vor acht. Er tat es selbst, kniend auf ihrem Boden in seiner grauen Hose, mit einem Messing-Riegelschloss, das er aus dem Wagen geholt hatte. Er hatte es aus dem Wagen geholt, weil Sasha sich schon in der Nacht zuvor für das Riegelschloss entschieden hatte, bevor je ein Schlüssel ihre Tür berührt hatte. So ist Sasha.
Er schnitt vier Schlüssel. Einen gab er mir, einen Joaquín, einen behielt er. Den letzten hielt er Paloma auf der flachen Handfläche hin, derselben mit der dünnen weißen Narbe quer darüber.
„Das ist der einzige andere“, sagte er. „Wenn Sie ihn verlieren, sagen Sie es mir in der ersten Minute. Nicht in der zweiten.“
Sie nahm ihn. Ihre Finger berührten seine Narbe, und ich sah, dass er es bemerkte. Sasha bemerkt alles. Er bleibt danach gewöhnlich nicht stehen.
Victor Lamas kam um zwölf herauf.
Er klopfte wie ein Gentleman, dreimal leise, und Paloma öffnete die Tür mit dem ganzen Körper im Spalt. Er war um die fünfzig, in einem cremefarbenen Leinenhemd, mit einer schweren goldenen Uhr am Handgelenk und einem Parfüm, das nach Limetten roch. In der einen Hand hatte er einen weißen Umschlag, in der anderen sein Telefon.
„Paloma, querida. Ich habe letzte Nacht Geräusche gehört. Ich wollte nachsehen, ob meine liebste Mieterin in Sicherheit ist.“
„Sie haben um drei Uhr morgens Geräusche gehört?“, sagte sie. „In Ihrem Haus in Coral Gables?“
Sein Lächeln rührte sich nicht. „Ich habe unten bis spät gearbeitet.“
Sein Blick ging an ihr vorbei. Er ging an Joaquín an der Kochplatte vorbei und an mir auf meinem Stuhl, und er ging geradewegs zur Staffelei, wo Ofelia unter ihrem Braun stand, das Morgenlicht auf ihr.
Ich beobachtete sein Gesicht. Es erstarrte, wie ein Hund erstarrt, der Fleisch riecht.
„Ist das“, sagte er leise, „ein Saavedra?“
„Das ist ein Auftrag“, sagte Paloma.
„Ihre Mietmahnung.“ Er hielt ihr den Umschlag hin. Sie nahm ihn. Das Telefon senkte er nicht. Er hielt es tief, an der Hüfte, nach außen gedreht, so wie ein Mann ein Telefon hält, wenn das Telefon für ihn das Hinsehen übernimmt.
Ich stand auf.
Es dauert eine Weile, bis ich aufgestanden bin. Ich bin groß, und ich lasse die Männer zusehen. Victor Lamas sah zu. Als ich ganz oben war, trat ich einmal nach links, und dann stand mein Körper zwischen seinem Telefon und Ofelia, und er konnte mein Hemd fotografieren, wenn er wollte.
„Ihr Schlüssel passt jetzt nicht mehr zu dieser Tür“, sagte ich.
Er sah zu mir hoch. Die meisten Männer sehen mit Angst zu mir hoch. Er sah mit Rechenarbeit zu mir hoch.
„Mir gehört dieses Gebäude“, sagte er.
„Ja“, sagte ich. „Und ich stehe darin.“
Er lachte, ein kleines, poliertes Lachen, verabschiedete sich mit warmer Stimme von Paloma und ging hinunter. Ich hörte ihm auf jeder Stufe zu. Auf der siebten trat er nicht auf den Rand. Er musste nicht mehr leise sein.
„Er hat ein Foto gemacht“, sagte Joaquín.
„Vielleicht“, sagte ich. „Vielleicht von meinem Rücken.“
Paloma hatte den Umschlag geöffnet. Sie las, faltete ihn in der Mitte und dann noch einmal, bis er zu klein zum Falten war. Ihr Mund war ein gerader Strich.
„Was steht darin?“, fragte Sasha.
„Dass er ein geduldiger Mann ist“, sagte sie, „und dass seine Geduld am ersten September endet.“
Am Nachmittag begann sie.
Ich hatte schon gesehen, wie Bilder gereinigt werden. Im Haus auf Star Island hingen alte Bilder, und ab und zu kam ein Mann mit einem Koffer voller Flaschen und redete zu viel. Paloma redete nicht. Sie setzte sich ein Band mit einer Lupe um den Kopf, die über die Augen herunterklappte. Sie nahm ein dünnes Holzstäbchen und wickelte einen kleinen Wattebausch um die Spitze. Sie tauchte ihn in ein Glas klarer Flüssigkeit, die nach Orangen roch und nach etwas Scharfem unter den Orangen. Dann berührte sie mit der Watte Ofelias Ärmel, genau am Handgelenk, und rollte. Nicht rieb. Rollte, langsam, wie eine Frau, die für jemanden, den sie liebt, eine Zigarette dreht.
Die Watte kam braun zurück.
Sie warf sie in eine Blechdose und machte eine neue. Rollte. Braun. Eine neue. Rollte. Braun.
„Kostya“, sagte sie, ohne aufzusehen. „Bringen Sie die Lampe. Halten Sie sie dort. Tiefer. Gut.“
Ich hielt die Lampe. Ich stand hinter ihrem Hocker, nah, damit das Licht über ihre Schulter fiel, und ich rührte mich zwei Stunden lang nicht.
Ich will ehrlich sein, denn ich habe nie den Sinn in etwas anderem gesehen. Ich sah nicht die ganze Zeit das Bild an.
Ich sah auf ihren Nacken, wo die Locken dem grünen Lappen entkommen waren und mit Schweiß an ihrer Haut klebten. Ich sah auf ihre Schultern unter dem weißen Hemd, breit und weich und stark. Ihr Körper füllte den Hocker und floss darüber hinaus, überall großzügig, ihre Hüften rund wie ein Cello, die Schenkel aneinandergepresst. Ein kleiner dunkler Leberfleck saß auf ihrem linken Schlüsselbein, wo das Hemd offen stand. Mein Mund wollte diesen Fleck. Er wollte ihn sehr, und dann wollte er den Rest von ihr, jeden weichen, schweren Teil, und ich musste lange auf Ofelias Ärmel starren, um mich zu erinnern, wo ich war.
Dann kam das Rot herauf.
Es kam unter der Watte herauf wie ein erwachendes Feuer. Ein Quadrat, so groß wie eine Spielkarte, an Ofelias Handgelenk. Nicht das tote Braunrot von vorher. Rot wie ein Feuerwehrauto im Regen. Rot wie das Kleid, das sie jedes Weihnachten zur Mitternachtsmesse trug, was ich bis zu dieser Sekunde vergessen hatte.
Ich gab einen Laut von mir. Ich wollte es nicht.
Paloma schob die Lupe auf die Stirn, drehte sich auf dem Hocker um und sah zu mir hoch. Ihre Augen waren nass.
„Ich weiß“, sagte sie leise. „Ich weiß. Es ist ihre wahre Farbe.“
Sie lächelte. Zwischen ihren beiden Schneidezähnen ist eine Lücke. Bis dahin hatte ich sie nicht gesehen, denn bis dahin hatte sie mich nicht wirklich angelächelt. Ich wollte meinen Daumen auf ihre Unterlippe legen und dieses Lächeln von innen fühlen.
Die Tür ging auf, und Joaquín kam mit drei kleinen Pappbechern Café Cubano und einer Tüte Pastelitos vom Fenster an der Ecke herein. Er sah Paloma an, die mich ansah. Er sah mich an, wie ich die Lampe hielt wie ein Mann, der eine Fahne hält.
„Ah“, sagte er und stellte die Becher ab. „Ich verstehe. Ich gehe zwanzig Minuten weg.“
„Halt den Mund“, sagte ich.
„Ich habe nichts gesagt.“ Er reichte ihr einen Becher, und seine Finger blieben einen Moment länger auf ihren, als ein Becher es braucht. „Palomita. Du hast sie gefunden.“
„Ein Stück von ihr“, sagte Paloma.
„Ein Stück ist ein Anfang“, sagte Joaquín und küsste seine Fingerspitzen in Richtung des roten Quadrats, und dann küsste er seine Fingerspitzen in Richtung Paloma, und sie lachte wieder das große Lachen. Ich merkte, dass es mir nichts ausmachte. Ich merkte, dass ich es gern hörte und es mir gleichgültig war, wer es hervorgerufen hatte.
Das überraschte mich mehr als alles seit Jahren.
Der Pakhan kam um elf.
Sein Wagen hielt unten, ohne ein Geräusch. Seine zwei Männer blieben auf dem Gehweg. Nicolas kam allein herauf, und er mied die siebte Stufe nicht, denn Nicolas Varela geht auf keinem Rand von irgendetwas.
Anthrazitfarbenes Jackett, keine Krawatte, in dieser Hitze. Sein schwarzes Haar wurde an der linken Schläfe grau. Er nickte mir einmal zu. Dann stellte er sich vor seine Mutter.
Er stand lange da. Paloma hatte aufgehört zu arbeiten. Sie saß ganz still auf ihrem Hocker, die Lupe ins Haar geschoben. Ich sah, wie sie auf seine rechte Hand blickte, auf die alte Brandnarbe auf dem Handrücken, und dann wegsah.
„Ist es überall so?“, sagte Nicolas schließlich. Er sah das eine rote Quadrat an. „Darunter?“
„Überall“, sagte Paloma. „Der Rauch liegt auf dem Firnis. Er ist nicht in die Farbe gedrungen. Sie ist ganz da. Sie hat nur gewartet.“
„Wie lange?“
„So lange, wie sie braucht.“ Dann hörte sie sich selbst, und ihr Kinn hob sich. „Drei Wochen. Vielleicht vier. Ich werde sie nicht hetzen.“
„Gut“, sagte Nicolas. „Tun Sie das nicht.“
Mehr war es nicht. Er fragte nicht nach dem Geld. Er fragte nicht nach dem Schloss oder dem Vermieter. Er sah seine Mutter noch eine Minute an, dann drehte er sich um und ging hinaus auf den Treppenabsatz, und ich ging mit ihm.
„Wer hat die Tür probiert?“, sagte er leise.
„Der Vermieter. Er hat sie gesehen. Er will sie.“
„Ist er ein Problem?“
„Noch nicht.“
„Dann gehört er dir.“ Nicolas ging hinunter, blieb auf der dritten Stufe stehen und sah noch einmal hinauf zu der Glasscheibe mit dem Kuba-Sprung. „Ist sie gut?“
Er meinte nicht das Bild.
„Ja“, sagte ich.
Er ging hinunter. Vom Nordfenster aus sah ich ihm nach, wie er auf dem Gehweg unter der Straßenlaterne stehen blieb. Paloma kam und stellte sich neben mich und sah auch zu. Er stieg nicht in den Wagen. Er stand mit den Händen in den Taschen da und blickte die Calle Ocho nach Westen hinunter, auf ein Licht, das sechs Blocks entfernt noch in einer Hinterküche brannte. Eine volle Minute lang rührte er sich nicht. Dann stieg er in den Wagen, und der Wagen fuhr nach Westen, an dem Licht vorbei, langsam.
Ich fragte nicht. In dieser Familie gibt es Dinge, nach denen man nicht fragt.
Joaquín ging um Mitternacht hinunter, um bei Sasha im Wagen zu sitzen. Der Raum gehörte mir und Paloma und Ofelia.
Um eins kam sie hinter dem Laken hervor.
Sie trug ein langes graues Schlafshirt, das über den Knien endete. Ihre Füße waren nackt. Ihr Haar war offen, schwarze Locken bis zur Mitte des Rückens, und ich hatte nicht gewusst, dass es so lang war. Sie setzte sich neben meinem Stuhl auf den Boden, den Rücken an der Wand, die Knie angezogen.
„Ich kann nicht schlafen, wenn Sie schnitzen“, sagte sie. „Ich lausche dauernd auf den nächsten Span.“
„Dann höre ich auf.“
„Wagen Sie es nicht.“
Also tat ich es nicht. Ich beendete den Vogel. Ich arbeitete seit der ersten Nacht daran, und ich hatte mir nicht erlaubt zu begreifen, was er war, bis er fertig war. Ich klappte das Messer zu, blies den Staub davon ab und hielt ihr den Vogel auf der Handfläche hin.
Eine kleine Taube, die Flügel angelegt, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt, als hätte sie gerade ihren Namen gehört.
Sie sah ihn an. Sie nahm ihn nicht.
„Paloma heißt Taube“, sagte sie.
„Ich weiß, was es heißt.“
Dann nahm sie ihn. Sie hielt ihn in beiden Händen an die Brust, so, wie sie am Morgen ihren Kaffee gehalten hatte, und sah zu mir auf, und ihr Mund war nicht ruhig.
„Was ist mit deinem Ohr passiert?“, fragte sie.
„Ein Mann mit einer zerbrochenen Flasche, als ich neunzehn war. Er wollte zu Ofelias Tür.“
„Hat er sie erreicht?“
„Nein.“
Sie hob eine Hand und berührte den abgerissenen Rand meines Ohrs mit einer Fingerspitze. Niemand berührt es. Niemand hat es seit zwanzig Jahren berührt. Ihr Finger war kühl und roch nach Orangen, und ich spürte diese einzelne Fingerspitze den Rücken hinunter und im Bauch und in meinem Schwanz, der in einer Sekunde schwer und hart wurde wie eine sich schließende Faust.
Ich stand auf. Ich musste. Wäre ich mit ihrer Hand auf mir im Stuhl geblieben, hätte ich sie mir auf den Schoß gezogen, und ich brauchte, dass sie es wählte.
Sie stand auch auf. Wir standen nah beieinander. Sie musste den Kopf weit zurücklegen, um zu mir aufzusehen. Ihr Atem ging schnell. Unter dem grauen Shirt waren ihre Brustwarzen hart geworden, und sie verschränkte die Arme nicht davor. Sie ließ mich sehen.
„Paloma“, sagte ich. Meine Stimme war rau. „Schick mich zurück auf meinen Stuhl.“
Ihre Augen verließen meine nicht. Draußen auf der Straße fuhr ein Auto vorbei, und sein Licht wanderte über die Decke und war fort.
„Bleib“, sagte sie.
