Die vierzigste Etage
Vera
Am letzten Donnerstag im Oktober kamen die Russen um zehn nach zwei aus dem Regen herein, und ich war die einzige Person auf der vierzigsten Etage, die verstand, was sie über den Kaffee sagten.
„Italienischer Kaffee in einem amerikanischen Büro“, murmelte der Glatzköpfige auf Russisch, als er an der silbernen Kanne vorbeiging. „Jemand sollte die Polizei rufen.“
Ich hielt die Augen auf meinen Laptop gerichtet. 14:10 Uhr. Mr. Orlov und Begleitung treffen ein, tippte ich, und meine Finger stockten nicht, denn das war der Job. Am Tischende sitzen. Ein Mädchen mit Laptop sein. Ein Möbelstück mit Puls sein. Und unter dem Tisch, auf dem kleinen Spiralblock auf meinem Knie, jedes Wort notieren, das die Russen untereinander sagten, wenn sie glaubten, im Raum könne ihnen niemand folgen.
Acht Tage zuvor hatte sich Marco Ricci an den Küchentisch meiner Mutter in Rogers Park gesetzt, als gehörte ihm der Stuhl. Er war so groß, dass der Tisch neben ihm wie Spielzeug aussah. Sein Gesicht war eine Landkarte aus alten Narben und geplatzten roten Äderchen, und den Mantel hatte er die ganze Zeit anbehalten.
„Dein Bruder schuldet einem Buchmacher an der Harlem Avenue achtunddreißigtausend“, hatte er gesagt. „Der Buchmacher gehört meinem Boss. Du sprichst Russisch. Du sitzt ein paar Nachmittage in einem Raum und schreibst auf, was du hörst. Danach schuldet dein Bruder nichts mehr, und niemand bricht ihm die Hände.“
Ich hatte Nein gesagt. Er hatte mir ein Foto von der linken Hand meines Bruders auf den Tisch gelegt, flach auf einer Theke, mit einem Hammer daneben. Noch hatte niemand die Hand angerührt. Das war der Sinn des Fotos.
Ich hatte Ja gesagt.
Und so saß ich nun hier. Miss Lane von der Agentur, nannten mich die Anwälte. Neunundzwanzig Jahre alt, beeidigte Gerichtsdolmetscherin für Cook County, am Fußende eines Nussbaumtisches in einer Kanzlei an der LaSalle Street, und ich tat so, als spräche ich nur eine einzige Sprache.
Eine Seite des Raums war ganz aus Glas. Der Regen lief in langen grauen Fäden daran herab, und hinter dem Regen lag der See, flach und dunkel wie ein Schieferdach. Auf der italienischen Seite des Tisches saß Giovanni Moretti. Silbernes Haar, Augen so dunkel, dass sie verbrannt wirkten, ein anthrazitfarbener Anzug, der selbst aus meiner Entfernung leicht nach Zigarren roch. In der rechten Hand hielt er einen goldenen Füller, mit dem er hin und wieder auf die Schreibunterlage klopfte. Dreimal. Eine Pause. Dreimal. Marco stand hinter seinem Stuhl, riesig und stumm, wie eine Wand mit Krawatte. Zwei Anwälte flankierten Moretti, vor sich dicke blaue Aktenordner.
Die Russen nahmen die andere Seite.
Der Glatzköpfige setzte sich zuerst, links. Ende dreißig, Schultern wie ein Boxer, der ein wenig weich geworden ist, der Schädel so glatt rasiert, dass er unter den Deckenlampen glänzte. Ein gepflegter schwarzer Ziegenbart. Warme braune Augen, die einmal durch den Raum wanderten und alles, was sie fanden, zu genießen schienen. Er legte ein Tablet auf den Tisch und faltete die Hände darauf.
Der Mann neben ihm setzte sich nicht so sehr, als dass er auf dem Stuhl eintraf.
Er war groß, das dunkle Haar kurz an den Schädel gestutzt, die Brauen schwer, der Mund so, als wäre er seit Jahren geschlossen. Seine Augen waren grau und sehr ruhig. Eine weiße Narbe lief von der linken Kieferseite den Hals hinab bis in den Kragen, als hätte jemand einmal versucht, ihn wie einen Briefumschlag aufzuschlitzen. Er zog seine schwarzen Handschuhe Finger für Finger aus und legte sie nebeneinander auf das Nussbaumholz. Dann nahm er ein Stahlfeuerzeug aus der Tasche, ließ den Deckel aufschnappen, klink, fallen, schnapp, und tat es wieder.
Er zündete nie etwas an.
Der dritte Russe blieb an der Tür. Er war enorm. Rotblonder Bart, die Seiten des Kopfes rasiert, auf den Schultern noch Regentropfen, als wäre er ohne Schirm vom Fluss hergelaufen und hätte den Spaziergang erfrischend gefunden. Er sah auf die Wand über Morettis Kopf und nirgends sonst hin.
„Mr. Sokolov“, sagte der leitende Anwalt, ein silberhaariger Mann namens Booth. „Danke, dass Sie persönlich gekommen sind.“
Der Glatzköpfige wiederholte es auf Russisch, Wort für Wort. Der Mann mit dem Feuerzeug nickte nicht. Klink. Schnapp.
Das also war der Pakhan. Lev Sokolov. Seinen Namen kannte ich von den Gängen des Gerichtsgebäudes, so wie man von einem Sturm an der anderen Küste hört. Männer, die kein Russisch konnten, sprachen ihn vorsichtig aus. Männer, die es konnten, noch vorsichtiger.
Booth blätterte um. „Artikel sechs. Die West-Side-Yards, die Routen und die Fahrerverträge gehen mit der Unterzeichnung an Mr. Sokolovs Firmen über. Mr. Morettis Leute räumen innerhalb von dreißig Tagen.“
Der Glatzköpfige übersetzte. Sein Russisch war schnell und mühelos, mit den flachen Vokalen von Brooklyn darunter. Der Pakhan sagte etwas Kurzes, Leises, zum Fenster hin.
„Sag ihm, dreißig Tage sind großzügig“, sagte er auf Russisch. „Im Sommer ist er schneller aus meinen Lastwagen verschwunden.“
Der Glatzköpfige wandte sich dem Tisch zu und lächelte sein warmes Lächeln. „Der Pakhan ist mit dreißig Tagen einverstanden.“
Mein Stift bewegte sich auf meinem Knie. P: „30 Tage sind großzügig. Im Sommer ist er schneller aus meinen Lastwagen geflohen.“ Unter dem Tisch war meine Hand ruhig. Darüber tippte ich: Sokolov stimmt zu.
So ging es weiter. Booth las vor. Der Glatzköpfige machte daraus perfektes Russisch. Der Pakhan antwortete, manchmal mit einem Wort, manchmal mit einem Satz, der in jeder Bar von Chicago eine Schlägerei ausgelöst hätte, und der Glatzköpfige verwandelte jeden davon in etwas, das ein Priester bei einer Taufe hätte sagen können.
„Mr. Moretti möchte Mr. Sokolov daran erinnern, dass er in dieser Stadt Gast ist“, sagte der zweite Anwalt.
Der Pakhan sah ihn nicht einmal an. „Sag ihm, die Stadt hat es sich anders überlegt, wer hier der Gast ist.“
„Der Pakhan dankt Mr. Moretti für seine Gastfreundschaft“, sagte der Glatzköpfige.
Ich biss mir so fest auf die Innenseite der Wange, dass ich Kupfer schmeckte.
Ich hatte in hundert Gerichtssälen gesessen. Ich wusste, was es kostete, die Worte eines anderen Menschen über eine Kluft zu tragen, ohne etwas zu verschütten. Ich wusste, wie verlockend es war, einen Fluch für einen Richter abzuschwächen, einen verängstigten Zeugen mutiger klingen zu lassen, als er war. Man tat es nie. Niemals. Die Worte gehörten einem nicht.
Dieser Mann tat es, als atmete er. Er tat es mit Stil. Er nahm jede Beleidigung, drehte sie in den Händen, polierte das Blut ab und stellte sie wie ein Geschenk auf den Tisch. Und niemand auf der italienischen Seite wusste es.
Außer Marco. Marcos Blick kehrte immer wieder zu dem Glatzköpfigen zurück und blieb an ihm hängen, wie ein Hund, der an einer Tür schnüffelt.
Dann blätterte Booth um, und der Raum veränderte sich.
„Artikel neun“, sagte er. „Die Eheschließung.“
Meine Finger wurden langsamer auf den Tasten. Ich zwang sie, wieder schneller zu werden.
„Mr. Morettis Tochter Sienna, zweiundzwanzig Jahre alt, heiratet Mr. Sokolov an einem von Mr. Moretti festzusetzenden Datum, in einer standesamtlichen Zeremonie vor einem Priester. Die Braut bringt als Mitgift die Besitzurkunden der South-Loop-Lagerhäuser ein. Die Braut hat zwölf Jahre in der Obhut der Schwestern vom Heiligen Herzen gelebt und wird“, Booth räusperte sich, als hörte sogar er, wie es klang, „unberührt übergeben.“
Übergeben. Wie ein Sofa.
Ich tippte es. Ich tippte jedes Wort. Die Braut wird unberührt übergeben. Mein Magen drehte sich langsam um, wie etwas in tiefem Wasser.
Niemand fragte, ob sie zugestimmt hatte. Niemand sprach ihren Namen noch einmal aus. Moretti klopfte dreimal mit dem Füller, und der Glatzköpfige übersetzte, und das Feuerzeug des Pakhans wurde still in seiner Hand. Er sprach nicht. Er sah lange hinaus in den Regen, und die Narbe an seinem Hals bewegte sich einmal, als er schluckte, und dann fing das Feuerzeug wieder an.
Klink. Schnapp.
Ich fragte mich, wo sie jetzt war, dieses Mädchen. Ob es ihr jemand gesagt hatte. Ob sie in irgendeinem großen kalten Haus saß und in denselben Regen sah.
Booth ging zu Geld und Fristen über. Mein Kopf summte. Und deshalb sah ich auf die Hände des Pakhans statt auf meinen Bildschirm, als es geschah.
Moretti lehnte sich zu Marco zurück und sprach Englisch, leise, so wie man vor einem Hund spricht. „Sieh dir den an. Kann in diesem Land keine Tasse Kaffee bestellen, und mir hat er die Yards abgenommen.“
Er hatte es nicht zum Tisch gesagt. Es war nichts, was der Glatzköpfige übersetzen sollte. Der Glatzköpfige tat es nicht.
Das Feuerzeug des Pakhans öffnete sich. Klink.
Und schloss sich nicht.
Der Deckel hing eine volle Sekunde lang offen zwischen seinen Fingern. Ein Mundwinkel bewegte sich. Kein Lächeln. Das Gespenst eines Lächelns, so schnell fort, wie es gekommen war. Dann schnapp, einen Atemzug zu spät, und sein Gesicht war wieder eine geschlossene Tür.
Niemand sonst sah es. Moretti sah Marco an. Die Anwälte sahen in ihre Ordner. Der Glatzköpfige sah auf sein Tablet.
Ich sah es.
Er hatte verstanden. Jedes Wort. Bevor irgendjemand es ins Russische übertrug, bevor überhaupt jemand etwas sagte.
Meine Finger waren auf den Tasten stehen geblieben.
Ich begriff es einen Herzschlag zu spät. Die Stille meiner Tastatur klang in diesem ruhigen Raum wie ein fallendes Glas. Ich sah auf.
Die grauen Augen des Pakhans lagen schon auf mir.
Nicht auf Moretti. Nicht auf den Anwälten. Auf mir. Ruhig und flach und geduldig, wie die Augen eines Mannes, der auf einen zugefrorenen Teich hinabsieht und überlegt, ob das Eis trägt.
Ich sah nach unten. Ich tippte. Besprechung des Zeitplans. Zeitpunkt der Überweisung. Ich tippte es zweimal. Mein Herz schlug mir in den Ohren, in den Zähnen, in den Fingerspitzen auf den Tasten.
„Machen wir zehn Minuten Pause?“, sagte Booth.
Die Kaffeekanne stand an der Glaswand, neben einem Korb mit Teebeuteln und einem Teller kleiner italienischer Kekse, die niemand anrührte. Ich schenkte mir Kaffee ein, den ich nicht wollte, damit meine Hände etwas zu tun hatten. Hinter mir war der Raum in kleine Grüppchen zerfallen. Moretti telefonierte in der Ecke. Der Pakhan und der Glatzköpfige standen am hinteren Ende der Glaswand, leise redend, den Rücken zum Raum. Marco stand an der Tür, dem rotbärtigen Riesen gegenüber, und die beiden ignorierten einander unter großer Anstrengung.
Jemand trat neben mich und nahm einen Pappbecher.
Der Glatzköpfige. Er roch nach Regen und Zigaretten und irgendeiner teuren Seife. Er wählte mit großer Sorgfalt einen Teebeutel, ließ ihn in den Becher fallen und füllte ihn am Heißwasserhahn. Er sah mich nicht an. Er sah auf seinen Tee.
„Deine Finger sind stehen geblieben, kleine Stenografin“, sagte er leise auf Russisch.
„Meine Hand hat sich verkrampft“, sagte ich.
Auf Russisch.
Es kam aus mir heraus, bevor mein Verstand es einholte, glatt und selbstverständlich, mit den Leningrader Vokalen meiner Mutter. Ich hörte es meinen Mund verlassen. Ich hörte es landen.
Der Glatzköpfige rührte seinen Tee mit einem kleinen Holzstäbchen um. Er sah nicht überrascht aus. Er sah aus wie ein Mann, dem man soeben eine gute Karte aufgedeckt hat, genau dort, wo er sie erwartet hatte.
„Natürlich“, sagte er, jetzt auf Englisch, warm und freundlich. „Langer Tag. Probieren Sie die Kekse. Sie sind scheußlich.“
Er ging mit seinem Tee zurück zu seinem Stuhl. Er setzte sich neben den Pakhan. Er sagte ihm nichts. Er musste nicht. Der Pakhan sah mich den ganzen restlichen Nachmittag kein einziges Mal mehr an, und irgendwie war das schlimmer.
An die letzte Stunde erinnere ich mich nicht. Ich weiß, dass ich tippte. Ich weiß, dass die Seiten sich mit Wörtern füllten. Ich weiß, dass ich auf dem Block unter dem Tisch, wo ich alles aufschreiben sollte, was die Russen sagten, überhaupt nichts schrieb. Mein Stift lag nur auf dem Papier und machte einen kleinen blauen Punkt, wo ich aufgedrückt und es vergessen hatte.
Um fünf Uhr klappte Booth seinen Ordner zu. Der Pakhan zog seine Handschuhe an, Finger für Finger, und ging ohne ein Wort zu irgendjemandem hinaus. Der Riese folgte ihm. Der Glatzköpfige ging als Letzter, das Tablet unter dem Arm, und nickte mir im Vorbeigehen höflich zu, so wie man einer Kellnerin zunickt.
Ich wartete, bis der Flur leer war. Dann packte ich meinen Laptop ein und fuhr mit dem Aufzug hinunter in die Tiefgarage.
Ebene P3 war kalt und roch nach nassem Beton und Öl. Die Lampen summten. Der alte blaue Corolla meiner Mutter stand am Ende der Reihe, wo ich ihn abgestellt hatte, klein und treu.
An den Kofferraum gelehnt stand ein Mann.
Er rauchte. Das Tablet hatte er sich unter den Arm geklemmt, die Zigarettenspitze glühte orange im grauen Licht, und sein kahler Kopf glänzte unter der Lampe wie etwas, das man für die Kirche poliert hat.
„Vera Andrejewna Lane“, sagte er. „Neunundzwanzig. Gerichtsdolmetscherin, Russisch und Englisch, Cook County. Wohnt in der Wohnung ihrer Mutter an der Farwell Avenue, drei Blocks vom See. Ihre Mutter soll die besten Pelmeni in Rogers Park gemacht haben.“ Er blies Rauch gegen die niedrige Decke. „Es tut mir leid, dass sie gestorben ist. Es soll schnell gegangen sein. Das ist immerhin etwas.“
Meine Schlüssel waren in meiner Hand. Ich hielt sie so fest, dass die Zähne sich in meine Handfläche gruben.
„Wer sind Sie?“, fragte ich.
„Heute Nacht? Der Mann, der entscheidet, was Sie gehört haben.“ Er stieß sich von meinem Wagen ab, ließ die Zigarette fallen und trat sie ordentlich aus. „Yuri Orlov. Steigen Sie ein. Sie fahren.“
„Und wenn ich schreie?“
Er neigte den Kopf zur Rampe hin. Weit oben, an der Kehre, stand im Schatten eine riesige Gestalt, auf ihren Schultern noch der Regen.
„Dann kommt mein Freund herunter“, sagte Yuri Orlov, „und der ist im Gespräch viel schlechter als ich.“
Die Regeln des Wagens
Yuri
Zwei Stunden zuvor, während die Anwälte Kaffee einschenkten und Freundschaft spielten, hatte Lev mit dem Rücken zum Raum am Glas gestanden und zum Regen gesprochen.
„Das Mädchen mit dem Laptop“, sagte er auf Russisch. „Sie hat aufgehört zu tippen.“
Ich trat mit meinem Tee neben ihn. Unter uns war die Stadt ein grauer Schmierfleck, der Fluss eine dunklere Linie darin. „Mädchen hören auf zu tippen. Ihre Hände werden müde.“
„Sie hat aufgehört, als ich mich vergessen habe.“
Da drehte ich den Kopf. In elf Jahren an Levs linker Schulter hatte ich Lev Sokolov bluten gesehen, lügen, Männer begraben und einmal, in einer Küche in Brighton Beach, aus Kummer einen ganzen Kuchen essen, ohne etwas zu schmecken. Nie hatte ich ihn sagen hören, er habe sich vergessen.
„Moretti hat einen Witz gemacht“, sagte er. „Er war komisch. Ich habe ihn mein Gesicht erreichen lassen.“
„Wie lange?“
„Lange genug.“ Er ließ das Feuerzeug aufschnappen. Klink. „Finde heraus, wer sie ist. Was sie gehört hat. Wem sie es erzählt.“
„Und dann?“
Er ließ den Deckel fallen. Schnapp. „Dann sehen wir.“
Uvidim. Ich hatte ihn das schon früher sagen hören. Manchmal bedeutete es, dass ein Mann eine zweite Chance bekam. Öfter bedeutete es, dass der Mann keine Chancen mehr brauchte.
Also ging ich zur Kaffeekanne und warf ihr ein russisches Wort vor die Füße, so wie man eine Münze fallen lässt, um zu sehen, wer sich danach bückt. Sie bückte sich. Sie antwortete mir mit einer Stimme wie das alte Radio meiner Großmutter aus Leningrad, weiche, runde Vokale, wie man sie in Brooklyn nicht mehr hört, und für eine Sekunde vergaß ich, was ich dort wollte.
Nur eine Sekunde. Dann erinnerte ich mich, und ich lächelte, und ich sagte ihr, die Kekse seien scheußlich.
Sie fuhr wie eine Frau bei einer Prüfung. Beide Hände am Lenkrad. Alle fünf Sekunden ein Blick in die Spiegel. Der blaue Corolla ihrer Mutter roch nach Kiefernduft und altem Papier, und die Heizung blies uns einen dünnen warmen Atem an die Knie, der nie ganz die Oberhand gewann.
„In meinem Auto“, sagte sie, als wir aus der Garage in den Regen hinauffuhren, „sprechen wir Englisch.“
Ich hätte fast gelacht. „Mein Pakhan hat für seine Wagen auch eine Regel. Nur Russisch.“
„Nun, das hier ist nicht sein Wagen.“ Ihr Kinn hob sich. „Es ist meiner. Er ist vierzehn Jahre alt, und das Radio empfängt nur einen Sender, aber er gehört mir.“
„Dann Englisch.“ Ich lehnte mich in den Sitz zurück, der zu klein für mich war, und sah zu, wie Viktors Scheinwerfer auf dem Wacker Drive hinter uns einscherten. „Wer hat Sie in diesen Raum geschickt, Vera Andrejewna?“
Ich erwartete eine Lüge. Ein paar hatte ich bereit, um sie auseinanderzunehmen. Stattdessen erzählte sie mir alles, schnell, als hätte es acht Tage lang auf ihrer Brust gelegen. Marco Ricci an ihrem Küchentisch. Ihren Bruder Pasha, vierundzwanzig, der auf Eishockey wettete, wie manche Männer beten, und der einem Buchmacher an der Harlem Avenue achtunddreißigtausend Dollar schuldete. Ein Foto von der Hand des Jungen, flach auf einer Theke, und daneben wartend ein Hammer.
„Ich bin eine miserable Spionin“, sagte sie. „Ich habe Ihnen bei einem Teller Kekse auf Russisch geantwortet. Ich sollte mein Geld zurückbekommen.“
„Sie haben kein Geld bekommen.“
„Dann sollen sie mir meinen Bruder zurückgeben.“ Ihre Knöchel waren weiß am Lenkrad. „Werden Sie mir wehtun, Mr. Orlov?“
„Heute Nacht nicht.“
Sie nahm die Kurve auf den Lake Shore Drive ein bisschen zu schnell. Zu unserer Rechten war der See schwarz und wild, die Wellen brachen weiß über die Felsen und warfen Gischt über den leeren Radweg.
„Das ist nicht sehr tröstlich“, sagte sie.
„Es sollte nicht trösten. Es sollte wahr sein.“ Ich hielt ihr die Hand hin, die Handfläche nach oben. „Ihr Notizblock.“
Sie widersprach nicht. Sie griff mit einer Hand in die Manteltasche, die andere am Lenkrad, und gab ihn mir. Ein billiger Spiralblock, der Einband von ihrem Knie verbogen. Ich schaltete das kleine Leselicht über dem Spiegel ein und schlug ihn auf.
Sie hatte alles aufgeschrieben. Jedes Wort, das Lev auf Russisch gesagt hatte, in kleiner, sauberer Schrift, mit der Uhrzeit daneben. Sag ihm, dreißig Tage sind großzügig. Sag ihm, die Stadt hat es sich anders überlegt, wer hier der Gast ist. Neben manchen hatte sie in Klammern meine englische Fassung notiert, und hinter einer, Der Pakhan dankt Mr. Moretti für seine Gastfreundschaft, hatte sie ein winziges Fragezeichen gemalt, als könnte sie nicht anders.
Ich blätterte bis zum Ende der Sitzung. Booths Stimme, die den Eheartikel verlas. Geld. Fristen.
Dann ein blauer Punkt, tief ins Papier gedrückt, und danach nichts.
„Was haben Sie aufgeschrieben“, sagte ich, „als Moretti seinen Witz machte?“
„Nichts.“
„Warum?“
„Weil ich nicht weiß, was ich gesehen habe.“
Es war eine Lüge. Eine gute dazu, schlicht gesagt, die Augen auf der Straße. Ich ließ sie eine Meile lang bei uns im Wagen sitzen.
„Was haben Sie gesehen, Vera?“
Sie sah mich kurz an und dann wieder auf die nasse Fahrbahn. Im gelben Licht der Straßenlaternen erkannte ich ein Gesprenkel von Sommersprossen auf ihrer Nase, eine winzige Absplitterung an der Ecke eines Vorderzahns und einen Bleistift, durch den Knoten ihres dunkelblonden Haars gesteckt. Ein roter Wollschal. Graugrüne Augen, müde und stur.
„Ich habe einen Mann gesehen, der ein Feuerzeug aufschnappen ließ“, sagte sie.
Ich schloss den Block.
In meiner Brust geschah etwas, wofür ich in keiner meiner beiden Sprachen ein Wort hatte. Es war das Gefühl, wenn ein Schloss, an dem man eine Stunde gearbeitet hat, plötzlich aufgeht. Sie hatte es gesehen. Sie wusste es. Und sie hatte allein, am Fußende eines Tisches voller Waffen, beschlossen, stattdessen einen blauen Punkt aufzuschreiben.
„Sie lassen ihn wie einen Chorknaben klingen“, sagte sie leise. „Ihren Pakhan. Sie nehmen alles, was er sagt, und waschen es.“
„Ich lasse ihn wie einen Mann klingen, der Weihnachten erleben will. Moretti übrigens auch, ob er es weiß oder nicht.“ Ich klopfte mir mit dem Block aufs Knie. „Zwei Jahre haben sie sich wegen dieser Lastwagenhöfe gegenseitig ausbluten lassen. Jede Woche Männer im Fluss. Lesen Sie Zeitung?“
„Ich lese sie.“
„Jemand muss die Worte von der einen Seite zur anderen tragen, ohne ein Feuer zu legen. Das bin ich. Ich bin die Brücke.“ Ich zuckte die Achseln. „Eine Brücke hat keine Meinung. Sie fällt nur nicht ein.“
„Und wenn ein Wort hässlich ist?“
„Dann trage ich es im Mund, bis es hübsch ist. Oder bis es nichts mehr ist.“ Ich wandte mich ihr zu. „Sie kennen die Arbeit. Sie machen sie vor Gericht.“
„Vor Gericht ändern wir nie ein Wort.“
„Vor Gericht erschießt niemand den Dolmetscher.“
Sie verstummte. Die Scheibenwischer schlugen hin und her. Weit draußen auf dem schwarzen Wasser blinkte ein einzelnes Licht, eine Boje oder ein Boot, und dann verbarg der Regen es.
Ich riss die Seiten aus ihrem Block, jede Seite mit Levs Worten, faltete sie zweimal und steckte sie in die Innentasche meines Mantels. Sie sah mir dabei zu und sagte nichts.
„Das sagen Sie Marco“, sagte ich. „Die Russen haben über Lastwagen geredet. Der Pakhan war unhöflich wegen des Kaffees. Er hat über die dreißig Tage gemeckert. Das stimmt, es ist harmlos, und es riecht nach Arbeit.“
„Marco wird merken, dass es dünn ist.“
„Marco hat eine Nase. Er hat keine Ohren. Geben Sie ihm etwas zum Schnüffeln, und er geht glücklich davon.“ Ich ließ meine Stimme flach werden, damit sie verstand, dass der nächste Teil kein Scherz war. „Und wenn Sie ihm irgendetwas anderes geben, Vera Andrejewna, irgendetwas, dann wird der nächste Mann, der an Ihrem Wagen wartet, nicht rauchen. Er wird nicht reden. Er wird Ihnen nicht sagen, dass die Kekse scheußlich sind.“
Sie erschauerte. Ich sah es durch sie hindurchgehen, von den Schultern bis zu den Handgelenken, und zwang mich hinzusehen.
„Ich verstehe“, sagte sie.
„Gut.“
Sie bog vom Lake Shore Drive in die engen Straßen von Rogers Park ab. Alte Backsteinhäuser, nasse Bäume, an der Ecke ein russischer Lebensmittelladen mit handgemaltem Schild. Sie parkte vor einem dreistöckigen Mietshaus an der Farwell Avenue und stellte den Motor ab, und die Stille kam wie kaltes Wasser in den Wagen.
Viktors Wagen glitt hinter uns an den Bordstein und wartete, die Scheinwerfer aus.
Sie stieg nicht aus. Sie saß da, die Hände immer noch am Lenkrad.
„Das Mädchen“, sagte sie. „Die Braut. Sienna. Weiß sie es?“
Damit hatte ich nicht gerechnet. Von all den Fragen in ihr hatte ich diese nicht als Erste erwartet.
„Ich weiß es nicht“, sagte ich, und es war wahr.
„Zwölf Jahre bei Nonnen, und dann übergeben.“ Sie sagte das Wort, als schmeckte es nach Rost. „Wie ein Sofa. Niemand in diesem Raum hat auch nur gefragt, ob sie Ja sagt.“
„Niemand in diesem Raum wurde je etwas gefragt.“ Ich öffnete meine Tür. Sofort kam Regen herein, kalt auf meinem Kopf. „Gute Nacht, Vera Andrejewna.“
Sie beugte sich über den Sitz, bevor ich die Tür schließen konnte. Ihr Gesicht war im kleinen Licht dicht an meinem, und ich roch ihr Shampoo, etwas Grünes, und die nasse Wolle des Schals.
„Er hat Moretti verstanden“, sagte sie, sehr leise. „Nicht wahr? Jedes Wort.“
Ich sagte nichts. Ich ließ den Regen es sagen.
„Das ist ein Ja“, sagte sie, „in jeder Sprache, die ich kenne.“
Dann stieg sie aus und schloss den Wagen ihrer Mutter mit dem Schlüssel ab, weil der Knopf nicht funktionierte, und stieg die Stufen des Mietshauses hinauf, ohne sich umzusehen. Ich stand im Regen auf der Farwell Avenue und sah zu, bis hinter einer Spitzengardine das Fenster im dritten Stock hell wurde.
Viktor fuhr. Ich saß neben ihm und rief über die sichere Leitung das Nest an, und Lev nahm gleich beim ersten Klingeln ab, was er nie tut.
„Und?“
Ich gab es ihm auf Russisch, sauber und der Reihe nach. Morettis Ohr. Marco Ricci, der ihr die Schuld des Bruders vorhielt. Eine Gerichtsdolmetscherin, eine gute. Sie hatte jedes Wort aufgeschrieben, das Lev gesagt hatte, und jede Süßigkeit, zu der ich es gemacht hatte.
„Und meins?“, sagte Lev. „Mein Englisch?“
Ich sah auf die nasse Straße vor uns. Die Wahrheit steckte in meiner Manteltasche, zweimal gefaltet. Die Wahrheit war ein blauer Punkt.
„Dazu hat sie nichts geschrieben“, sagte ich. „Sie sagt, sie hat einen Mann gesehen, der ein Feuerzeug aufschnappen ließ.“
Die Leitung war so lange still, dass ich dachte, der Sturm habe sie gekappt. Dann:
„Moretti unterschreibt in drei Wochen. Bis er unterschreibt, rührt nichts an diesen Raum. Sie behält ihren Platz. Sie schreibt, was du ihr sagst. Und du beobachtest sie, Jura. Jeden Tag.“
„Ich beobachte sie.“
„Wenn sie Morettis Ohr ist“, sagte Lev, in derselben gleichmäßigen Stimme, mit der er Kaffee bestellt, „wenn ein einziges Wort von mir durch sie zu ihm gelangt, geht sie in den See. Du hast sie gefunden. Du erledigst es selbst.“
Die Scheibenwischer gingen hin und her. Viktor hielt die Augen auf der Straße.
„Da“, sagte ich.
Lev legte auf.
Ich saß mit dem toten Telefon in der Hand da. Ich hatte zehntausendmal da zu Lev Sokolov gesagt. Ich hatte es in brennenden Lagerhallen gesagt, in Krankenhausfluren und an Gräbern. Es war immer das leichteste Wort gewesen, das ich besaß.
Viktor warf mir einen Blick zu, was für Viktor eine Rede ist.
„Du mochtest sie“, sagte er.
„Ich mag jeden.“
„Nein“, sagte Viktor und wandte sich wieder der Straße zu.
Hinter uns, in einer ruhigen Straße am See, ging im dritten Stock ein Licht aus. Ich hatte meinem Pakhan soeben versprochen, eine Frau zu ertränken, und das Einzige, woran ich denken konnte, war, wie ihre Stimme auf Russisch geklungen hatte, als sie meine Hand hat sich verkrampft sagte, als hätte sie ihr ganzes Leben darauf gewartet, dass jemand fragt.
