Eine Schuld tritt ein
Die drei Männer, die die Schulden meines Vaters eintreiben wollten, betraten die Lantern zehn Minuten vor Feierabend, und die Jukebox verstummte, als kenne sie sie.
Das tat sie natürlich nicht. Die Jukebox war älter als ich und gab den Geist auf, wann immer ihr danach war. Aber der Zeitpunkt war perfekt, und die Stille, die sie hinterließ, war voller Regen. Regen auf dem Blechdach. Regen auf dem schwarzen Fluss unter dem Boden. Regen, der von den Krempen dreier Hüte troff, während die Männer in meiner Tür standen und die Kälte um sich herum hereinließen.
Earl Tate, mein letzter Gast, warf einen einzigen Blick auf sie und legte einen Zehner für ein Sechs-Dollar-Bier auf den Tresen.
„Nacht, Shiloh“, sagte er, und weg war er, bevor ich ihm das Wechselgeld geben konnte.
Ich wischte weiter dasselbe Glas. Es war längst trocken. Mein Daddy sagte immer, hinter einer Bar müssten die Hände ständig beschäftigt sein, denn beschäftigte Hände wirken ruhig, auch wenn der Rest von einem es nicht ist. Er sagte vieles. Drei Monate nach seiner Beerdigung fand ich noch immer heraus, was davon stimmte.
„Wir schließen“, sagte ich.
„Wissen wir“, sagte der Mann in der Mitte.
Er nahm den Hut ab. Er war groß und hager und trug einen langen schwarzen Wollmantel, der schon viele Winter gesehen hatte. Früh war Silber an seinen Schläfen aufgezogen, und eine blasse Narbe durchschnitt seine rechte Augenbraue und teilte sie in zwei Hälften. Seine Augen waren grau. Kein weiches Grau. Flusseisgrau, so wie man es nur im Januar sieht, kurz bevor es unter dem Stiefel bricht.
Ich wusste, wer er war. Jeder an der Flussbiegung wusste, wer Gideon Vance war. Nur hatte er mich noch nie angesehen.
Der Mann zu seiner Linken grinste schon. Er war jünger, vielleicht dreißig, mit schwarzen Locken, die der Regen plattgedrückt hatte, und einer offenen Lederjacke über einem weißen Hemd. Er hatte ein Grübchen in der Wange, nur in der linken, und einen angeschlagenen Schneidezahn, der sein Lächeln aussehen ließ, als hätte es eine Schlägerei hinter sich und gewonnen. Er zwinkerte mir zu. Tatsächlich, er zwinkerte.
Der Mann rechts lächelte überhaupt nicht. Er war der größte Mensch, den ich je in meiner Bar gesehen hatte, und ich hatte Holzfäller gesehen und Leitungsmonteure und einen Profiwrestler, der geheult hatte, als Daddy Patsy Cline spielte. Er trug einen kurzen rotgoldenen Bart und eine Nase, die mehr als einmal gebrochen worden war. Aus Gewohnheit zog er den Kopf unter dem Türrahmen ein. Als er mich ansah, sah er nur kurz hin und dann gleich weg, als wolle er mir nicht zu viel Luft wegnehmen.
„Miss Mercer“, sagte Gideon Vance. „Es tut mir leid wegen Walt.“
„Allen tut es leid wegen Walt.“
„Mir auch“, sagte der Große leise. „Er war gut zu mir.“
Ich stellte das Glas ab. „Wenn Sie auf einen Drink gekommen sind: Die Küche ist zu, und die Bar schließt gleich. Wenn Sie wegen etwas anderem hier sind, sagen Sie es schnell.“
Gideon ging zum Tresen. Er beeilte sich nicht. Regen tropfte vom Saum seines Mantels auf meinen sauberen Boden. Er griff in die Brusttasche, zog ein gefaltetes Blatt Papier heraus und legte es flach auf das Holz zwischen uns. Er drehte es so, dass ich es lesen konnte.
Die Handschrift unten erkannte ich, bevor ich die erste Zeile las. Daddy unterschrieb, als sei er spät dran für irgendetwas. Walter J. Mercer, das J geschwungen wie ein Angelhaken.
Es war ein Darlehen. Sechzigtausend Dollar, vor zwei Jahren, in dem Frühling, als der Fluss gestiegen war und den halben Steg mitgenommen hatte. Die Lantern und die Anlegestelle standen als Sicherheit darin. Zahlung in voller Höhe, oder das Grundstück ging an den Inhaber.
Der Inhaber war Gideon Vance.
„Nein“, sagte ich.
„Es ist seine Unterschrift.“
„Ich weiß, dass es seine Unterschrift ist.“ Meine Stimme klang höher, als ich wollte. „Er hat mir nie davon erzählt. Er hätte es mir erzählt.“
„Er wollte nicht, dass du dir Sorgen machst“, sagte der Mann mit dem Grübchen. „Walt hat es gehasst, wenn du dir Sorgen gemacht hast. Hat gesagt, dann kriegst du hier eine Falte.“ Er tippte auf die Stelle zwischen seinen eigenen Augenbrauen. „Ja. Genau die.“
Ich starrte ihn an. „Wer zum Teufel sind Sie?“
„Rafe Kincaid.“ Er legte eine Hand aufs Herz. „Fahrer, Kartenspieler, ein allgemeines Vergnügen. Das ist Hollis Reed. Er redet nicht viel, aber er liebt sehr tief.“
Der große Mann seufzte durch die Nase.
Ich sah wieder auf das Papier. Sechzigtausend Dollar. Ich hatte viertausend auf dem Konto und einen Stapel Umschläge in der Küchenschublade, die ich seit der Beerdigung nicht geöffnet hatte. Daddys Truck brauchte ein neues Getriebe. Die Eismaschine starb Würfel für Würfel vor sich hin.
Meine Hände hörten auf, beschäftigt zu sein.
Ich griff unter den Tresen, schloss die Finger um den kalten Schaft der Schrotflinte meines Vaters und riss sie in einer einzigen glatten Bewegung hoch. Ich hatte das hundert Nächte lang im Kopf geübt. Ich zielte auf die Mitte von Gideon Vances schwarzem Mantel.
Rafe lachte laut auf. „Siehst du, Gid, ich hab’s dir gesagt. Ich hab dir gesagt, dass sie lustig wird.“
Gideon rührte sich nicht. Er sah nicht einmal auf die Waffe. Er sah mich an.
„Miss Mercer“, sagte Hollis, sehr sanft, so wie man mit einem Pferd spricht, das darüber nachdenkt auszukeilen. „Das Gewehr ist leer. Walt hat die Patronen in der Schublade neben der Kasse aufbewahrt. Links. Unter den Streichholzheftchen.“
Die Hitze stieg mir so schnell den Hals hinauf, dass es wehtat. Ich wusste, dass die Patronen in der Schublade lagen. Ich hatte es bloß vergessen. Und dieser riesige Fremde wusste, wo mein Vater seine Patronen aufbewahrte, und er hatte meinen Namen gesagt, als hätte er ihn tausendmal gehört.
Ich senkte die Waffe nicht. Das war Stolz. Daddy hatte immer gesagt, Stolz sei das Einzige, wovon die Mercers jemals zu viel gehabt hätten.
„Was wollen Sie?“, fragte ich. „Das Geld? Ich habe es nicht. Meine Bar? Dann müssen Sie mich hier rausschleifen, und ich beiße.“
„Das glaube ich sofort“, sagte Rafe vergnügt.
„Ich will Ihre Bar nicht“, sagte Gideon.
„Was dann?“
„Ihren Steg.“
Ich ließ die Läufe einen Zoll sinken.
„Vier Nächte die Woche“, fuhr er fort. „Nach Feierabend. Wir legen an Ihrer Anlegestelle an, wir laden und fahren vor dem Morgengrauen wieder ab. Niemand betritt Ihre Bar außer uns. Niemand rührt Ihre Kasse an. Einer von uns bleibt jede Nacht hier, bis die Schuld getilgt ist. Sie behalten die Lantern. Sie behalten Ihren Namen an der Tür. Im Frühling brennt das Papier.“
„Einer von Ihnen bleibt hier“, wiederholte ich. „Jede Nacht.“
„Jede Nacht.“
„Warum?“
Etwas bewegte sich hinter seinen Augen, zu schnell, um es zu benennen. „Weil das, was wir laden, mehr wert ist als dieses Gebäude. Und weil der Fluss dieses Jahr seltsam ist.“
Ich wusste, was sie luden. Jeder wusste es, so wie jeder wusste, dass der Berg hinter uns Männern gehörte, deren Namen man nicht laut aussprach. Die Duncans brannten in diesen Bergen den besten Whiskey in drei Staaten, und Vances Crew trug ihn über das Wasser zu den Leuten, die dafür bezahlten. Daddy hatte sie die Anlegestelle jahrelang benutzen lassen. Er hatte mir erzählt, das sei ein Gefallen unter Nachbarn. Er hatte mir vieles erzählt.
„Und wenn ich Nein sage?“
Gideon tippte einmal mit dem Finger auf das Papier. „Dann fordere ich das hier ein. Und die Bank und ich führen ein langes Gespräch darüber, wem Ihr Boden gehört.“
Es war still bis auf den Regen. Hollis betrachtete seine Stiefel. Rafe sah mich an, als sähe er einen sehr guten Film.
Ich legte die Schrotflinte auf den Tresen. Nicht aus Angst. Sondern weil meine Arme zu zittern begonnen hatten und ich nicht wollte, dass sie es sahen.
„Da ist noch etwas“, sagte ich. „Wo wir schon ehrlich über meinen Boden reden.“
Ich ging zur Kasse und zog eine Karte unter dem Trinkgeldglas hervor. Cremefarben, schwer wie ein Untersetzer, mit einem kleinen erhabenen roten Siegel in der Ecke wie ein Tropfen Wachs. Ich hatte sie seit drei Uhr nachmittags fünfzigmal angesehen.
„Heute ist ein Mann hier gewesen“, sagte ich. „Silbernes Haar, grauer Anzug, ein rotes Einstecktuch in der Brusttasche, als wäre es neunzehnhundertfünfzig. Er fuhr einen Wagen, der mehr gekostet hat als dieses ganze Gebäude. Er hat mir hundertfünfzigtausend Dollar geboten, bar, für die Lantern und die Anlegestelle. Mehr als das Doppelte dessen, was Daddy Ihnen schuldete.“ Ich schnippte die Karte neben das Darlehen auf den Tresen. „Vielleicht verkaufe ich also. Zahle Sie aus. Gehe irgendwohin, wo es warm ist. Sehe diesen Fluss nie wieder an.“
Ich wollte, dass es wie ein Faustschlag einschlug.
Es schlug ein wie eine Bombe.
Rafe hörte auf zu lächeln. Hollis sah auf, zum ersten Mal, und sah weiter hin. Gideon nahm die Karte und las sie. Thomas Lisle. Eastline Holdings. Eine Telefonnummer mit einer Vorwahl aus der Stadt.
„Was haben Sie ihm gesagt?“, fragte Gideon. Seine Stimme war sehr leise.
„Dass ich darüber nachdenke.“
„Ist er wiedergekommen?“
„Nein.“
„War jemand bei ihm?“
„Zwei Männer haben im Wagen gewartet. Warum?“
Er antwortete nicht. Er faltete die Karte einmal und steckte sie in seinen Mantel, in dieselbe Tasche, aus der das Darlehen gekommen war. Dann stützte er beide Hände auf meinen Tresen und sah mich geradeheraus an, und für eine seltsame Sekunde kam ich mir vor wie der einzige Mensch im Raum. Vielleicht im ganzen Landkreis.
„Wenn dieser Mann wiederkommt“, sagte er, „denken Sie über gar nichts nach. Sie rufen mich an. Nicht den Sheriff. Mich.“
„Ich habe Ihre Nummer nicht.“
Rafe schrieb sie schon auf eine Serviette. Er malte ein kleines Herz daneben, strich das Herz durch, schrieb (Gideons, nicht meine, meine ist besser) und setzte darunter eine zweite Nummer.
„Ist das für Sie ein Witz?“, fragte ich ihn.
„Nichts an dir ist ein Witz, Trouble“, sagte er und schob die Serviette über den Tresen. „Deshalb schreibe ich so ordentlich.“
Sie gingen, wie sie gekommen waren, hinaus in den Regen. Hollis hielt den anderen beiden die Tür auf, dann zögerte er. Er sah mit diesen vorsichtigen Augen zu mir zurück.
„Schließen Sie hinter uns ab“, sagte er. „Beide Riegel. Walt hat den oberen nie benutzt. Ich habe ihm immer gesagt, er sollte.“
Dann war auch er fort.
Ich schloss beide Riegel. Ich schaltete die Neonlaterne über der Tür aus, die mit dem toten L, sodass sie in Regennächten nur ANTERN in zitterndem Gelb sagte. Ich zählte die Schublade zweimal und kam auf zwei verschiedene Summen. Ich setzte mich auf den Hocker, auf dem mein Vater sein Kreuzworträtsel gelöst hatte, mit einem Bleistift hinter dem Ohr, und ich weinte nicht, denn ich hatte bei der Beerdigung beschlossen, dass ich damit fertig war.
Oben, in der kleinen Wohnung über der Bar, lag ich im Bett und lauschte dem Fluss.
Wer nicht am Wasser lebt, glaubt, ein Fluss sei leise. Das ist er nicht. Er redet die ganze Nacht. Er klopft an die Pfähle und saugt am Ufer und zerrt Äste durch die Dunkelheit. Seit August hatte ich keine einzige Nacht durchgeschlafen. Jedes Klopfen klang wie ein Körper gegen den Steg. Jedes Plätschern klang wie das eine, das ich nie gehört hatte, in der Nacht, in der mein Vater unter unserer eigenen Anlegestelle ins Wasser ging und nicht wieder hochkam.
Der Sheriff sagte, er habe getrunken. Daddy hatte seit neunzehn Jahren keinen Tropfen angerührt. Der Sheriff sagte, er sei ausgerutscht. Daddy war auf diesem Steg im Dunkeln gegangen, seit ich auf der Welt war.
Um drei Uhr morgens stand ich auf, wickelte mir die Steppdecke um und ging zum Fenster.
Auf dem Steg brannte ein Licht.
Kein großes. Nur der orangefarbene Funke einer Zigarette, und darunter ein Mann, der auf einer umgedrehten Kiste am Ende meiner Anlegestelle saß, während der Regen jetzt sanft fiel, ein Gewehr quer über den Knien. Schwarze Locken. Lederjacke. Er hatte den Kragen hochgeschlagen und das Gesicht dem dunklen anderen Ufer zugewandt und beobachtete es, als schulde es ihm Geld.
Als hätte er es gespürt, drehte Rafe Kincaid den Kopf und sah geradewegs zu meinem Fenster hinauf.
Er hob zwei Finger vom Gewehr zu einem lässigen kleinen Gruß.
Ich riss den Vorhang zu.
Ich redete mir ein, ich sei wütend. Ich redete mir ein, ich sei zusammen mit dem Steg verkauft worden, wie ein Stuhl oder eine Bierkühlbox, und ich würde einen Weg finden, sie auszuzahlen und bis Weihnachten aus meinem Leben zu werfen.
Dann legte ich mich wieder ins Bett und schlief bis neun, ohne den Fluss ein einziges Mal zu hören.
Fracht nach Mitternacht
Die Lüge steckte in Gideon Vances Brusttasche, in Drittel gefaltet, und sie wog mehr als der Revolver an seiner Hüfte.
Zwei Nächte später stand er am Ende des Mercer-Stegs, den Kragen hochgeschlagen, die Hände im Mantel, und beobachtete die Bergstraße. Der Regen hatte aufgehört. Die Kälte nicht. Nebel lag in langen weißen Bahnen auf dem Fluss, und alle paar Minuten drückte die Strömung einen Ast mit einem hohlen Pochen gegen die Pfähle, das er durch die Stiefelsohlen spürte.
Walt Mercer hatte dreißig Jahre lang an genau dieser Stelle gestanden. Gideon konnte ihn noch dort sehen, wenn er es zuließ. Breite Schultern, Flanellhemd, in jeder Hand eine Thermoskanne Kaffee, weil er nie auch nur einmal geglaubt hatte, dass Gideon seinen eigenen mitbrachte.
Sie wird sich mit dir anlegen, Gid, hatte Walt gesagt, als sie das letzte Mal hier zusammen gestanden hatten. Juli. Wetterleuchten über dem Kamm. Sie legt sich mit jedem an. Sie würde lieber ertrinken, als eine helfende Hand zu nehmen, genau wie ihre Mama. Aber wenn diese Stadtleute wiederkommen, wenn ich nicht mehr da bin, dann lässt du sie nicht verkaufen. Hörst du? Gib ihr einen Grund, dich in der Nähe zu behalten. Koste es, was es wolle.
Du gehst nirgendwohin, alter Mann, hatte Gideon gesagt.
Sechs Wochen später hatte der Fluss Walt zurückgegeben, mit dem Gesicht nach unten, dreihundert Yards flussabwärts.
Gideon berührte das Papier in seiner Tasche. Seine Kopie des Darlehens. Walts Kopie, die echte, trug quer darüber VOLLSTÄNDIG BEZAHLT in Gideons eigener Handschrift, und Walt hatte sie in jener Julinacht in seine Hemdtasche gesteckt, als wäre es ein Liebesbrief. Gideon wusste nicht, wo sie jetzt war. Er hoffte, der Fluss hatte sie.
Denn Walt hatte recht. Shiloh Mercer würde keine Hilfe annehmen. Aber sie würde eine Schuld bezahlen. Sie würde sie bezahlen mit zusammengebissenen Zähnen und erhobenem Kinn, und sie würde ihn jede Nacht hassen, in der sie bezahlte, und im Frühling würde sie noch am Leben sein, um ihn weiter zu hassen.
Damit konnte er leben. Er hatte mit Schlimmerem gelebt.
Hinter ihm knallte die Hintertür der Lantern.
Er drehte sich nicht um. Er kannte ihren Schritt schon. Schnell und leicht und selbst auf der Treppe zornig.
„Ich habe Ihnen gesagt, Sie sollen drinnen bleiben“, sagte er.
„Es ist mein Steg.“
Sie kam den Steg herunter in einer Männer-Arbeitsjacke, drei Nummern zu groß, die Ärmel vierfach umgekrempelt. Walts Jacke. Ihr dunkles Haar hing in einem langen Zopf über der Schulter, und ihr Atem stand weiß in der Luft. Sie blieb neben ihm stehen, so nah, dass er ihre Seife roch und die Limette, die sie für die Bar schnitt.
„Ich bezahle Sie in Nächten“, sagte sie. „Ich will sehen, wofür ich bezahle.“
Er sah auf sie hinunter. Braune Augen, Sommersprossen auf der Nase, die der Winter noch nicht verblasst hatte, ein Mund, der aussah, als hätte er in seinem ganzen Leben nie bitte gesagt. Quer über ihre rechte Handfläche zog sich eine dünne weiße Narbe. Er hatte sie in der ersten Nacht bemerkt, als sie die Schrotflinte hielt. Er hatte sich seither darüber gewundert und hasste es, dass er sich wunderte.
„Whiskey“, sagte er. „In Einmachgläsern. In Kisten. Mehr werden Sie nicht sehen.“
„Dann kann es nicht schaden, es zu sehen.“
Weiter unten am Steg rollte Hollis an Deck der Low Water ein Tau auf, ihres langen schwarzen Flachbodenboots, tief und schnell gebaut, um mit ausgeschalteten Lichtern unter den Brücken hindurchzugleiten. Rafe saß auf dem Dollbord, die Stiefel hochgelegt, und mischte einhändig ein Kartenspiel. Als er Shiloh sah, grinste er und fächerte die Karten vor ihr auf.
„Zieh eine, Trouble.“
„Nein.“
„Kluges Mädchen. Sind alle gezinkt.“
Scheinwerferlicht kam über die Schulter des Berges.
Es schwang die Serpentinen herab, Kurve für Kurve, langsam, so wie man fährt, wenn man genau weiß, wie tief es hinuntergeht. Gideon spürte, wie Shiloh neben ihm erstarrte. Er konnte es ihr nicht verdenken. Niemand im Tal sah gern Scheinwerfer nach Mitternacht vom Berg kommen.
Ein verbeulter Pritschenwagen rollte auf den Kiesplatz und hielt mit laufendem Motor. Die Fahrertür ging auf, und ein Mann stieg aus, neben dem Hollis wie ein gewöhnlicher Mensch aussah.
Er trug dunkle Waldtarnkleidung und bewegte sich ohne ein Geräusch. Er winkte nicht. Er sprach nicht. Er ging um die Ladefläche herum, zog die Plane mit einem Ruck ab und begann, Holzkisten herunterzureichen, als wären es Eierkartons.
„Wer ist das?“, flüsterte Shiloh.
„Bruno“, sagte Gideon. „Er arbeitet für die Duncans.“
„Redet er?“
„Wenn es sich lohnt.“
Hollis und Rafe bildeten eine Kette, und die Kisten gingen von Hand zu Hand den Steg hinunter in den Bauch der Low Water. Gideon hörte das leise Klirren von Glas in Stroh. Klarer Maiswhiskey, größtenteils. Zwei Kisten vom gereiften Zeug, mit Kupferdraht um die Hälse gewunden, das in der Stadt für mehr verkauft wurde, als Walt früher in einer Woche verdient hatte.
Einmal hielt Bruno inne, eine Kiste in den vernarbten Händen, und sah Shiloh an. Ein langer, flacher, undurchschaubarer Blick. Dann Gideon.
Gideon hielt dem Blick stand. Sie steht unter meiner Hand.
Bruno nickte einmal, setzte die Kiste ab und holte die nächste.
Es dauerte neunzehn Minuten. Als die letzte Kiste verstaut war, zog Bruno die Plane über die leere Ladefläche, stieg ins Fahrerhaus und fuhr ohne ein Wort zurück den Berg hinauf.
„Das war’s?“, sagte Shiloh.
„Das war’s.“
„Ich dachte, es gäbe mehr. Waffen. Geschrei.“
„Geschrei heißt, dass jemand seine Arbeit schlecht gemacht hat.“
Rafe sprang vom Dollbord und warf die Heckleine los. „Warte nicht auf uns, Trouble.“ Er warf ihr einen Kuss zu. Hollis hob eine große Hand zu ihr, fast schüchtern, und die Low Water glitt in die Strömung, ihr Motor kaum mehr als ein Murmeln, und der Nebel verschluckte sie ganz.
Dann waren sie nur noch zu zweit auf dem Steg.
Gideon hätte sie hineinbringen sollen. Das wusste er. Stattdessen stand er da und lauschte dem Fluss, und sie stand da und lauschte mit ihm, und keiner von beiden rührte sich.
„Hat er auch Ihren Whiskey gefahren?“, fragte sie schließlich. „Mein Daddy?“
„Nein. Er hat uns nur anlegen lassen.“
„Warum?“
„Weil ich ihn darum gebeten habe. Vor elf Jahren.“ Er sah aufs Wasser. „Und weil er um vier Uhr morgens, jede Nacht, in der wir fuhren, hier herunterkam, mit zwei Thermoskannen Kaffee. Jede Nacht. Bei Regen oder Schnee. Er hat nie auch nur eine Frage gestellt. Er hat mir einfach eine in die Hand gedrückt und gesagt: Du siehst scheußlich aus, Junge.“
Sie gab einen Laut von sich, der ein Lachen hätte sein können, wäre er nicht mittendrin gebrochen.
Der Wind kam vom Wasser herauf. Sie fröstelte in der großen Arbeitsjacke. Gideon zog seinen eigenen Mantel aus, ohne nachzudenken, und legte ihn ihr um die Schultern. Sie sah überrascht zu ihm auf, und er sah den Moment, in dem sie beschloss, sich nicht zu bedanken.
Dann streckte sie die Hand aus und berührte seine Augenbraue.
Nur die Spitze eines kalten Fingers, genau auf der Narbe. Er hielt völlig still.
„Wer hat dir das angetan?“, fragte sie.
„Mein Vater. Gürtelschnalle. Ich war neun.“
Ihr Finger blieb, wo er war. „Was ist mit ihm passiert?“
„Er hat sich in den Fluss gesoffen, als ich sechzehn war.“
„Das tut mir leid.“
„Mir nicht.“
Sie nahm die Hand zurück und hielt sie zwischen ihnen hoch, die Handfläche nach außen, damit er die weiße Linie darauf im Licht aus der Bar sehen konnte. „Eine zerbrochene Flasche. Ich war auch sechzehn. Zwei Betrunkene stritten sich wegen eines Billardspiels, und ich ging dazwischen, weil ich mich für stark hielt.“
„Du warst stark.“
„Ich war dumm. Daddy fuhr mich mit einem Barhandtuch um die Hand ins Krankenhaus und schrie die ganze Fahrt über. Dann saß er bei mir, während sie mich nähten, und weinte wie ein Baby.“ Sie schloss die Finger über der Narbe. „Das habe ich nie jemandem erzählt.“
„Ich auch nicht.“
Sie standen zu nah beieinander. Er sah ihren Mund und wie sich ihre Lippen ein wenig geöffnet hatten und wie ihr Blick auf seinen Mund gefallen und dann mit einer Art zorniger Überraschung wieder hochgekommen war, als könne sie nicht glauben, dass ihre eigenen Augen das getan hatten.
Er wollte sie so sehr küssen, dass seine Hände schmerzten.
Er wollte seinen Mund auf ihren legen und spüren, wie all dieser Zorn sich in etwas anderes verwandelte. Er wollte herausfinden, ob sie küsste, wie sie kämpfte.
Und die Lüge in seinem Mantel lag jetzt auf ihren Schultern, in Drittel gefaltet, genau über ihrem Herzen.
Gideon trat zurück.
„Geh ins Bett, Shiloh“, sagte er. „Schließ beide Türen ab.“
Ihr Gesicht schloss sich wie eine Tür. „Jawohl, Sir“, sagte sie, süß wie Gift, schüttelte seinen Mantel ab und drückte ihn ihm gegen die Brust. Sie ging den Steg zurück, ohne sich umzusehen. Er hörte, wie der obere Riegel einrastete, laut, damit er es hörte.
Er stieß einen Atemzug aus, der wehtat.
Dann sah er den Wagen.
Auf der anderen Flussseite, auf dem Kiesstreifen, wo im Sommer die Angler parkten, stand ein dunkler Umriss, der vor einer Stunde noch nicht da gewesen war. Keine Lichter. Motor aus. Doch während er hinsah, erschien hinter der Windschutzscheibe ein kleines rotes Glimmen, wurde heller und verblasste. Jemand saß im Dunkeln, rauchte und beobachtete die Lantern.
Beobachtete ihr Fenster.
Gideon stand in Hemdsärmeln in der Kälte und ließ sie sehen, dass er zurückbeobachtete.
Sein Telefon summte in der Tasche. Er kannte die Nummer. Nur ein Mann rief ihn um diese Zeit an, und nur, wenn etwas nicht stimmte.
„Darell“, sagte er.
„Bruno sagt, du hast einen Gast auf deinem Steg.“ Darell Duncans Stimme war tief und langsam wie immer, die Stimme eines Mannes, der sie in seinem ganzen Leben nie hatte heben müssen.
„Ihr gehört der Steg.“
„So habe ich gehört.“ Eine Pause. „Atwater beobachtet seit geraumer Zeit eine Firma im Osten. Eastline Holdings. Eine Briefkastenfirma in einer Briefkastenfirma. Sie kaufen das ganze Jahr über Flussanlegestellen im Tal auf. Leise. Bar. Wer Nein sagt, hat Pech.“
Gideon sah über das Wasser zu dem roten Glimmen. „Was für Pech?“
„Die Sorte, die ertrinkt.“ Eine weitere, längere Pause. „Das Geld hinter denen hängt Leute an Autobahnbrücken auf, Gideon. Was immer du mit Walts Mädchen tust, tu es gut.“
Die Leitung war tot.
Auf der anderen Seite des Flusses sprang der Motor des Wagens an. Keine Scheinwerfer. Er rollte vom Kiesstreifen auf die Flussstraße und glitt in den Nebel davon wie etwas, das ins Wasser zurückkehrt.
Gideon zog den Mantel wieder an. Das Papier knisterte in der Tasche.
Er hatte sich eingeredet, die Lüge würde genügen. Dass eine Schuld sie hier halten würde, und ihn in ihrer Nähe, und das würde sie sicher halten.
Auf Walts Steg stehend und dem verschwindenden Wagen nachsehend, begriff er zum ersten Mal, dass es bei Weitem nicht genügen könnte.
Licht aus in der Lantern
Am Dienstag schickte ich Hollis weg.
Es war die schlimmste Entscheidung, die ich in diesem ganzen Winter traf, und ich traf sie, weil ein Mann auf einem Steg vor mir zurückgewichen war und ich beweisen wollte, dass ich keinen von ihnen brauchte.
Dienstage waren tot. Vier Stammgäste, ein Topf Chili und das Spiel im Fernseher ohne Ton. Hollis war um sechs gekommen, hatte mir zugenickt und sich mit einem Taschenbuch-Western und einer Tasse Kaffee, die er drei Stunden lang streckte, in die Eckbank gefaltet. Er starrte nicht. Er redete nicht. Er war einfach da, in der Ecke, wie ein großes, geduldiges Möbelstück, und jedes Mal, wenn ich hinübersah, sah er schon woandershin.
Es machte mich wahnsinnig.
Um neun ging ich hinüber und stemmte die Hände in die Hüften. „Die Eismaschine ist tot.“
Er sah von seinem Buch auf. „Ich kann sie reparieren.“
„Sie braucht ein Ersatzteil. Der Baumarkt in der Stadt hat bis zehn auf.“
„Shy“, sagte er leise, „Gid hat gesagt –“
„Nenn mich nicht so.“ Es kam schärfer heraus, als ich wollte. Nur Daddy hatte mich je Shy genannt. Weil ich es nie war, sagte er immer, und jedes Mal lachte er, als wäre es neu. „Ich mache sowieso früher zu. Es ist niemand da. Ich schließe beide Riegel ab. Ich bin oben, bevor du wieder auf der Flussstraße bist.“
Er musterte mich lange. Dann markierte er seine Seite mit einer Serviette, stand auf und zog seinen Mantel an.
„Beide Riegel“, sagte er.
„Beide Riegel.“
Ich sah zu, wie sein Truck vom Hof fuhr. Dann machte ich den Chilitopf sauber, wischte die Tische und stellte die Stühle hoch. Die Stammgäste trollten sich. Um zwanzig vor zehn wollte ich das Neon ausschalten, und die Tür ging auf, bevor ich den Schalter erreichte.
Thomas Lisle kam aus der Dunkelheit herein, als gehörte ihm das Wetter.
Silbernes Haar, zurückgekämmt. Grauer Anzug, kein Mantel, als hätte die Kälte vereinbart, ihn nicht anzufassen. Das rote Seidentuch in der Brusttasche, scharf wie eine Klinge. Hinter ihm kamen zwei Männer. Der eine war dünn, mit Pferdeschwanz und einem Zahnstocher. Der andere war groß und weichgesichtig, mit rasiertem Schädel und einem schwarzen Skorpion, der ihm seitlich auf den Hals tätowiert war. Er trug Lederhandschuhe.
Der Dünne drehte sich um und schob hinter ihnen den unteren Riegel vor.
„Miss Mercer.“ Lisle lächelte. Seine Zähne waren sehr weiß. „Ich hoffe, es ist kein ungünstiger Zeitpunkt.“
„Wir haben geschlossen.“
„Dann halten wir Sie nicht lange auf.“
Er ging zum Tresen und setzte sich auf Daddys Hocker. Etwas in meiner Brust wurde heiß und eng, als er das tat. Er legte eine schmale Ledermappe auf das Holz, klappte sie auf und drehte sie mit zwei Fingern zu mir herum. Ein Vertrag. Mein Name, maschinengeschrieben, unten über einer leeren Linie.
„Dasselbe Angebot wie zuvor“, sagte er. „Einhundertfünfzigtausend. Ich habe einen kleinen Bonus für die Mühen des Umzugs hinzugefügt. Meine Auftraggeber sind großzügig zu vernünftigen Leuten.“
„Ich habe gesagt, ich denke darüber nach.“
„Und Sie hatten eine Woche zum Nachdenken.“ Er zog einen Füllfederhalter aus der Jacke, schwarz mit goldenem Ring, und schraubte die Kappe ab. „Ich fürchte, die Geduld meiner Auftraggeberin ist nicht so großzügig wie ihr Geld.“
Das fiel mir auf. Eben noch Auftraggeber, jetzt Auftraggeberin. Ich legte es ab, ohne zu wissen, warum.
„Ich verkaufe nicht“, sagte ich.
„Ah.“ Lisle sah sich in der Bar um. Die tote Jukebox. Die Fotos von Daddy mit jedem Fisch, den er je gefangen hatte. Das schiefe ANTERN-Schild, das im Fenster summte. „Ihr Vater hat dasselbe gesagt. Zweimal, genau genommen. Er hing sehr an diesem Ort. An diesem Steg.“ Er legte den Füller gerade neben den Vertrag. „Der Fluss ist nicht gütig zu sturen Männern, Miss Mercer. Ich würde es ungern sehen, wenn er zu einer sturen Frau unfreundlich wäre.“
Der Raum rückte sehr weit weg.
Ich hörte den Fluss unter dem Boden. Ich hörte ihn an die Pfähle klopfen, hohl und geduldig, so wie er an ihn geklopft haben musste.
„Sie“, sagte ich. Meine Lippen fühlten sich taub an. „Sie waren hier. Im August.“
„Ich war im August in der Stadt“, sagte Lisle freundlich. „Ich bin immer in der Stadt, wenn unglückliche Dinge geschehen.“
Ich griff nach der Schublade neben der Kasse. Links. Unter den Streichholzheftchen.
Ich kam nicht dran.
Der Mann mit dem Skorpion kam über den Tresen, als wäre er nicht da. Eine behandschuhte Hand schloss sich um mein rechtes Handgelenk und schlug es flach auf das Holz, so hart, dass meine Zähne aufeinanderklackten. Ich schrie auf. Er legte sein Gewicht darauf. Meine Narbe stand weiß zwischen seinen Fingern.
Der Dünne lachte um seinen Zahnstocher herum.
Lisle zuckte nicht einmal. Er nahm den Füller und legte ihn quer über meine festgehaltenen Finger.
„Unterschreiben Sie“, sagte er sanft, „und Sie können irgendwohin, wo es warm ist. War es nicht das, was Sie wollten?“
„Fahren Sie zur Hölle.“
„Tanner“, sagte Lisle.
Der große Mann drückte zu. Der Schmerz schoss meinen Arm hinauf, weiß und blendend. Ich spürte, wie etwas in meinem Handgelenk knirschte. Ich biss mir auf die Lippe, bis ich Kupfer schmeckte, und ich schrie nicht, denn ich wäre lieber gestorben, als für sie zu schreien.
„Letzte Chance, Miss Mercer“, sagte Lisle.
Jedes Licht in der Lantern ging aus.
Das Neon starb. Der Fernseher starb. Die Bar wurde schwarz wie der Grund des Flusses. Tanner fluchte, sein Griff lockerte sich für eine halbe Sekunde, und in der Dunkelheit, aus Richtung der Küche, kam eine Stimme, die ich überall erkannt hätte, obwohl ich sie erst eine Handvoll Mal gehört hatte.
Tief. Ruhig. Flusseiskalt.
„Sie unterschreibt nichts, Mr. Lisle.“
