Eingefroren auf ihrem Schreibtisch
Um zwanzig vor fünf an einem Montagnachmittag, während der Schnee waagerecht an der neunzehnten Etage vorbeitrieb, betrat ein Mann die Kreditorenbuchhaltung und stellte einen Eisblock auf Chloe Novaks Schreibtisch.
Er landete mit einem satten, nassen Wummern. Ihr Kaffee sprang in der Tasse. Ihr Stift rollte von der Tastatur und fiel auf den Teppich.
Chloe sah das Eis an. Dann sah sie auf.
Er war groß. Das war das Erste. Nicht Fitnessstudio-groß, nicht diese polierte Sorte Größe, wie sie aus dem Fitnessraum im Keller des Miller-Enterprises-Towers kam. Er war gebaut wie jemand, der sein Leben lang schwere Dinge hob und nie einen Gedanken daran verschwendete, wie das aussah. Schnee lag auf den Schultern eines braunen Arbeitsmantels aus Segeltuch. Eine graue Wollmütze saß tief über dunkelrotem Haar. Sein Bart war kurz und einen Ton dunkler als das Haar, und darüber lagen Augen im kalten Graugrün des Sees im März.
Er roch nach draußen. Nach Schnee und nasser Wolle und etwas Scharfem, Metallischem, wie eine Garage im Winter.
„Kann ich Ihnen helfen?“, fragte Chloe.
„Ich hoffe es.“ Seine Stimme war tief und rau, als benutzte er sie nicht oft. Er nickte zum Eis hin. „Das gehört mir. Ich möchte, dass Sie es bezahlen.“
Chloe sah wieder hinab.
Der Block war so groß wie ein dickes gebundenes Buch und vollkommen klar, klarer als jedes Eis, das sie je gesehen hatte. Keine Bläschen. Keine weiße Trübung in der Mitte. Es war, als sähe man durch Glas. Und mittendrin, eingeschweißt in eine Plastikhülle, steckte ein Blatt Papier.
BRENNAN ICE WORKS, stand in der obersten Zeile, in schlichten schwarzen Buchstaben. Darunter RECHNUNG, und darunter eine Zahl, die sie selbst durch fünf Zentimeter Eis lesen konnte.
41.600,00 $
Es gab auch Daten. Eine Zeile für Oktober. Eine für November. Eine für Dezember.
„Sie haben Ihre Rechnung eingefroren“, sagte sie.
„Sie haben sie zuerst eingefroren.“ Er zog die Arbeitshandschuhe aus, Finger für Finger. „Sechsundneunzig Tage. Ich habe angerufen. Ich habe gemailt. Ich habe sie mit der Post geschickt, zweimal, wie 1985. Ich habe eine Bandansage bekommen, die mir sagte, mein Anruf sei uns wichtig.“ Er legte die Handschuhe auf die Ecke ihres Schreibtischs, nebeneinander, sehr ordentlich, was sie überraschte. „Also habe ich sie persönlich gebracht. In einer Form, die niemand verlieren kann.“
Auf der anderen Seite des Gangs hatte Gary aufgehört zu essen. Er saß da, die Gabel in der Luft, an der ein Stück aufgewärmter Lachs hing. Das ganze Stockwerk roch nach diesem Lachs. Es roch seit Mittag nach diesem Lachs.
Chloe ignorierte Gary. Sie ignorierte die drei anderen Köpfe, die wie neugierige Präriehunde über den grauen Kabinenwänden aufgetaucht waren.
Den Mann ignorierte sie nicht. Das wäre schwierig gewesen.
„Okay“, sagte sie. „Erstens: Sie tropfen auf meine Tastatur.“
Er sah auf die kleine Pfütze, die sich unter dem Block ausbreitete. Ein Muskel zuckte in seinem Kiefer. Er hob das Eis mit bloßen Händen hoch, so mühelos, als wäre es ein Sandwich, und stellte es stattdessen auf ihren Stapel Druckerpapier.
„Zweitens“, fuhr Chloe fort, „ich friere nichts ein. Ich arbeite seit vier Jahren hier. Jede Rechnung, die über meinen Schreibtisch geht, wird innerhalb von dreißig Tagen bezahlt. Jede einzelne. Fragen Sie jeden auf dieser Etage.“
„Stimmt“, sagte Gary mit vollem Mund Lachs. „Sie ist da ein bisschen furchteinflößend.“
„Danke, Gary.“
Der Mann sah nicht zu Gary. Er sah weiter sie an, ruhig und unbeeindruckt, so wie Leute einen Wetterbericht ansahen, an den sie nicht mehr glaubten.
„Dann ist sie nie über Ihren Schreibtisch gegangen“, sagte er.
Das saß tiefer, als es sollte. Chloe rückte den Stuhl heran und weckte ihren Bildschirm auf. „Name?“
„Steht auf dem Eis.“
„Ihr Name. Nicht der der Firma.“
Eine Pause. „Rhett Brennan.“
Sie tippte. Brennan Ice Works erschien sofort, ein Lieferant seit lange vor ihrer Zeit. Eisskulpturen für Firmenfeiern. Schwäne für das Sommerfest. Ein riesiges gefrorenes Logo für das Aktionärsdinner im Oktober. Eine dreieinhalb Meter hohe Schneeflocke für die Weihnachtsfeier im Dezember, neben der sie mit einem Plastikbecher Punsch gestanden und gedacht hatte, wie seltsam es war, dass etwas so Schönes gemacht worden war, um zu schmelzen.
Nie hatte sie darüber nachgedacht, wer es gemacht hatte.
Drei Positionen. Drei Zahlungen. Alle standen im System, mit demselben kleinen grauen Wort daneben.
GESPERRT.
Chloe klickte. Die Sperre hatte Douglas Pratt gesetzt, Leiter der Eventabteilung. Sie klickte noch einmal. Douglas Pratt hatte die Firma am fünfzehnten Dezember verlassen. Sein Konto war am selben Tag gelöscht worden. Jede Zahlung, die auf seine Freigabe wartete, war einfach stehen geblieben, wie eine Uhr, aus der man die Batterie gezogen hat.
Darunter stand, in Rot, eine neue Zeile, die jemand aus der Chefetage im Januar hinzugefügt hatte.
EVENT-ZAHLUNGEN ÜBER 25.000 $ OHNE ZUGEWIESENEN FREIGEBER ERFORDERN DIE UNTERSCHRIFT DES CEO-BÜROS.
Chloe lehnte sich zurück.
„Und?“, sagte Rhett Brennan.
„Und“, sagte sie langsam, „der Mann, der Ihre Zahlung freigeben sollte, hat vor Weihnachten gekündigt. Niemand hat seine Arbeit jemand anderem übergeben. Ihr Geld liegt also in einem Raum ohne Tür.“
Etwas huschte da über sein Gesicht. Es war schnell, und er räumte es rasch weg, aber sie sah es. Es war keine Wut. Wut hätte sie handhaben können. Es war der müde Blick eines Mannes, der genau das erwartet und im Stillen gehofft hatte, sich zu irren.
„Das war’s also“, sagte er.
„Nein. Das ist das Problem. Und das war es nicht.“ Sie drehte den Bildschirm, damit er die rote Zeile sehen konnte. „Es braucht eine Unterschrift vom Büro des CEO. Das heißt, ich gehe in die zweiundvierzigste Etage hinauf und hole eine.“
„Von Miller.“
„Von seinem Büro. Wahrscheinlich von seinem Assistenten. Kevin. Kevin ist ein sehr nervöser Mann, aber er ist ein Mensch. Mit einem Menschen kann ich arbeiten.“
Rhett sah lange auf den Bildschirm. Dann sah er sie an. Richtig an, diesmal, Stück für Stück. Das dunkle Haar, das sie sich im Oktober selbst auf Schulterlänge geschnitten hatte. Die Silberringe an vier ihrer Finger. Das schwarze Wickelkleid, das hier als Bürokleidung durchging, und unter dem Schreibtisch, wo er sie nicht sehen konnte und es irgendwie doch zu wissen schien, die abgewetzten schwarzen Springerstiefel, die sie jeden Wintertag trug, weil sie sich weigerte, in Chicagos Matsch ein gutes Paar Absatzschuhe zu ruinieren.
„Sie gehen jetzt in die zweiundvierzigste Etage hinauf“, sagte er. „Für mich.“
„Für die Rechnung.“
„Für einundvierzigtausend Dollar, die einem Typen gehören, den Sie nie getroffen haben.“
„Das ist mein Job“, sagte Chloe. „Ich bezahle Leute. Das ist der ganze Job. Es ist das Einzige in diesem Gebäude, bei dem ich mir völlig sicher bin, dass es gut ist.“
Darauf antwortete er nicht. Er sah auf den Eisblock, der still auf ihrem Druckerpapier schwitzte, und dann wieder zu ihr.
„Wie lange?“
„Geben Sie mir bis Freitag.“
„Bis Freitag habe ich nicht.“ Es kam flach und schnell heraus. Dann atmete er durch die Nase aus, und ein Teil der Härte wich aus seinen Schultern. „Die Bank hat ein Darlehen auf meine zwei großen Gefriertruhen laufen. Ich bin drei Monate im Rückstand. Sie wollen die Rückstände bis zum Neunzehnten, sonst schicken sie einen Lkw. Danach habe ich kein Geschäft mehr. Ich habe eine Garage voll sehr teurer kalter Luft.“
Der Neunzehnte war ein Donnerstag, drei Wochen und drei Tage entfernt. Chloe rechnete ohne Absicht. Sie rechnete immer.
„Und die Gala“, fügte er hinzu.
„Welche Gala?“
„Ihre Gala. Das Maskenball-Ding im Ritz. Ihre Eventleute haben mich im November gebucht. Eine zwei Meter hohe Maske aus Eis, das große M Ihrer Firma auf der Stirn.“ Sein Mund wurde schmal. „Es ist der Abend nach dem Tag, an dem die Bank kommt. Niemand hat mir eine Anzahlung geleistet. Niemand hat mir irgendetwas bezahlt. Sie können also jedem da oben sagen, dass es keine Maske am Zwanzigsten gibt, wenn ich bis zum Neunzehnten nicht bezahlt bin.“
„Sie würden die Arbeit hinschmeißen.“
„Ich würde zu Hause bleiben. Das ist ein Unterschied.“
„Auf der zweiundvierzigsten Etage klingt das nicht nach einem Unterschied.“
„Ich frage nicht, wie es klingt.“ Er nahm seine Handschuhe. „Ich verlange, was Sie mir schulden.“
Sie. Nicht die Firma. Nicht Miller Enterprises. Sie. Das Wort landete irgendwo unter Chloes Rippen und blieb dort, und sie hasste es, weil es nicht fair war und zugleich genau richtig. Irgendjemand in diesem Gebäude schuldete diesem Mann etwas. Und im Moment war sie der einzige Jemand, den er sehen konnte.
„Freitag“, sagte sie noch einmal. „Ich rufe Sie bis Freitag mit guten Nachrichten an. Das verspreche ich.“
Er zog den ersten Handschuh wieder an.
„Versprechen Sie nichts“, sagte er. „Alle in diesem Gebäude versprechen etwas.“
„Ich bin nicht alle in diesem Gebäude.“
„Nein“, sagte Rhett Brennan. Er sah sie einen Atemzug länger an, als nötig gewesen wäre. „Sie sind die Erste, die nachgesehen hat.“
Dann drehte er sich um und ging zwischen den Kabinen hinaus. Der Schnee auf seinen Schultern war zu dunklen Flecken auf dem Segeltuch geschmolzen, und jeder Kopf auf der neunzehnten Etage wandte sich, um ihm nachzusehen.
Gary aß endlich seinen Lachs.
Das Eis schmolz nicht.
Das war das Seltsame daran. Chloe hatte um fünf eine Pfütze erwartet. Um halb sechs war der Block kaum geschrumpft, die Kanten weich und rund geworden wie bei einem gelutschten Bonbon, die Rechnung darin immer noch gestochen scharf. Sie drückte eine Fingerspitze dagegen. So kalt, dass es brannte.
„Du kannst es nicht behalten“, sagte eine Stimme hinter ihr. „Das ist ein Beweisstück.“
Maya Brooks lehnte an der Kabinenwand, eine Tüte Automaten-Brezeln in der einen Hand und mit dem Blick einer Frau, die seit Januar nicht mehr richtig geschlafen hatte. Ihr dunkles Haar war zu einem straffen Dutt hochgesteckt. Ihr roter Lippenstift saß perfekt, denn Mayas Lippenstift saß immer perfekt, selbst wenn der Rest von ihr in den Nähten platzte.
„Beweis wofür?“, fragte Chloe.
„Für den heißesten Mann, der je einen Fuß in die Kreditorenbuchhaltung gesetzt hat. Im Marketing wusste es nach sechs Minuten jeder. Dana sagt, er hat einen Eisblock durch die Lobby getragen, als wollte er ihn jemandem an den Kopf werfen.“ Maya knackte eine Brezel. „Hat er?“
„Er hat ihn ganz höflich abgestellt.“
„Das ist schlimmer. Das ist so viel schlimmer.“ Maya kam um die Wand herum und beugte sich über den Block. Ihre Augen wurden weich, wie immer, wenn sie etwas sah, das ein gutes Bild abgeben würde. „Oh. Das ist wirklich schön. Sieh dir an, wie klar es ist.“
„Ich weiß.“
„Wer friert denn eine Rechnung ein?“
„Ein Mann, der sechsundneunzig Tage lang ignoriert wurde.“ Chloe erzählte ihr den Rest. Douglas Pratt. Die Sperre. Die rote Zeile. Die Bank und den Neunzehnten und die Gala.
Maya hörte zu, wie sie es immer getan hatte, seit ihrer ersten Woche am College, als sie zwei mittellose Mädchen in einem Wohnheim aus Schlackenstein gewesen waren, die Instantnudeln aus demselben Topf aßen. Sie hörte bis zum Ende zu, mit ihrem ganzen Gesicht.
„Du gehst in die Zweiundvierzig“, sagte Maya.
„Morgen früh.“
„Du weißt, wer auf der Zweiundvierzig sitzt.“
„Kevin.“
„Und hinter Kevin.“ Mayas Mund wurde schmal. „Chloe, ich bin seit Wochen auf dieser Etage rauf und runter. Ich baue diese Vanguard-Präsentation für ihn, als wäre sie eine Kathedrale. Und er hat mir kein einziges freundliches Wort gesagt. Kein einziges. Er glaubt nicht daran. Er hat der ganzen Etage an meinem ersten Tag erklärt, Lob sei ein Rabatt auf die Arbeit.“
„Ich brauche kein Lob. Ich brauche eine Unterschrift.“
„Er will wissen, warum. Er will immer wissen, warum. Und dann entscheidet er, dass dein Warum unter seiner Würde ist.“
Chloe dachte an Rhett Brennan, der gesagt hatte: Sie sind die Erste, die nachgesehen hat, und daran, wie seine Stimme bei den letzten Worten gesunken war, als hätten sie ihn etwas gekostet.
„Dann bringe ich ein sehr gutes Warum mit“, sagte sie.
Maya musterte sie. Dann lächelte sie, langsam und wissend.
„Oh nein.“
„Was?“
„Du magst ihn.“
„Ich kenne ihn seit sechs Minuten.“
„Du machst die Sache mit deinem Ring.“ Maya zeigte darauf. Chloe sah hinab. Sie hatte den silbernen Reif an ihrem Daumen immer wieder gedreht, wie sie es tat, wenn sie an etwas dachte, woran sie nicht denken sollte. Sie hörte auf. „Das machst du nur, wenn du nervös oder interessiert bist. Und nervös bist du nie.“
„Ich bin daran interessiert, eine Rechnung zu bezahlen.“
„Klar.“ Maya hielt ihr die Tüte hin. Chloe nahm eine Brezel. „Na ja, wenn Grant Miller dich morgen bei lebendigem Leib frisst, bringe ich Brezeln zu deiner Beerdigung mit.“
„Ich hätte gern die guten.“
„Das sind die guten. So schlimm steht es hier unten.“
Nachdem Maya gegangen war, saß Chloe allein auf dem sich leerenden Stockwerk, während die Fenster erst blau, dann schwarz wurden. Der Schnee fiel weiter am Glas vorbei, im Licht des Towers. Irgendwo in der Stadt stand ein Mann mit kalten Händen, die sie noch nicht berührt hatte, in einer Garage voll sehr teurer kalter Luft und wartete darauf, dass niemand anrief.
Sie trug den Eisblock den Flur entlang zum Gefrierfach der Teeküche und schob ihn hinter Garys Tiefkühl-Burritos.
Sie sagte sich, das sei, damit er nicht auf den Teppich tropfte.
Sie glaubte sich keine Sekunde lang.
Der Eiskönig sagt Nein
Auf der zweiundvierzigsten Etage war es so still, dass Chloe ihre eigenen Stiefel hören konnte.
Sie hatte sie mit Absicht angezogen. Alle anderen hier oben gingen auf weichem Teppich in weichen Schuhen und sprachen mit weichen Stimmen, als wäre das ganze Stockwerk eine Bibliothek und der Mann hinter den Eichentüren am Ende des Flurs ein schlafendes Baby. Chloe ging wie jemand, der irgendwo hinmusste, und die schweren schwarzen Sohlen machten bei jedem Schritt ein kleines, ehrliches Geräusch.
Kevin hörte sie schon aus zehn Metern Entfernung kommen. Er sah von seinem Schreibtisch vor den Eichentüren auf, mit dem Gesicht eines Mannes, dem man gerade gesagt hatte, das Gebäude stehe in Flammen.
„Chloe? Aus der Kreditorenbuchhaltung?“
„Hi, Kevin.“
„Aus der Kreditorenbuchhaltung kommt nie jemand hier herauf.“ Er zog sein Tablet vom Schreibtisch und drückte es an die Brust wie einen Schild. „Stimmt etwas nicht? Geht es um meine Spesenabrechnung? Ich kann das mit dem Parken erklären.“
„Es geht nicht ums Parken.“ Sie legte ein ausgedrucktes Blatt auf seinen Schreibtisch. Drei Zeilen, drei Sperren, ein roter Satz. „Es geht um einen Eisbildhauer. Miller Enterprises schuldet ihm einundvierzigtausendsechshundert Dollar, und es braucht eine Unterschrift aus diesem Büro.“
Kevin las das Blatt. Er las es noch einmal. Die Farbe wich in Etappen aus seinem Gesicht.
„Mr. Miller unterschreibt keine Lieferantenzahlungen.“
„Jemand in diesem Büro muss es. Das System verlangt es.“
„Dann muss das System selbst heraufkommen und ihn fragen.“ Kevin senkte die Stimme zu einem Flüstern. „Chloe. Letzte Woche hat er eine Mittagsbestellung zurückgeschickt, weil das Sandwich diagonal geschnitten war. Er sagte, diagonale Schnitte seien für Leute, die ihr Essen aufgeregt aussehen lassen müssen. Ich gehe da nicht mit einem Eisbildhauer hinein.“
„Dann warte ich.“
„Er hat bis Mittag Telefonate am Stück.“
„Ich habe ein Buch mitgebracht.“
Hatte sie nicht, aber sie setzte sich in den Ledersessel gegenüber von Kevins Schreibtisch, als hätte sie eins, schlug die Beine übereinander und sah die Eichentüren an. Kevin sah sie an, dann die Türen, dann wieder sie, und schien um ein ganzes Jahr zu altern.
Um zehn vor zwölf öffneten sich die Türen.
Grant Miller kam schon in Bewegung heraus, das Handy in der einen Hand, mit der anderen einen goldenen Manschettenknopf richtend. Dreiteiliger Anzug in Anthrazit. Dunkle Krawatte. Eine Uhr, die wahrscheinlich so viel kostete, wie Chloe in zwei Jahren verdiente. Er sprach schon mit Kevin, bevor er den Türrahmen ganz hinter sich hatte.
„Verschieben Sie den Zürich-Call auf drei. Sagen Sie den Hartwell-Leuten Nein, und lassen Sie es wie einen Gefallen klingen.“
„Ja, Sir. Sir, da ist jemand …“
Grants Blick fiel auf Chloe.
Sie hatte ihn natürlich schon gesehen. Jeder hatte das. Auf der Weihnachtsfeier, quer durch einen Raum voller Leute, die so taten, als hätten sie Spaß. In der Lobby, wo er durchzog wie ein Wetter. Aber nie so nah, und nie mit seiner ganzen Aufmerksamkeit auf ihr, und der Unterschied war, als stünde man neben einer offenen Tiefkühltruhe. Seine Augen waren grau. Kein weiches Grau. Das Grau von Stahl, den man im Schnee liegen gelassen hat.
„Sie stehen nicht in meinem Kalender“, sagte er.
Chloe stand auf. „Chloe Novak. Kreditorenbuchhaltung. Ich brauche eine Minute.“
„Sie haben dreißig Sekunden. Gehen Sie mit.“ Er hielt bereits auf den Aufzug zu.
Sie ging mit. Sie musste ausgreifen, um Schritt zu halten, und ihre Stiefel machten ihr ehrliches Geräusch auf seinem stillen Teppich, und sie sah, wie sein Blick für eine halbe Sekunde auf sie fiel und dann, unlesbar, wieder hochkam.
„Wir schulden einem Lieferanten einundvierzigtausend Dollar für drei Veranstaltungen im Herbst“, sagte sie. „Brennan Ice Works. Die Zahlungen blieben hängen, als Douglas Pratt ging. Sie brauchen eine Unterschrift aus Ihrem Büro. Der Lieferant hat am Neunzehnten eine Frist bei der Bank, und er ist gebucht, die Eisskulptur für Ihre Gala am Zwanzigsten zu schaffen.“
„Der Mann mit dem Eisblock.“
Natürlich wusste er das. Chloe fragte sich, ob in diesem Gebäude überhaupt etwas geschah, das er nicht wusste. „Ja.“
„Ich habe gehört, er hat gedroht, die Gala platzen zu lassen.“ Grant drückte den Aufzugknopf. Er sah sie nicht an. „Miller Enterprises bezahlt keine Leute, die ihm drohen, Miss Novak. Wenn ich einen Mann früher bezahle, weil er in meiner Lobby eine Szene gemacht hat, habe ich bis März eine Schlange von Männern mit Eisblöcken.“
„Er hat keine Szene gemacht. Er hat eine Rechnung gestellt. Die Szene haben wir gemacht. Wir haben sechsundneunzig Tage auf seinem Geld gesessen.“
Das ließ ihn den Kopf wenden. Nur ein kleines Stück.
„Er droht Ihnen nicht“, sagte Chloe. „Er ertrinkt. Das ist ein Unterschied.“
„Dann sollte er schwimmen lernen.“ Die Aufzugtüren öffneten sich. Grant trat hinein und wandte sich ihr zu, und einen Moment lang sah er sie einfach an, so wie sie sich vorstellte, dass er eine Seite voller Zahlen ansah, auf der Suche nach der einen, die falsch war. „Hier sind meine Bedingungen. Mr. Brennan liefert die Skulptur am Zwanzigsten. Wenn sie das wert ist, was er verlangt, wird die Zahlung am Montag, dem Dreiundzwanzigsten, freigegeben. Wenn nicht, besprechen wir, was er uns schuldet.“
„Und die Bank am Neunzehnten?“
„Ist Mr. Brennans Bank“, sagte Grant Miller. „Nicht meine.“
Die Türen begannen sich zu schließen.
„Das sind vier Tage“, sagte Chloe. „Vier Tage können ihn alles kosten.“
„Dann hätte er eben planen sollen.“ Eine Pause, den Bruchteil einer Sekunde, während sich der Spalt verengte. „Dreiundzwanzig Stockwerke sind ein langer Weg für einen Eismann, Miss Novak. Ich hoffe, er weiß das.“
Die Türen schlossen sich.
Chloe stand im Flur und starrte ihr eigenes Spiegelbild im polierten Stahl an. Eine Frau in Schwarz mit dunklem Haar und roten Wangen und Silberringen, die Hände zu Fäusten geballt.
Hinter ihr sagte Kevin, sehr leise: „Das lief besser, als ich dachte.“
Rhett schnitzte seit drei Stunden an derselben Übungsmaske, und er hasste jeden Zentimeter davon.
Die Werkstatt war kalt, wie er es mochte, minus zehn Grad im Schnitzraum, die großen Lampen warfen weißes Licht über den Boden. An der Rückwand summten die Gefriertruhen. Zwei davon waren alt und abbezahlt. Zwei waren die neuen, der Grund, warum er nicht schlafen konnte, der Grund, warum die Bank Briefe in dicken Umschlägen mit roter Tinte schickte. Jede fror einen Block klares Eis von hundertvierzig Kilo in vier Tagen, langsam, von unten nach oben, sodass das Wasser die Luft vor sich herdrückte. Sein Vater hatte sein ganzes Leben damit verbracht, so klarem Eis nachzujagen. Rhett hatte endlich die Maschinen gekauft, die es machten, ein Jahr nach dem Tod seines Vaters.
Er legte die kleine Säge weg und nahm einen Flachmeißel. Schabte eine Locke Eis vom Rand des linken Maskenauges. Sie fiel wie eine weiße Feder zu Boden.
Immer noch falsch. Es war eine Maske. Es war eine nette Maske. Sie sah genau so aus, wie das, was eine Firma bestellte, um es bei einer Feier auf einen Tisch zu stellen. Sie hatte überhaupt kein Herz.
Hector war um sechs nach Hause gegangen. Darius, der Junge, schon um fünf, weil er zwanzig war und eine Freundin und Pläne hatte. Also war Rhett allein, als die Glocke über der Seitentür läutete.
Er kam aus dem Schnitzraum, die Hände an einem Lappen abwischend, bereit, demjenigen zu sagen, dass er keine Tüten mit Partyeis verkaufte, er solle es an der Tankstelle an der Archer versuchen.
Chloe Novak stand hinter der Tür, Schnee im Haar und zwei Pappbecher Kaffee in den Händen.
Für einen Moment vergaß er, was er hatte sagen wollen.
Sie war kleiner, als er sie in Erinnerung hatte. An ihrem Schreibtisch hatte sie größer gewirkt, scharf und schnell hinter diesem Bildschirm, eine Frau, die jede Regel im Gebäude kannte und wusste, wie sie sie für sich arbeiten ließ. Hier, in seinem schmalen Vorraum, zwischen den Regalen mit altem Werkzeug und dem verblichenen Foto seines Vaters mit einem Schwan so groß wie ein Mann, sah sie aus wie das, was sie war. Eine Frau, die um sieben Uhr abends durch einen Schneesturm gelaufen war, um ihm etwas zu bringen.
Er sah ihrem Gesicht an, dass es keine gute Nachricht war.
„Sie haben den Laden gefunden“, sagte er.
„Ich komme jeden Morgen daran vorbei.“ Sie hielt ihm einen der Becher hin. „Ich wohne vier Blocks in die Richtung. Ich nehme den Bus an der Halsted. Seit zwei Jahren sehe ich mir den Schwan in Ihrem Schaufenster an, und nie habe ich den Namen über der Tür gelesen.“ Sie schüttelte leicht den Kopf. „Schwarz, ohne Zucker. Sie sehen aus wie ein Mann für schwarz, ohne Zucker.“
Er nahm den Kaffee. Ihre Finger berührten sich nicht, aber es war knapp. „Was hat er gesagt?“
Sie erzählte es ihm. Alles, schlicht, ohne es weicher zu machen, als es war. Kevin und das diagonale Sandwich. Den Aufzug. Montag, den Dreiundzwanzigsten. Dann hätte er eben planen sollen.
Rhett hörte zu, ohne sich zu rühren. Als sie fertig war, stellte er den Kaffee sehr vorsichtig auf die Theke, weil er ihn am liebsten an die Wand geworfen hätte und der Kaffee nichts getan hatte.
„Er will also die Maske“, sagte er. „Er will meine Arbeit auf seinem Tisch, vor seinen reichen Freunden, bevor er mir die letzten drei Aufträge bezahlt. Und die Bank holt sich meine Truhen am Tag davor.“
„Ja.“
„Dann bleibe ich zu Hause.“
„Wenn Sie zu Hause bleiben, zahlt er Ihnen nie. Nicht am Montag, nie. Er wird sagen, Sie hätten die Abmachung gebrochen. Er hat mehr Anwälte, als Sie Meißel haben.“
„Ich verliere also so oder so.“
„Nicht, wenn Sie die Bank anrufen.“ Chloe trat näher. „Bitten Sie sie um eine Woche mehr. Eine. Sagen Sie ihnen, am Dreiundzwanzigsten kommt ein Scheck. Ich schreibe Ihnen einen Brief auf Miller-Papier, der das bestätigt. Ich unterschreibe ihn.“
„Nein.“
„Rhett …“
„Brennans betteln nicht.“
„Das ist kein Betteln. Das ist Bitten.“
„Da, wo ich herkomme, ist das dasselbe Wort.“ Es kam härter heraus, als er gewollt hatte. Er sah, wie es sie traf, und wünschte, er könnte es zurücknehmen, und wusste nicht wie. Er wandte sich ab und ging zurück in den Schnitzraum, weil die Kälte leichter zu ertragen war als ihr Gesicht.
Sie folgte ihm.
Er hörte sie in der Tür stehen bleiben. Hörte, wie ihr der Atem stockte. Das taten alle, beim ersten Mal. Der Schnitzraum war nichts als weißes Licht und blauer Schatten und Frost an den Wänden, und mittendrin stand die Übungsmaske auf ihrem Ständer, zwei Meter klares Eis, durch das das Licht geradewegs hindurchschien.
„Oh“, sagte Chloe leise.
„Sie ist falsch.“
„Sie ist wunderschön.“
„Sie ist eine Maske mit einem Buchstaben drauf.“ Er nahm den Meißel. „Sie bedeutet nichts.“
Sie kam näher. Sie trug einen schwarzen Wollmantel über derselben Art schwarzem Kleid, und diese Stiefel, und die Kälte ließ ihre Wangen rosa und ihren Atem weiß werden. Sie blieb neben dem Ständer stehen und sah hinauf ins Eis.
„Was würden Sie schnitzen“, fragte sie, „wenn es etwas bedeuten dürfte?“
Das hatte ihn seit Jahren niemand gefragt. Nicht, seit ein Brief von einer Schule in New York an diese Adresse gekommen war, und sein Vater zum ersten Mal im Krankenhaus gelegen hatte, und Rhett den Brief in eine Schublade gelegt und weitergearbeitet hatte.
„Ich weiß es nicht mehr“, sagte er.
Sie streckte die Hand aus. „Zeigen Sie mir, wie Sie das machen.“
„Was machen?“
„Das mit der Feder, die abfällt.“
Er hätte Nein sagen sollen. Stattdessen hielt er ihr den Meißel hin, den Griff voran, und als sie ihn nahm, trat er hinter sie. Ohne sie zu berühren. Nah genug, um die Wärme zu spüren, die von ihrem Rücken in den kalten Raum ging. Er legte seine Hand über ihre auf dem Griff, und ihre Hand war so warm, dass es fast ein Schock war.
„Leicht“, sagte er, nah an ihrem Ohr. „Sie hacken kein Holz. Lassen Sie die Schneide arbeiten. So.“
Er führte ihre Hand. Der Meißel glitt am Rand der Maske entlang, und eine dünne Eislocke löste sich und schwebte zu Boden.
Chloe lachte. Es war ein kleiner, überraschter Laut, und er fuhr ihm direkt durch den Körper.
„Das war ich“, sagte sie.
„Das waren Sie.“
Sie drehte die Hand unter seiner um, die Handfläche nach oben, und betrachtete die Innenseite seiner linken Hand. Die dünne weiße Narbe, die quer darüber verlief, vom Ansatz des Zeigefingers bis zum Rand des Handgelenks.
„Was ist passiert?“
„Ein Meißel. Ich war neunzehn und wollte vor einem Mädchen angeben.“
„Hat es funktioniert?“
„Sie ist in Ohnmacht gefallen. Also nein.“
Chloe lachte noch einmal, und dann hörte sie auf zu lachen, weil sie sich umgedreht hatte, um etwas zu sagen, und ihn direkt dort fand. Wenige Zentimeter entfernt. Den Rücken zu zwei Metern Eis, das Gesicht zu seinem erhoben, den Meißel noch in der Hand zwischen ihnen.
Die Gefriertruhen summten. Irgendwo draußen fuhr ein Bus die Halsted entlang, seine Reifen zischten im nassen Schnee.
Sie rührte sich nicht.
Rhett wusste, dass er zurücktreten sollte. Sie arbeitete für die Firma, die ihm Geld schuldete. Sie kam aus einem Turm voller Leute, die Dinge versprachen. Sie war warm, und er stand in einem Raum, den er absichtlich kalt hielt, und er hatte eine Regel gegen das Verlangen nach Dingen, die er sich nicht leisten konnte.
Er trat nicht zurück.
„Chloe“, sagte er, und seine Stimme kam tiefer heraus, als er sie seit Jahren gehört hatte. „Sie sollten nach Hause gehen.“
„Sollte ich?“
„Wenn Sie bleiben“, sagte Rhett, „küsse ich Sie.“
