Die Wand in der Lobby
Wren Ashby hatte einen Plan, und der Plan war einfach. In den K-Corp-Turm gehen. Den Mann finden, dem er gehörte. Den Ziegelstein auf seinen Schreibtisch legen.
Der Ziegelstein steckte in ihrer Leinentasche, in ein Geschirrtuch gewickelt, neben ihrem Stimmhebel, einer Rolle Filz und einem halb aufgegessenen Müsliriegel. Ein alter Chicagoer Backstein, dunkelrot, an einer Ecke angeschlagen. Vor zwei Nächten war er um drei Uhr morgens durch das Schaufenster von Ashby Pianos geflogen und auf der Klaviatur eines Klaviers von 1926 gelandet, an dem sie den ganzen Sommer lang restauriert hatte. Er hatte zwei Elfenbeintasten gespalten. Das mittlere C und das D daneben.
Mit einem Gummiband am Stein befestigt, hatte ein Zettel aus weißem Papier gehangen. Fünf getippte Wörter.
K-Corp will dich loswerden. Verschwinde.
Und so stand sie nun an einem grauen Dienstag Ende Oktober in einer Lobby aus schwarzem Stein und Glas und tropfte Regen auf einen Boden, der so blank poliert war, dass sie darin ihr eigenes wütendes Gesicht sah.
Die Lobby war riesig. Sie war dafür gebaut, dass Menschen sich klein fühlten, und es funktionierte. Die Decke lag drei Stockwerke hoch. An einer Seite lief eine Wasserwand herab, lautlos und glatt. Leute in dunklen Mänteln, Ausweise am Gürtel, gingen an ihr vorbei, und keiner sah sie ein zweites Mal an. Sie war eine kleine Frau in einem gelben Regenmantel, rotbraune nasse Locken klebten ihr an den Wangen. Sie sah nicht aus wie jemand, der hier etwas zu suchen hatte.
Das war ihr egal.
Sie ging geradewegs zum Sicherheitsschalter. Dahinter standen zwei Wachleute, jung und gelangweilt. Hinter ihnen, neben einem Privataufzug mit Messingtüren, stand ein dritter Mann.
Er war der größte Mensch, den sie je in einem Anzug gesehen hatte.
Er war nicht groß wie ein Basketballspieler. Er war groß und breit, gebaut wie eine Mauer, die jemand für eine Beerdigung angezogen hatte. Seine Schultern spannten die dunkle Wolle des Jacketts. Der Hals dick, das dunkle Haar kurz geschnitten, der Kiefer von Stoppeln beschattet, die aussahen, als wären sie seit dem Frühstück nachgewachsen. Ein dünnes Kabel schlängelte sich vom Kragen zum Ohr. Er aß einen Apfel. Er aß ihn mit einem kleinen Klappmesser, schnitt eine ordentliche Scheibe nach der anderen ab und schob sie sich in den Mund, und dabei beobachtete er sie.
Nicht so, wie Männer in Bars sie beobachteten. Er beobachtete sie, wie eine Katze eine Tür beobachtet.
Wren ignorierte ihn. Sie legte beide Hände auf den Schalter.
„Ich möchte zu Soren Kincaid“, sagte sie.
Der jüngere Wachmann blinzelte. „Haben Sie einen Termin, Ma’am?“
„Nein.“
„Dann tut es mir leid, aber Mr. Kincaid empfängt keine …“
„Mr. Kincaids Firma will mein Haus kaufen“, sagte Wren. „Und jemand hat einen Ziegelstein durch mein Fenster geworfen, mit dem Namen seiner Firma darauf. Also kann er auch fünf Minuten für mich erübrigen.“
Der Wachmann sah über die Schulter zu dem Riesen mit dem Apfel.
Der Riese schnitt noch eine Scheibe ab. Er ließ sich Zeit. Er kaute, schluckte, klappte das Messer mit dem Daumen zu und kam herüber. Er bewegte sich leiser, als ein Mann dieser Größe es hätte dürfen.
„Name“, sagte er. Seine Stimme war tief und rau, wie Kies unter einem langsamen Reifen.
„Wren Ashby. Ashby Pianos. Ravenswood, an den Bahngleisen.“
„Pianos“, wiederholte er, als wäre es ein Fremdwort.
„Pianos. Große Holzdinger. Schwarze und weiße Tasten. Man drückt drauf, und es kommt Musik heraus.“
Etwas regte sich in seinem Mundwinkel. Es war weg, bevor sie es ein Lächeln hätte nennen können.
„Ich weiß, was ein Klavier ist, Lady.“
„Dann wissen Sie auch, was es kostet, zwei Elfenbeintasten von 1926 zu reparieren.“ Sie zog den Ziegelstein aus der Tasche, wickelte das Tuch ab und stellte ihn mit einem dumpfen Klonk auf den Schalter. Die beiden jungen Wachleute wichen zurück. Der Riese nicht. „Jemand hat das hier durch mein Fenster geworfen. Mit einem Zettel. Darauf stand, K-Corp will mich loswerden. Mein Mietvertrag läuft noch vierzehn Monate, ich gehe nicht, und ich will, dass Ihr Chef mir ins Gesicht sagt, dass er das geschickt hat.“
Der Riese sah auf den Stein hinunter. Dann auf den Zettel unter dem Gummiband. Er berührte keins von beidem.
„Mr. Kincaid wirft keine Ziegelsteine“, sagte er.
„Vielleicht bezahlt er jemanden dafür.“
„Das tut er auch nicht.“
„Woher wollen Sie das wissen?“
„Weil ich der Mann bin, den er dafür bezahlen würde.“ Er sagte es flach, ohne Stolz und ohne Drohung. Nur eine Tatsache. „Und ich war beschäftigt.“
Wren starrte zu ihm hinauf. Dafür musste sie den Kopf in den Nacken legen. Aus der Nähe waren seine Augen sehr dunkel, fast schwarz, und an den Winkeln saßen kleine Fältchen. Keine Lachfalten. Kneiffalten. Fältchen von langen Blicken in helle, gefährliche Orte.
„Wer sind Sie?“, fragte sie.
„Jax Priest. Ich leite die Sicherheit für Mr. Kincaid.“ Er nickte zu den Glastüren hinter ihr, wo der Regen auf die Straße prasselte. „Und ich bringe Sie jetzt nach draußen, Miss Ashby. Lassen Sie mir den Stein da. Ich kümmere mich darum.“
„Sie kümmern sich darum“, sagte sie. „Das hat die Polizei auch gesagt. Die haben meinen Namen auf einen Zettel geschrieben, und dann hat einer gefragt, ob ich das Klavier seiner Mutter umsonst stimmen könnte.“
„Ich bin nicht die Polizei.“
„Nein. Sie sind der Mann, der Leute wie mich von Leuten wie ihm fernhält.“
Er stritt es nicht ab. Er trat einfach zur Seite und streckte den Arm Richtung Türen aus, höflich und unverrückbar.
Wren sah diesen Arm an. Dann sah sie an ihm vorbei, zum Privataufzug mit den Messingtüren. Er stand offen. Eine Frau mit einem Tablet war gerade ausgestiegen, und die Türen glitten langsam wieder zu.
Sie dachte nicht nach. Sie rannte.
Sie schaffte drei Schritte. Vielleicht vier. Ihre nassen Turnschuhe quietschten auf dem Stein. Sie streckte die Hand nach dem sich schließenden Spalt in den Messingtüren aus, als eine Wand sich vor sie schob und sie geradewegs hineinlief.
Die Wand war warm. Sie roch nach Regen und grünem Apfel und etwas Sauberem, wie Seife. Eine große Hand schloss sich um ihren Oberarm, nicht fest, nur vollständig. Sie prallte einen halben Schritt zurück, und er hielt sie, damit sie nicht fiel.
Hinter seinem Rücken schlossen sich die Aufzugtüren mit einem leisen Gong.
„Netter Versuch“, sagte Jax Priest.
Wren atmete schwer. Sie tat das Einzige, was ihr einfiel. Sie griff in die Tasche, zog ihren Stimmhebel heraus und richtete ihn auf seine Brust.
Es war ein stählernes Werkzeug, etwa so lang wie ihr Unterarm, mit einem Holzgriff und einem sternförmigen Aufsatz am Ende. Ihr Großvater hatte es vierzig Jahre benutzt. Es war keine Waffe. Wer es nicht besser wusste, konnte es dafür halten.
Jax sah darauf hinunter.
„Was ist das?“
„Ein Stimmhebel.“
„Wollen Sie mich stimmen?“
„Wenn es sein muss.“
Diesmal bewegte sich der Mundwinkel ganz sicher. Er ließ ihren Arm nicht los. Er nahm ihr den Hebel nicht ab. Er sah sie nur an, und für eine seltsame Sekunde fühlte Wren, wie die Lobby um sie herum verstummte, als hielte das ganze Gebäude inne, um zu sehen, was sie als Nächstes tun würde.
Dann verstummte die Lobby wirklich.
Die Haupttüren hatten sich geöffnet. Ein Mann kam aus dem Regen herein, und jeder Mensch in der Lobby richtete sich auf wie eine gespannte Schnur.
Er war groß und schlank, in einem langen schwarzen Mantel mit hochgeschlagenem Kragen. Sein dunkles Haar war nass. Er war jünger, als Wren erwartet hatte, höchstens Anfang dreißig, und sein Gesicht war so hart und still, dass es wie gemeißelt wirkte. Seine Augen waren ein blasses, kaltes Blau, die Farbe des Sees im Januar. Eine dünne weiße Narbe lief vom Winkel seines Kiefers hinunter Richtung Hals. Er ging, als hätte man den Regen eigens für ihn arrangiert.
Zwei Assistenten eilten ihm zur Seite. Er sah keinen von beiden an.
Er sah den Ziegelstein auf dem Sicherheitsschalter an. Dann Wren, den Stimmhebel in ihrer Hand und den Riesen, der ihren Arm hielt.
„Jax“, sagte er. Seine Stimme war glatt und leise, und sie trug durch die ganze Lobby, ohne es zu versuchen.
„Boss.“
„Warum liegt ein Ziegelstein in meiner Lobby?“
„Es ist ihr Stein“, sagte Jax. „Sie sagt, jemand hat ihn mit einem Zettel durchs Fenster geworfen. Darauf steht, K-Corp will sie loswerden.“
Soren Kincaids kalte Augen wandten sich wieder Wren zu. Sie zwang sich, gerade zu stehen. Plötzlich war sie sich ihres gelben Regenmantels bewusst, der durchnässten Turnschuhe, des Müsliriegels, der aus ihrer Tasche ragte.
„Ihre Firma kauft meinen Block“, sagte sie. Ihre Stimme zitterte nur ein wenig. „Die alten Backsteinhäuser an den Gleisen von Ravenswood. Meins ist das mit dem Klavierladen. Mein Großvater hat ihn 1971 eröffnet. Ich will nicht verkaufen, und ich muss nicht verkaufen, weil ich einen Mietvertrag habe. Und jetzt schlägt jemand meine Fenster ein und benutzt Ihren Namen dafür.“
Soren griff in seinen Mantel und holte ein silbernes Feuerzeug hervor. Er klappte den Deckel mit dem Daumen auf. Klick. Er zündete es nicht an. Er ließ ihn zuschnappen. Klack.
„K-Corp schlägt keine Fenster ein, Miss …“
„Ashby.“
„Miss Ashby. K-Corp kauft sie.“ Er drehte das Feuerzeug einmal zwischen seinen langen Fingern. „Wenn jemand meinen Namen benutzt, um Mieter einzuschüchtern, bestiehlt er mich. Ich mag keine Diebe.“
„Also halten Sie ihn auf?“
Er sah sie lange an. Wren hatte das unangenehme Gefühl, dass er sie zusammenzählte wie eine Zahlenkolonne und dass die Summe ihn nicht sonderlich interessierte.
Dann veränderte sich etwas in seinem Gesicht. Es war ganz klein. Sie hätte es nicht bemerkt, hätte sie ihn nicht so angestarrt. Sein Blick ging zu ihren Händen. Es waren raue Hände, zerkratzt und schwielig, mit Filzflusen an einem Fingerknöchel. Arbeiterhände.
„Jax“, sagte Soren. „Fahr Miss Ashby nach Hause.“
Jax’ Griff um ihren Arm wurde einen Hauch fester. „Boss, ich habe um vier den Rundgang mit dem Vorstand.“
„Dann kommst du eben zu spät. Sieh dir ihr Fenster an. Sieh dir ihre Straße an. Finde heraus, ob sie die Wahrheit sagt.“ Soren steckte das Feuerzeug weg. „Und wenn ja, finde heraus, wer lügt.“
Er ging an ihnen vorbei in den Privataufzug. Die Messingtüren schlossen sich über seinem kalten, gemeißelten Gesicht.
Wren stieß einen Atemzug aus, von dem sie nicht gewusst hatte, dass sie ihn anhielt.
Jax Priest ließ ihren Arm los. Er sah auf sie hinunter und dann auf den Stimmhebel, der noch immer auf seinen Bauch zeigte.
„Sie können das jetzt weglegen“, sagte er. „Ich glaube, Sie haben gewonnen.“
Der Wagen war ein schwarzer SUV, der nach Leder roch und nach sonst nichts. Jax fuhr ihn so, wie er alles tat, ohne Eile und ohne überflüssige Bewegung. Der Regen zog lange silberne Linien über die Scheiben. Die Scheibenwischer schlugen einen gleichmäßigen Takt.
Seine Beifahrerin redete seit neun Minuten ohne Pause.
Sie redete über den Ziegelstein. Sie redete über die Polizei. Sie redete über das mittlere C und das D daneben und darüber, dass echtes Elfenbein heute nicht mehr aufzutreiben war und dass sie einen Tastenbelag aus Kunststoff nehmen müsste, der sich nie richtig unter den Fingern eines Spielers anfühlen würde. Sie redete mit den Händen, und ihre Hände waren klein und flink und nie still.
Jax ließ es über sich hinwegspülen. Er war Lärm gewohnt. Vier Jahre war er Sanitäter bei der Army gewesen, danach sechs Jahre in Soren Kincaids Rücken, und in beiden Jobs waren diejenigen, die am meisten redeten, meist diejenigen mit der größten Angst. Es störte ihn nicht. Angst, die redete, war leichter als Angst, die verstummte.
„Sie hören nicht zu“, sagte sie.
„Ich höre zu.“
„Was habe ich gerade gesagt?“
„Neues Elfenbein kann man nicht mehr kaufen, also heben Sie alte Tasten aus toten Klavieren in einer Zigarrenkiste auf. Ihr Großvater hat die Kiste angefangen. Sie nennen sie den Knochenfriedhof.“
Sie schloss den Mund. Er spürte ihren Blick.
„Okay“, sagte sie. „Sie haben zugehört.“
„Das ist mein Job.“
„Ich dachte, Ihr Job wäre, Leute von Ihrem Chef fernzuhalten.“
„Das gehört dazu.“ Er bog in eine schmalere Straße ein. Alte Backsteinhäuser, je drei Stockwerke, die aneinanderlehnten wie müde Freunde. Dahinter verliefen die Hochbahngleise, schwarzes Eisen vor dem grauen Himmel. „Der andere Teil ist, Dinge zu bemerken, bevor sie passieren.“
„Und was bemerken Sie an mir?“
Er dachte darüber nach.
„Sie haben nicht zu Mittag gegessen“, sagte er. „Sie haben Filz am Fingerknöchel und Sägespäne am linken Ärmel. Seit dem Ziegelstein haben Sie kaum geschlafen. Und Sie haben Angst, aber Sie sind trotzdem allein im Regen in die Innenstadt gekommen, um einen der gefährlichsten Männer von Chicago anzuschreien.“ Er warf ihr einen Blick zu. „Das ist entweder sehr mutig oder sehr dumm.“
„Was denken Sie?“
„Habe mich noch nicht entschieden.“
Sie lachte. Es überraschte ihn. Es war ein echtes Lachen, kurz und hell, und es füllte den stillen Wagen auf eine Weise, dass in seiner Brust etwas stillstand.
Er sah wieder auf die Straße.
„Der da“, sagte sie und zeigte. „Mit der grünen Tür.“
Ashby Pianos lag mitten im Block. Drei Stockwerke dunkelroter Backstein, eine grüne Holztür und ein großes Schaufenster, das jetzt eine Sperrholzplatte war. Irgendwann hatte jemand den Namen des Ladens in Gold auf das Glas gemalt. Übrig war nur der Bogen eines H, auf einer gezackten Scherbe, die noch im Rahmen steckte.
Jax hielt am Bordstein. Er stieg nicht gleich aus. Er saß mit laufendem Motor da und sah auf die Straße.
Er sah die Gebäude zu beiden Seiten an. Beide dunkel. Beide leer. An einer Tür hing schief ein ZU VERKAUFEN-Schild. Er sah die Gasse, die hinter dem Block unter den Gleisen verlief. Er sah den Laternenpfahl mit der kaputten Birne. Er sah die am Bordstein parkenden Autos an, eins nach dem anderen.
Da. Gegenüber, drei Türen weiter.
Eine graue Limousine. Motor aus. Scheiben beschlagen. Jemand saß darin.
„Was?“, sagte Wren. „Was ist denn?“
„Wie lange stehen die anderen Häuser schon leer?“
„Seit dem Sommer. Der Vermieter hat allen anderen die Mietverträge abgekauft. Mr. Tolliver. Mir hat er auch Geld angeboten. Ich habe zweimal Nein gesagt.“ Sie folgte seinem Blick durch die Windschutzscheibe. „Warum?“
Jax antwortete nicht. Er beobachtete die graue Limousine.
Als könnte sie spüren, dass er sie beobachtete, sprang ihr Motor an. Der Beschlag auf der Windschutzscheibe begann in zwei langsamen Halbmonden zu verschwinden. Durch das Glas sah er die Silhouette eines Mannes mit dunkler Kappe. Der Mann sah eine lange Sekunde lang geradewegs zu dem schwarzen SUV herüber.
Dann scherte die Limousine aus, rollte ohne Eile an ihnen vorbei und bog unter den Gleisen um die Ecke.
Jax hatte das Kennzeichen im Kopf, bevor es verschwunden war.
Er beugte sich hinüber, entriegelte seine Tür und wandte sich der kleinen, nassen, wütenden Frau auf dem Beifahrersitz zu.
„Miss Ashby“, sagte er. „Ich habe mich entschieden.“
„Wofür entschieden?“
„Sie sagen die Wahrheit.“ Er öffnete die Tür, und das Geräusch des Regens kam herein. „Und jemand interessiert sich sehr für Ihr Fenster.“
Regeln für einen Bodyguard
Drinnen roch Ashby Pianos nach Zedernspänen, Zitronenöl und altem Filz. Es war ein einziger langer Raum mit hoher Blechdecke. Überall standen Klaviere, wie große, geduldige Tiere, die darauf warteten, gefüttert zu werden. Pianos an den Wänden. Zwei Stutzflügel hinten. Ein Selbstspielklavier mit abgenommener Frontplatte, hinter der eine Papierrolle voller winziger Löcher zu sehen war. Werkbänke voller Werkzeug, Draht, Leimtöpfe und kleiner beschrifteter Gläser.
In der Mitte des Raums, unter einer Hängelampe, stand ein Flügel, größer als alle anderen. Sein schwarzer Deckel war geschlossen. Jemand hatte ihn poliert, bis er glänzte wie ein stiller See.
Jax ging einmal langsam durch den Raum. Er prüfte das Sperrholz vor dem Schaufenster. Er prüfte die Hintertür, die in die Gasse unter den Gleisen führte. Sie hatte ein altes Schloss und eine Kette, die ein Kind zerreißen konnte. Er prüfte die schmale Treppe, die hinauf zu ihrer Wohnung im ersten Stock führte. Er prüfte das Fenster an der hinteren Werkbank, das keine Gitter hatte.
Wren folgte ihm die ganze Zeit, noch immer im gelben Regenmantel, und beobachtete ihn so, wie er sie in der Lobby beobachtet hatte.
„Und?“, sagte sie.
„Ihre Hintertür ist ein Witz.“
„Sie ist hundert Jahre alt.“
„Der Witz auch.“ Er blieb neben dem großen Flügel stehen. Aus der Nähe sah er ein Messingschild über den Tasten. Mason & Hamlin, Boston. „Gehört der Ihnen?“
Ihr Gesicht veränderte sich. Es wurde weich, wie die Gesichter der Menschen weich werden, wenn man nach jemandem fragt, den sie lieben.
„Er gehörte meinem Großvater. Er hat ihn 1980 in einem Kirchenkeller gefunden, voller Mäuse und Regenwasser. Drei Jahre hat er gebraucht, um ihn wieder hinzubekommen. Er nannte ihn die Herzogin.“ Sie legte die Handfläche ganz sanft auf den glänzenden Deckel, als könnte das Instrument es spüren. „Er ist im April gestorben. Seitdem führe ich den Laden allein. Die Herzogin steht nicht zum Verkauf. Nichts in diesem Haus steht zum Verkauf.“
Jax nickte. Er holte sein Handy hervor, trat nach hinten in den Raum und rief seinen Chef an.
Soren nahm beim ersten Klingeln ab. Das tat er immer.
„Und?“
„Sie sagt die Wahrheit“, sagte Jax leise. „Der Rest des Blocks steht leer. Der Vermieter hat im Sommer alle ausbezahlt. Ein gewisser Tolliver. Sie ist die Letzte. Und als wir ankamen, stand ein Wagen auf der Straße und beobachtete den Laden. Graue Limousine. Das Kennzeichen habe ich.“
Eine Pause. Jax hörte am anderen Ende das leise Klick und Klack des silbernen Feuerzeugs.
„Der Kauf dieses Blocks wird in fünf Wochen abgeschlossen“, sagte Soren. „Ms. Vance hat den Vertrag aufgesetzt. Ich lasse ihn mir heute Abend von ihr vorlesen, Zeile für Zeile.“ Noch eine Pause. „Bleib dran.“
„Boss, ich leite deine Security. Zweihundert Leute. Ich bin kein Babysitter.“
„Dann betrachte es als Sicherheit“, sagte Soren. „Jemand benutzt meinen Namen, um eine Frau aus ihrem Zuhause zu schrecken. Kommt er damit durch, benutzt der Nächste meinen Namen für etwas Schlimmeres. Finde heraus, wer es ist. Bis dahin passiert ihr nichts.“
„Und wenn ich Nein sage?“
„Tust du nicht“, sagte Soren und legte auf.
Jax sah einen Moment auf das Handy. Dann steckte er es weg und drehte sich um.
Wren hatte den Regenmantel ausgezogen. Darunter trug sie einen verwaschenen grünen Pullover mit hochgeschobenen Ärmeln und eine Jeans mit einem Loch im Knie. Ihre Locken trockneten wild um ihr Gesicht. Sie hatte Sommersprossen. Viele. Über der Nase, über den Wangen, an der Seite ihres Halses hinunter, wo sie unter dem Pulloverkragen verschwanden.
Er zwang sich, nicht mehr auf ihren Hals zu sehen.
„Also gut, Miss Ashby“, sagte er. „Es wird ein paar Regeln geben.“
Die Regeln, das lernte Wren, waren keine Vorschläge.
Regel eins: Sie machte nach Einbruch der Dunkelheit keine Tür auf, wenn sie nicht wusste, wer auf der anderen Seite stand.
Regel zwei: Sie ging nachts nicht allein hinaus. Nicht für Milch. Nicht für einen Spaziergang. Nicht zu einem Kunden.
Regel drei: Wenn Jax Priest ihr sagte, sie solle sich bewegen, dann bewegte sie sich. Sie fragte nicht, warum. Sie widersprach nicht. Hinterher durfte sie widersprechen, so viel sie wollte.
„Ist das alles?“, fragte sie, als er fertig war. Sie standen an der Werkbank. Draußen lud ein Mann von K-Corp aus einem Lieferwagen bereits Kartons mit kleinen schwarzen Kameras ab.
„Fürs Erste.“
„Gut. Denn ich habe auch Regeln.“
Er verschränkte die kräftigen Arme vor der Brust und wartete.
„Regel eins“, sagte Wren. „Sie fassen die Klaviere nicht an, ohne zu fragen. Regel zwei: kein Essen in der Nähe der Tasten. Nicht mal Apfelscheiben. Vor allem keine Apfelscheiben. Regel drei: Dienstags und donnerstags um vier gebe ich einem Achtjährigen namens Toby Klavierunterricht, und Sie werden ihn nicht erschrecken.“
„Ich erschrecke keine Kinder.“
„Sie erschrecken Türen.“
Er sah sie lange und ausdruckslos an. Dann entfaltete er die Arme.
„Abgemacht“, sagte er.
In dieser Nacht, allein im Wagen vor ihrer grünen Tür, dachte Jax an die vierte Regel. Die, die er ihr nicht gesagt hatte, weil sie keine Regel für sie war. Die nur für ihn galt. Sie hatte ihn seit der Wüste am Leben und sauber gehalten, durch sein letztes Jahr in Uniform und sechs Jahre hinter Soren Kincaid, in denen Männer versucht hatten, ihn zu kaufen, zu bedrohen und einmal sogar zu erschießen.
Fass den Job niemals an.
Toby kam am Donnerstag um vier.
Er war klein für acht, mit einer großen Brille und einer roten Wintermütze, die er nicht abnehmen wollte. Er ging in den Laden, sah den Riesen auf dem Holzstuhl neben der Tür sitzen und blieb so abrupt stehen, dass seine Turnschuhe quietschten.
Jax sah ihn an. Toby sah Jax an.
„Bist du ein Bär?“, fragte Toby.
„Nein“, sagte Jax.
„Du siehst aus wie ein Bär.“
„Das höre ich oft.“
Toby dachte darüber nach. Dann ging er ganz vorsichtig hinüber und streckte die Hand aus. Jax schüttelte sie. Seine Hand verschluckte die ganze Hand des Jungen und das halbe Handgelenk.
„Ich bin Toby. Ich lerne ein Lied über einen Zug.“
„Ich bin Jax. Ich lerne, auf einem sehr kleinen Stuhl zu sitzen.“
Toby lachte so sehr, dass er schnaubte. Wren, die schon bereit gewesen war, ihn zu retten, atmete aus und holte die Noten.
Die Stunde dauerte fünfundvierzig Minuten. Fünfundvierzig Minuten lang saß Wren neben Toby auf der Bank des alten Klaviers neben der Tür, zählte, korrigierte seine kleinen, steifen Finger, spielte das Zuglied mit ihm und gab sich größte Mühe, nicht zu dem Mann an der Tür hinzusehen.
Es war schwer.
Er hatte das Jackett ausgezogen. Darunter trug er ein schlichtes weißes Hemd und ein schwarzes Lederholster über den Schultern, auf das sie ebenfalls nicht sah. Er hatte die Ärmel hochgekrempelt. Seine Unterarme waren kräftig und braun und dunkel behaart, und er saß vollkommen still, die Arme auf den Knien, und er hörte zu.
Er beobachtete nicht nur die Tür. Er hörte der Musik zu. Sie merkte es. Als Toby zum ersten Mal die schwere Stelle richtig spielte, hob Jax den Kopf ein winziges Stück, wie ein Hund die Ohren hebt, wenn man seinen Namen sagt.
Nachdem Toby gegangen war, nahm Wren eine Stimmgabel von der Werkbank und ging zu ihm hinüber.
„Halten Sie die Hand hin.“
Er warf ihr einen misstrauischen Blick zu, aber er hielt sie hin. Sie schlug die Gabel gegen ihr Knie, und sie begann zu singen, ein klarer, dünner Ton. Sie drückte den Fuß der Gabel sanft auf seinen Handrücken.
Er wurde ganz still.
„Spüren Sie das?“, sagte sie.
„Ja.“
„Das ist ein A. Vierhundertvierzig Schwingungen pro Sekunde. Jedes Klavier der Welt beginnt bei diesem einen Ton. Man stimmt zuerst das A, und dann wird alles andere daran gemessen. Ist das A falsch, ist das ganze Klavier falsch.“ Sie nahm die Gabel weg. „Mein Großvater hat immer gesagt, jeder Mensch hat ein A. Eine wahre Sache, an der alles andere gemessen wird.“
Jax sah auf seinen Handrücken, wo die Gabel gewesen war.
„Was ist Ihres?“, fragte er.
Damit hatte sie nicht gerechnet. Sie überlegte.
„Dieser Ort“, sagte sie schließlich. „Die Herzogin. Seinen Laden am Leben zu halten.“ Sie neigte den Kopf. „Und Ihres?“
Er sah zu ihr auf. Seine dunklen Augen waren nicht zu lesen.
„Der Job“, sagte er.
„Das ist traurig.“
„Es ist einfach“, sagte er. „Einfach hält Menschen am Leben.“
Jetzt nahm sie seine Hände richtig wahr. Sie waren riesig und über den Knöcheln vernarbt, aber nichts daran war ungeschickt. Als der Mann aus dem Lieferwagen sich an diesem Morgen an einem Karton den Daumen aufgeschnitten hatte, hatte Jax ihn gereinigt und mit drei kleinen Pflasterstreifen verschlossen, so schnell und so sauber, dass Wren gestarrt hatte.
„Waren Sie Arzt?“, sagte sie.
„Sanitäter. Army. Vier Jahre.“
„Sie haben also Menschen am Leben gehalten.“
„Ich habe es versucht.“ Er stand auf. Der kleine Stuhl knarrte erleichtert. „An manchen Tagen war ich besser darin als an anderen.“
Er ging davon, um die Hintertür zu prüfen. Sie sah ihm nach und fragte nichts mehr. Nicht, weil sie nicht neugierig war. Sondern weil sie den Klang in seiner Stimme gehört hatte und ihn kannte. Es war der Klang, den sie selbst hatte, wenn Leute nach ihrem Großvater fragten.
Am Samstagabend regnete es wieder.
Jax saß im schwarzen SUV gegenüber der grünen Tür. Es war halb zwölf. Die Lichter in ihrer Wohnung oben waren vor einer Stunde ausgegangen. Die kleinen schwarzen Kameras, die er am Mittwoch angebracht hatte, zeigten ihm die Vorderseite des Hauses, die Gasse hinten und die dunkle Treppe im Inneren.
Nichts regte sich. Seit vier Nächten war es ruhig.
Er hatte das Kennzeichen der grauen Limousine überprüft. Ein Mietwagen, bar bezahlt, auf einen Namen, der einem Mann gehörte, der 2019 gestorben war. Jemand war vorsichtig gewesen. Leland Tolliver, der Vermieter, ging nicht ans Telefon. Sein Büro sagte, er sei bis Mitte des Monats in Florida.
Jax glaubte nicht an Florida.
Jemand klopfte an sein Fenster.
Er hatte die Hand schon an der Waffe, bevor sein Verstand seinen Augen folgte. Dann tat er es. Eine kleine Gestalt in einem gelben Regenmantel stand neben dem Wagen, in jeder Hand einen Pappbecher, und blinzelte gegen den Regen.
Er ließ die Waffe los und kurbelte das Fenster herunter.
„Regel zwei“, sagte er. „Sie gehen nachts nicht allein hinaus.“
„Ich bin nicht hinausgegangen. Ich bin über die Straße gegangen. Sie konnten mich die ganze Zeit sehen.“ Sie hielt ihm einen Becher hin. „Kaffee. Mit Sahne, ohne Zucker. Sie sahen aus wie jemand, der Sahne und keinen Zucker nimmt.“
Er nahm ihn. Er war heiß und sehr gut. Er sagte ihr nicht, dass sie richtig geraten hatte.
„Gehen Sie wieder rein, Miss Ashby.“
„Wren“, sagte sie. „Sie schlafen seit vier Nächten in Ihrem Auto vor meinem Haus. Ich glaube, da kannst du mich Wren nennen.“
„Ich schlafe nicht im Auto.“
„Schläfst du überhaupt?“
Auch darauf antwortete er nicht. Sie stand im Regen und trank ihren Kaffee und sah ihn durch das offene Fenster an, und er sah zurück, und eine Weile sagte keiner von beiden etwas.
Dann sagte sie: „Danke.“
„Wofür?“
„Dass du mir geglaubt hast. Niemand sonst hat es getan.“
Jax sah in seinen Becher. Das Ding in seiner Brust, das am Dienstag im Wagen stillgestanden hatte, tat es wieder. Es gefiel ihm nicht. Es war das Gefühl, auf Eis zu stehen und es irgendwo weit weg knacken zu hören.
„Geh rein, Wren“, sagte er. „Schließ ab. Leg die Kette vor.“
Sie lächelte ihn an. Es war ein kleines, müdes, süßes Lächeln, und es ging ihm durch und durch wie der Ton der Stimmgabel.
„Gute Nacht, Jax.“
Er sah ihr nach, wie sie die Straße überquerte. Er sah, wie sie die grüne Tür aufschloss und hineinging. Er sah, wie oben das Licht anging und ein paar Minuten später wieder aus.
Er trank den Kaffee aus. Er prüfte die Kameras. Vorne, ruhig. Treppe, ruhig. Gasse …
Die Gassenkamera war schwarz.
Nicht dunkel. Schwarz. Tot.
Jax war aus dem Wagen, bevor der leere Becher den Boden berührte. Er rannte über die Straße und durch die schmale Lücke zwischen Wrens Haus und dem nächsten auf die Gasse zu, die Waffe in der Hand. Der Regen hämmerte auf Kopf und Schultern. Unter den Gleisen war die Gasse ein Tunnel aus Schatten.
Am hinteren Ende von Ashby Pianos stand eine Gestalt.
Dunkle Kappe. Dunkler Mantel. Etwas in der Hand, mit einer kleinen orangefarbenen Flamme oben.
„Hey!“, brüllte Jax.
Der Mann drehte sich um. Für eine halbe Sekunde sah Jax im Flackern der Flamme einen schiefen Kiefer und das Aufblitzen von Zähnen.
Dann warf der Mann die Flasche.
Sie ging mit einem Krachen von Glas durch das Fenster neben der hinteren Werkbank. Es gab ein leises, hungriges Wumm. Orangefarbenes Licht blühte im Laden auf, hell und plötzlich, wie eine Tür, die sich zur Sonne öffnet.
Der Mann rannte.
Jax machte zwei Schritte hinter ihm her. Jeder Instinkt, den er seinem Körper antrainiert hatte, sagte Jagen. Der Mann war genau da. Der Mann war langsam. Der Mann hatte einen schiefen Kiefer und ein Gesicht, das Jax nie vergessen würde.
Dann sah er zurück zum Fenster.
Das Feuer breitete sich über die Werkbank aus, über die Leimtöpfe und die Gläser und die mit Zitronenöl getränkten Lappen. Es kletterte die Wand hinauf. Es kroch auf den Fuß der schmalen Holztreppe zu.
Der Treppe, die hinauf zu der Wohnung führte, in der Wren gerade das Licht gelöscht hatte.
