Das letzte erleuchtete Fenster
Leda
Um zwei Minuten vor sieben am Abend tickten einundvierzig Uhren in Farrow & Daughter wie eine einzige, und Leda Farrow war der letzte Mensch in der Dellmore Street, der sie hören konnte.
Sie hatte sie selbst so eingestellt, jeden Morgen seit April. Kaminuhren und Wanduhren, eine hohe Standuhr aus Walnussholz neben der Treppe, eine Reihe französischer Reiseuhren auf der Glastheke, eine Kuckucksuhr, die nur sang, wenn ihr danach war. Jedes Pendel schwang im selben Takt. Jeder Sekundenzeiger sprang gemeinsam. Ihr Großvater hatte immer gesagt, ein Laden brauche einen Herzschlag, und ein Herzschlag dürfe nie mit sich selbst streiten.
Draußen fiel der Schnee in dicken, langsamen Flocken. Seit Mittag ging das so. Er lag weich auf den Sperrholzplatten, die jedes andere Fenster im Block verdeckten, auf den Gerüsten und auf den langen weißen Bannern, die über den leeren Gebäuden im Wind knallten.
PENROSE PARTNERS. EIN NEUER TURM FÜR EINE NEUE STADT. DEMNÄCHST.
Leda hatte vor Wochen aufgehört, sie zu lesen. Einer nach dem anderen hatten ihre Nachbarn verkauft. Die Bäckerei an der Ecke. Die Schuhmacherei. Das alte Ehepaar mit dem Bilderrahmengeschäft und der gelben Katze. Sie hatten alle Papiere unterschrieben, ein bisschen geweint, sie umarmt und waren gegangen. Jetzt war die Straße eine Reihe dunkler Löcher, und ihr Fenster war das einzige, in dem noch Licht brannte.
Es leuchtete golden auf dem Schnee. Das gefiel ihr. Es sah aus wie eine kleine, eigensinnige Fahne.
Neben ihrem Ellbogen auf der Theke lag ein Brief, den sie elfmal gelesen hatte. Das Papier war dick und teuer, was ihr grausam vorkam. Vickery Private Lending bedauerte, ihr mitteilen zu müssen, dass das durch 14 Dellmore Street besicherte Darlehen in voller Höhe fällig gestellt worden sei. Fälliger Restbetrag am zweiten Januar: sechshundertvierzigtausend Dollar.
Ihr Großvater hatte sich vor zwölf Jahren dreihundertachtzigtausend geliehen, als ihre Großmutter krank wurde. Eine Bank hatte das Darlehen gehalten, und die Bank war geduldig gewesen. Dann hatte die Bank es verkauft, und Lorne Vickery hatte es gekauft, und die Geduld hatte das Gebäude verlassen. Gebühren. Strafzinsen. Zinsen, die im Dunkeln wuchsen wie Schimmel.
Leda hatte es auf der Rückseite eines Umschlags ausgerechnet. Sie hatte es noch einmal auf dem Handy ausgerechnet. Das Ergebnis blieb dasselbe. Sie hatte dreißig Tage und rund viertausend Dollar.
Sie legte den Brief mit der Schrift nach unten hin und nahm ihre Lupe.
Die Glocke über der Tür läutete.
Kalte Luft strömte herein, und Schnee, und drei Männer.
Leda wusste sofort, dass sie keine Uhr reparieren lassen wollten. Wer eine Uhr reparieren lassen wollte, kam mit ihr in den Armen, eingewickelt in Handtücher oder alte Pullover, und hielt sie wie kranke Haustiere. Diese Männer trugen nichts. Das mussten sie auch nicht. Sie füllten den Laden, wie Wetter ein Tal füllt.
Der erste war groß und schlank, in einem schwarzen Mantel, auf dessen Schultern der Schnee schmolz. Schwarzes Haar, kurz geschnitten. Ein Gesicht, wie für eine Münze gemeißelt. Seine Augen waren das hellste Grau, das sie je gesehen hatte, wie Eis über tiefem Wasser, und sie wanderten einmal langsam durch ihren Laden, als zähle er alles darin.
Der zweite lächelte, noch ehe die Tür ganz zugefallen war. Warme braune Haut, schwarzes Haar, das ihm in die Stirn fiel, ein Grübchen auf einer Seite. Sein Mantel hatte die Farbe von Rotwein. Er sah ihre Uhren an, wie manche Männer eine schöne Frau ansehen, offen und mit Genuss, und dann sah er sie genauso an.
Der dritte Mann war der größte Mensch, den Leda je in einem Innenraum gesehen hatte. Unter der Glocke musste er den Kopf einziehen. Sein Bart war rotbraun und kurz gestutzt, seine Nase war mindestens zweimal gebrochen worden, und seine Schultern spannten einen schlichten dunklen Mantel. Er sah nicht auf die Uhren. Er sah nicht auf sie. Er drehte sich um, griff an der Tür vorbei und wendete ihr Schild von OPEN auf CLOSED.
Dann stellte er sich mit dem Rücken gegen das Glas, verschränkte die Arme und wurde zur Wand.
„Entschuldigung“, sagte Leda. „Das ist mein Schild.“
Der große Mann sagte nichts.
„Wir schließen um sieben“, sagte sie zu dem in Schwarz, denn er war eindeutig derjenige, der die Entscheidungen traf.
„Es ist zwei vor sieben“, sagte er. Seine Stimme war leise. Eine Stimme von der Art, bei der man sich unwillkürlich vorbeugte. „Sie öffnen um acht. Sie schließen um sieben. Um eins essen Sie Linsensuppe aus einer roten Thermoskanne an Ihrer Werkbank. Seit der Beerdigung Ihres Großvaters im April haben Sie keinen einzigen freien Tag genommen.“
Leda lief es kalt den Nacken hinunter.
„Wer sind Sie?“
„Caspian Whitcombe.“ Er bot ihr nicht die Hand an. „Penrose Partners.“
Natürlich. Die Banner. Allein an den Mänteln hätte sie es erkennen müssen.
„Das ist Nikhil Rao“, fuhr Caspian fort, mit einer kleinen Kopfbewegung zu dem lächelnden Mann, „und das dort ist Magnus Greaves.“
Die Wand an der Tür reagierte nicht auf seinen Namen.
„Ms. Farrow“, sagte Nikhil Rao mit einer Stimme wie warmer Honig. Er war zu ihrer Theke geschlendert und beugte sich mit auf dem Rücken verschränkten Händen wie ein Museumsbesucher über die Reihe der Reiseuhren. „Diese hier ist französisch. Achtzehnhundertneunzig, oder? Das Gehäuse ist wunderschön. Aber jemand hat den Griff ersetzt. Das Messing ist zu gelb.“
Leda starrte ihn an.
Es stimmte. Ein Kunde hatte sie mit abgebrochenem Originalgriff gebracht, und sie hatte auf einem Flohmarkt in Brooklyn einen Ersatz gefunden. Sie war nie zufrieden damit gewesen. Niemand sonst hatte es je bemerkt.
„Woher wissen Sie das?“
„Mein Vater hat Uhren repariert“, sagte Nikhil. „In Jackson Heights. Ein Stand so groß wie eine Besenkammer, zwischen einem Handyladen und einem Geschäft, das Goldketten verkaufte. Ich habe meine Hausaufgaben auf seinem Hocker gemacht.“ Er lächelte sie an, und das Lächeln wurde an den Rändern weich. „Ihr Laden riecht genau wie seiner. Nach Öl und Messing und Staub.“
Eine Sekunde lang vergaß Leda, Angst zu haben.
Dann legte Caspian Whitcombe ein gefaltetes Blatt auf ihre Theke, mitten auf Vickerys Brief, und sie erinnerte sich.
„Elf Millionen Dollar“, sagte er.
Die Uhren tickten. Der Schnee fiel. Leda rührte das Papier nicht an.
„Für das Gebäude“, sagte Caspian. „Vierzehn Dellmore Street, den Laden, die Wohnung darüber und den Keller. Sie zahlen Lorne Vickery, was Sie ihm schulden, und hören nie wieder seinen Namen. Sie eröffnen einen neuen Laden, wo immer Sie wollen. Vom Rest könnten Sie ein Haus in der Bleecker Street kaufen und nie wieder einen Tag arbeiten.“
„Ich arbeite gern“, sagte Leda.
„Dann arbeiten Sie. Überall, nur nicht hier.“
„Es steht nicht zum Verkauf.“
„Alles steht zum Verkauf, Ms. Farrow.“ Seine hellen Augen ruhten ohne zu blinzeln auf ihren. „Manche Dinge sind ihrem Preis nur noch nicht begegnet.“
„Sie sind meinem begegnet.“ Sie schob das gefaltete Blatt mit einem Finger über das Glas zurück. „Die Antwort lautet nein.“
Nikhil gab einen kleinen Laut von sich, fast ein Lachen. Caspian sah ihn nicht an.
„Sie haben dreißig Tage“, sagte Caspian. „Am zweiten Januar nimmt Vickery Ihnen dieses Gebäude weg. Er wird Ihnen keine elf Millionen Dollar geben. Er wird Ihnen einen Gerichtstermin geben und einen Umzugswagen. Dann verkauft er es für sehr viel mehr, als er bezahlt hat, an mich, und Sie haben nichts.“ Er hielt kurz inne. „Ich würde lieber Sie bezahlen als ihn.“
„Wie großzügig.“
„Nein“, sagte Caspian. „Effizient.“
Leda kam um die Theke herum. Das bedeutete, näher an sie heranzugehen, was ihrem Körper gar nicht gefiel. Aber es war ihr Laden. Ihr Großvater hatte einundfünfzig Jahre hinter diesem Tresen gestanden, und niemand hatte ihn je gezwungen, voller Angst dahinter hervorzukommen.
„Mein Großvater hat in dieser Straße Uhren repariert, bevor Ihre Eltern sich kennenlernten“, sagte sie. „Er hat es mir an dieser Werkbank beigebracht. Meine Mutter hat an dieser Werkbank gelernt, und deshalb steht auf dem Schild & Daughter, und deshalb wird das auch so bleiben. Sie wollen Ihren Turm bauen? Dann bauen Sie ihn um mich herum.“
„Der Entwurf lässt das nicht zu.“
„Dann ändern Sie den Entwurf.“
Caspian sah sie lange an. Hinter dem Eis in seinen Augen regte sich etwas. Sie konnte nicht sagen, ob es Zorn war oder Interesse. In einem Gesicht wie seinem konnte beides dasselbe sein.
Hinter ihm verlagerte der große Mann an der Tür sein Gewicht. Es war das erste Mal, dass er sich bewegte.
Caspian griff in seinen Mantel und legte eine Karte auf die Theke. Sie war schwarz, schwer und fast leer. Es stand kein Name darauf, keine Telefonnummer. Nur eine kleine Zeichnung in silberner Tinte: ein hohes altes Gebäude mit einer Uhr in der Krone.
Leda kannte dieses Gebäude. Jeder in Downtown kannte es. Das Penrose Building ragte acht Blocks weiter nördlich dreißig Stockwerke über die Dächer, und seine große Uhr hatte vier weiße Zifferblätter, eines für jede Windrichtung. Auf jedem der vier hatte es acht Minuten vor zwölf gezeigt, solange sie lebte.
Ihr Großvater hatte an Sommerabenden gern in der Tür gestanden und zu ihr hinaufgesehen. „Diese Uhr hat ein gebrochenes Herz“, hatte er immer gesagt, und er hatte es nie erklärt.
„Falls Sie es sich anders überlegen“, sagte Caspian.
„Werde ich nicht.“
„Dann behalten Sie sie als Andenken.“
Er wandte sich um und ging zur Tür. Nikhil folgte ihm, aber er blieb bei der Reiseuhr mit dem falschen Griff stehen und berührte ihr Glas ganz leicht mit einem Finger, so, wie man ein schlafendes Kind berührt.
„Falls Sie je den richtigen Griff finden“, sagte er, „würde ich sie gern sehen.“
Dann war auch er fort.
Nur der große Mann war noch da. Magnus Greaves hielt den anderen die Tür auf, und die Kälte strömte an ihm vorbei, und der Schnee wirbelte um seine Stiefel herein. Zum ersten Mal sah er sie an. Seine Augen waren dunkelblau, im Licht des Ladens fast schwarz, und nichts Grausames lag darin. Nichts Weiches allerdings auch nicht. Es waren die Augen eines Mannes, der von Berufs wegen Türen bewachte.
„Schließen Sie die Hintertür ab“, sagte er.
Seine Stimme war tief und rau, wie ein Boot, das über einen Steg schrammt.
„Ich schließe die Hintertür immer ab.“
Er hielt ihren Blick noch einen Moment länger. Dann nickte er einmal und ging hinaus in den Schnee.
Die Tür schwang zu. Die Glocke läutete. Und genau in diesem Augenblick schlugen alle einundvierzig Uhren in Farrow & Daughter gemeinsam sieben, und der Klang erfüllte den Laden wie ein Schwarm aufgeschreckter Vögel.
Leda stand mitten darin, das Herz hämmerte, die Hände zitterten.
Sie drehte das Schild zurück auf OPEN, nur um sich zu beweisen, dass sie es konnte.
Dann drehte sie es auf CLOSED, weil es sieben Uhr war.
Sie aß ihre Suppe oben am kleinen Küchentisch, kalt, direkt aus der roten Thermoskanne. Die Lesebrille ihres Großvaters lag noch auf der Fensterbank. Sie hatte es nie über sich gebracht, sie wegzuräumen.
Vom Küchenfenster aus sah sie über die Dächer hinweg die Penrose-Uhr, von innen beleuchtet, die Zeiger im Schnee erstarrt. Acht vor zwölf. Für immer fast Mitternacht.
Sie dachte an elf Millionen Dollar. Sie dachte an Caspian Whitcombe, der ihren Mittagsplan aufsagte wie ein Mann, der den Wetterbericht vorliest. Sie dachte daran, wie Nikhil Rao das Glas dieser kleinen französischen Uhr berührt hatte, und wie sehr sie es hasste, dass es sie gerührt hatte.
An den Großen dachte sie überhaupt nicht. Das war eine Lüge, aber sie erzählte sie sich mit Nachdruck.
Um zwanzig vor zehn saß sie unter der Lampe an ihrer Werkbank und reinigte mit einem feinen Pinsel die Räder einer Kaminuhr, als sie unten Glas zerbrechen hörte.
Es war nicht laut. Es war ein kleines, scharfes, falsches Geräusch, wie ein brechender Knochen.
Leda erstarrte.
Jede Uhr im Haus tickte. Unter dem Ticken hörte sie etwas anderes. Ein Scharren. Ein Grunzen. Einen schweren Aufprall gegen die Rückwand des Ladens, so hart, dass sie ihn durch den Boden spürte.
Sie griff nach dem ersten schweren Gegenstand in Reichweite. Es war eine messingne Pendellinse, so groß wie eine Grapefruit, die auf der Werkbank darauf wartete, poliert zu werden. Sie hielt sie wie einen Stein und schlich in Socken die Treppe hinunter.
Der Laden war dunkel bis auf das Licht der Straßenlaterne durch das Schaufenster. Die Uhren glitzerten. Der hintere Flur war schwarz, und ein kalter Wind wehte hindurch.
Das kleine Fenster neben der Hintertür fehlte. Auf dem Boden glitzerten Scherben.
Die Tür selbst war noch verschlossen. Sie hatte sie abgeschlossen. Sie hatte es zweimal geprüft.
Durch den leeren Fensterrahmen sah sie die Gasse, weiß vom Schnee und silbern vom Licht der Straße. Und sie sah Magnus Greaves.
Er hatte einen Mann an die Backsteinwand auf der anderen Seite der Gasse gepresst. Eine riesige Hand lag flach auf der Brust des Mannes. Seine Füße berührten kaum den Boden. Zwischen ihnen lagen im Schnee ein Brecheisen, eine Strickmütze und ein Haufen Glas.
„Vickery wollte nur, dass sie Angst kriegt“, sagte der Mann sehr schnell. „Mehr nicht. Nur Angst. Niemand sollte verletzt werden …“
„Sie haben ihr Fenster eingeschlagen“, sagte Magnus.
„Das ist doch bloß ein Fenster, Mann …“
Magnus beugte sich vor. Er hob die Stimme nicht. Das musste er nicht. Der Mann hörte auf zu reden.
Dann drehte Magnus den Kopf und sah geradewegs durch das zerbrochene Fenster zu Leda, die im Dunkeln in Socken dastand, eine messingne Pendellinse über der Schulter erhoben.
Etwas veränderte sich in seinem Gesicht. Es war sehr klein. Vielleicht war es Überraschung. Vielleicht Respekt.
„Gehen Sie hinein, Ms. Farrow“, sagte er. „Schließen Sie die Tür ab.“
„Ich habe die Tür abgeschlossen“, hörte sie sich sagen. Ihre Stimme kam hoch und wütend heraus. „Sie haben mir gesagt, ich soll abschließen, und ich habe abgeschlossen.“
„Ich weiß.“ Sein Blick wanderte zu den Scherben auf dem Boden, dann zurück zu ihr. „Er hat das Fenster daneben eingeschlagen.“
Leda ließ die Pendellinse sinken. Ihre Arme zitterten so heftig, dass sie sie fast fallen ließ.
„Gehen Sie nach oben“, sagte Magnus, leiser. „Ich kümmere mich darum. Ich decke das Fenster ab. Dann sitze ich bis zum Morgen im Wagen.“
„Welcher Wagen?“
Er neigte den Kopf zur Gassenmündung.
Sie sah hin. Auf der anderen Seite der Dellmore Street, im Dunkel zwischen zwei Laternen, stand ein langer schwarzer Wagen am Randstein, der Motor lief. Auf der Motorhaube schmolz Schnee. Sie hatte ihn nicht einmal gesehen.
Er war nie weggegangen.
Sie ging nach oben, weil ihre Beine es ihr sagten. Sie setzte sich im Dunkeln auf das Bett ihres Großvaters und horchte. Sie hörte eine Autotür. Sie hörte Stimmen, dann Sirenen, erst weit weg, dann nah, dann wieder fort. Sie hörte Hämmern hinten im Laden, langsam und gleichmäßig, während jemand ein Brett über ihr zerbrochenes Fenster nagelte.
Um drei Uhr morgens war sie noch wach. Sie ging ans Vorderfenster und sah hinunter.
Der schwarze Wagen stand noch da. Der Motor lief noch. Und unten auf der Theke, das wusste sie, ohne hinzusehen, wartete eine schwarze Karte mit einer silbernen Uhr darauf, dass sie ihre Meinung änderte.
Stehen geblieben um 11:52
Caspian
Der Sitzungssaal von Penrose Partners hatte kein Fenster. Er hatte eine Uhr.
Die ganze Nordwand war die Rückseite des großen Zifferblatts, gut sechs Meter im Durchmesser, ein Kreis aus milchigem Glas in schwarzem Eisen. Tagsüber schimmerte die Stadt als weiche graue Formen hindurch. Die Ziffern hoben sich spiegelverkehrt vom Himmel ab, und die beiden eisernen Zeiger hingen dort, wo sie seit vierzig Jahren hingen. Acht Minuten vor zwölf. Von innen las es sich wie ein Spiegel. Caspian hatte längst aufgehört, das zu bemerken. Die Zeiger hatte er nie aufgehört zu bemerken.
Um sieben Uhr morgens stand er vor dem Glas, mit schwarzem Kaffee, den er nicht trank, und zählte die Ziffern. Zwölf. Er zählte immer bis zwölf. Es war eine Angewohnheit aus Kindertagen, wie das Prüfen eines Schlosses.
Als er neun war, ging sein Vater sonntagmorgens mit ihm an diesem Gebäude vorbei, auf dem Weg zum Laden. Whitcombe Hardware, Varick Street, Schlüssel, während Sie warten. Sein Vater blieb an der Ecke stehen, legte den Kopf in den Nacken und sah mit den Händen in den Taschen zu der toten Uhr hinauf.
„Wenn das Ding wieder läuft“, sagte sein Vater dann, „wird alles gut.“
Anfangs war es ein Scherz. Dann war es eine Hoffnung. Als Caspian vierzehn war, war es ein Gebet, und der Laden gehörte einem Mann im guten Anzug, der das Darlehen seines Vaters von der Bank gekauft und in einem kalten Januar fällig gestellt hatte. Sein Vater eröffnete nie wieder einen Laden. Er sah auch nie wieder zu der Uhr hinauf.
Mit dreißig kaufte Caspian das Penrose Building, von dem ersten wirklichen Vermögen, das er je gemacht hatte. Die Leute hielten es für eine Investition. Das war es auch. Es war außerdem ein Versprechen, das er mit neun an einer Straßenecke gegeben hatte, ohne zu verstehen, was Versprechen kosten.
Seither hatte er neun Uhrmacher angestellt. Schweizer, Deutsche, einen berühmten alten Mann aus London, der weinte, als er das Uhrwerk sah. Alle neun waren gescheitert. Alle neun hatten im Grunde dasselbe gesagt. Das Herz davon fehlt. Jemand hat es genommen. Wir können versuchen, ein neues zu bauen, aber diese Uhr will kein neues.
Caspian glaubte nicht an Uhren, die etwas wollten. Er glaubte daran, zu reparieren, was sich reparieren ließ, und zu besitzen, was nicht.
Hinter ihm öffnete sich die Tür.
„Er gehörte zu Vickerys Leuten“, sagte Magnus.
Caspian drehte sich um. Magnus füllte den Türrahmen aus, in den Sachen von gestern. Im Bart trocknete noch Schnee, über den Knöcheln seiner rechten Hand zog sich eine Schramme. Er hatte nicht geschlafen. Er sah nicht müde aus. Das tat er nie. Neun Jahre als Rettungsschwimmer bei der Küstenwache hatten ihm beigebracht, auf Schlaf zu verzichten, wie andere Männer auf Zucker verzichteten.
Nikhil kam hinter ihm herein, mit drei Kaffeebechern in einem Pappträger, und reichte Magnus einen. Den dritten hielt er Caspian hin, sah den Becher, der schon in Caspians Hand war, und stellte ihn trotzdem auf den langen Tisch.
„Den da trinkst du nicht“, sagte Nikhil. „Du hältst ihn nur. Trink diesen.“
Caspian überging das. „Berichte.“
Magnus berichtete, wie er alles berichtete, in kurzen Stücken, ohne Überflüssiges. Ein Mann mit einem Brecheisen um zwanzig vor zehn. Ein zerbrochenes Fenster. Ein Handy in der Tasche des Mannes mit drei Anrufen von einer Nummer, die einem Mann gehörte, der für Lorne Vickery Schulden eintrieb. Polizei um zehn. Ein Brett vor dem Fenster um elf. Ms. Farrow bis nach drei wach.
„Woher weißt du, wann sie geschlafen hat?“, fragte Nikhil.
„Ihr Licht.“
Nikhil sah Caspian über den Rand seines Bechers hinweg an. Caspian sah zurück. Keiner von beiden sagte etwas. Magnus war derjenige an der Tür in diesem Laden gewesen. Magnus hatte ihr gesagt, sie solle ihre Tür abschließen. Und Magnus hatte neun Stunden in einem kalten Wagen gesessen und ihr Licht beobachtet, und das tat er nicht für Gebäude.
„Vickery will sie verängstigen“, sagte Caspian. „Er will, dass sie aufhört zu kämpfen. Wenn sie das Gebäude im Januar aufgibt, nimmt er es für die Schuld und verkauft es uns für das Fünffache dessen, was er bezahlt hat.“
„Dann zahlen wir ihn zuerst aus“, sagte Nikhil. „Kaufen ihn ab. Sorgen dafür, dass er verschwindet.“
„Nein.“ Caspian stellte den unberührten Kaffee ab. „Wir kaufen sein Papier.“
Im Raum wurde es still.
„Den Schuldschein“, sagte Caspian. „Das ganze Darlehen. Wir kaufen es heute von Vickery. Er wird verkaufen. Er will Geld, kein Gebäude. Sobald der Schein uns gehört, haben seine Männer keinen Grund mehr, ihr auch nur in die Nähe zu kommen, und niemand außer uns kann die Schuld fällig stellen.“
„Und dann sagst du es ihr“, sagte Nikhil langsam.
Caspian sagte nichts.
„Caspian.“
„Danach“, sagte Caspian. „Wenn es erledigt ist.“
Magnus stellte seinen Kaffee sehr behutsam ab, so, wie er alles abstellte, was er nicht werfen wollte. Er sprach nicht. Das musste er nicht. In vierzehn Jahren hatten die drei aus einem gemieteten Zimmer über einem Waschsalon in Queens eine Skyline gebaut. Sie hatten sie auf eine einzige Regel gegründet: keine Geheimnisse im Kreis. Alles geteilt. Das Risiko, das Geld, das Haus im Norden des Bundesstaats, die Schuld.
Aber Leda Farrow gehörte nicht zum Kreis. Noch nicht.
Die Gegensprechanlage auf dem Tisch summte.
„Mr. Langstaff ist da“, sagte die Stimme vom Empfang, eine Spur zu hoch.
Nikhil fluchte leise. Magnus richtete sich auf. Caspian sah aus reinem Reflex auf seine Uhr und spürte zum ersten Mal an diesem Morgen etwas Kaltes seinen Rücken hinabgleiten.
Es war genau neun Uhr.
Peter Langstaff kam nicht zu Besprechungen. Die Leute gingen zu ihm, in den sechzigsten Stock des Apex-Turms in Midtown, wo er und die vier anderen Männer des Apex-Boards eine Holding regierten, die kleine Länder kaufen konnte. Niemand, den Caspian kannte, war je zweimal dort oben eingeladen worden. Und Apex-Geld war der Stahl im Innern des Penrose-Turms an der Dellmore Street. Ohne es waren die Pläne Papier.
Langstaff betrat den Raum, als hätte er ihn selbst entworfen.
Er war in den Vierzigern, silberhaarig, in einem anthrazitfarbenen Anzug, der so präzise geschnitten war, dass er wie Architektur wirkte. Seine Augen hatten das kalte, klare Blau eines Winterhimmels. Er roch schwach nach Zedernholz und gutem Bourbon. Er gab niemandem die Hand. Er sah einmal auf den langen Tisch, einmal auf Magnus, einmal auf Nikhil und dann auf die große tote Uhr an der Nordwand.
„Das da“, sagte er, „beleidigt mich jedes Mal, wenn ich herkomme.“
„Mich beleidigt es auch“, sagte Caspian.
„Gut. Dann verstehen Sie mich.“ Langstaff setzte sich nicht. „Apex hat Kapital für einen ganzen Block an der Dellmore Street zugesagt. Nicht einen Block minus einen Laden. Einen ganzen Block. Das Geld fließt am zehnten Januar. Ist das Grundstück bis dahin nicht vollständig, fließt das Geld nicht. Ich verlängere nicht.“
„Es wird vollständig sein.“
„Die Uhrmacherin.“ Es war keine Frage.
„Wird bearbeitet.“
Langstaff griff in die Innentasche seines Jacketts. Er zog eine Taschenuhr an einer kurzen Platinkette hervor. Sie war schwer und schlicht und perfekt, die Art Gegenstand, die mehr kostete als die meisten Häuser und nichts davon zeigte. Er drückte auf die Seite. Der Deckel sprang mit einem kleinen, sauberen Klicken auf, und ihr Ticken schien den Raum zu füllen.
„Diese Uhr hat seit April vier Sekunden verloren“, sagte Langstaff. „Emil Farrow hat sie neunzehn Jahre lang gewartet. Er hat mich nie auch nur einmal warten lassen. Dann starb er.“ Er sah vom Zifferblatt auf. „Man sagt mir, seine Enkelin habe seine Hände.“
Caspian wusste nicht, was er darauf sagen sollte. Es war kein Satz, den er von Peter Langstaff erwartet hatte.
Die Gegensprechanlage summte erneut.
„Mr. Whitcombe, tut mir leid, hier ist eine Frau, sie will sich nicht setzen, sie sagt, sie habe Mr. Greaves’ Mantel …“
Magnus bewegte sich bereits auf die Tür zu. Er blieb stehen, als sie aufging.
Leda Farrow trat ein, einen dunklen Männermantel über den Arm gelegt und Schnee im Haar.
Im Tageslicht sah Caspian mehr von ihr als im goldenen Licht ihres Ladens. Dunkelbraunes Haar, hochgedreht und von etwas gehalten, das nach einem Bleistift aussah. Eine Messinglupe an einer Schnur um den Hals. Ein grauer Wollpullover mit hochgeschobenen Ärmeln. Fingerspitzen, die von etwas Dunklem verfärbt waren, Öl oder Politur. Eine kleine, glänzende Brandnarbe am Daumenballen der linken Hand. Ihre Augen waren braun und wütend und vom Schlafmangel gerötet, und sie gingen geradewegs zu Magnus.
„Den haben Sie mir ins zerbrochene Fenster gestopft“, sagte sie und hielt ihm den Mantel hin. „Damit der Schnee draußen bleibt. Sie haben ihn an meinem Haken hängen lassen, und dann haben Sie die ganze Nacht im Hemd vor meinem Haus gesessen.“
„Ja“, sagte Magnus.
„Es waren minus sieben Grad.“
„Ja.“
Sie drückte ihm den Mantel gegen die Brust. Er nahm ihn. Einen Moment lang standen die beiden da, der riesige Mann und die kleine wütende Frau, und Caspian sah auf Magnus’ Gesicht etwas, das er in vierzehn Jahren vielleicht dreimal gesehen hatte.
Dann wandte Leda sich an Caspian.
„Ich will Ihre elf Millionen nicht“, sagte sie. „Ich will Ihren Leibwächter nicht. Ich will nicht, dass jemand vor meinem …“
Sie hielt inne.
Sie hatte die Uhr gesehen.
Caspian sah es geschehen. Er sah, wie sie an seiner Schulter vorbei zu dem großen spiegelverkehrten Zifferblatt hinaufblickte, zu den schwarzen Eisenzeigern und der grauen Stadt hinter dem Glas, und er sah, wie ihr Zorn aus ihrem Gesicht wich und etwas anderes hineinströmte. Kein Staunen. Etwas Schärferes. Der Blick einer Chirurgin, die eine Wunde sieht.
Er kannte diesen Blick. Er hatte ihn mit neun Jahren an einer Straßenecke getragen.
„Ms. Farrow“, sagte Peter Langstaff.
Sie blinzelte und schien ihn zum ersten Mal zu sehen. „Ja?“
„Sie sind Emil Farrows Enkelin.“
„Ja.“
Langstaff hielt ihr die geöffnete Uhr hin. Er reichte sie ihr nicht. Er hielt sie hin, wie man ein Dokument vorzeigt.
Leda trat näher und nahm die Lupe von ihrem Hals, ohne zu fragen. Sie beugte sich über die Uhr, die in seiner Handfläche lag. Sie horchte. Sie berührte sie nicht. Der Raum war still bis auf das Ticken.
„Sie ist nicht verschmutzt“, sagte sie schließlich. „Mein Großvater hat sie im März gereinigt. Ich erinnere mich. Er hat dabei gesungen.“ Sie neigte den Kopf. „Die Spirale streift bei jedem Schwung an sich selbst. Nur ein bisschen. Sie hat einen Schlag abbekommen. Einen harten. Ein Sturz, eine zugeknallte Schublade oder eine Autotür. Irgendwann in diesem Frühjahr.“
Langstaffs Gesicht veränderte sich nicht. Etwas im Raum schon.
„Können Sie es korrigieren?“, fragte er.
„Ja. Zwei Wochen.“
Er schloss den Deckel und legte die Uhr in ihre Hand. Ihre Finger schlossen sich automatisch darum, so, wie eine Mutter ein Kind auffängt.
„Ihr Großvater hat mich nie warten lassen“, sagte Langstaff.
„Ich auch nicht.“
Er sah sie lange und abwägend an. Dann wandte er sich Caspian zu. „Der Zehnte“, sagte er und ging hinaus.
Die Tür schloss sich hinter ihm. Nikhil stieß einen Atemzug aus wie ein Mann, der auftaucht.
Leda starrte auf die Uhr in ihrer Hand. Dann sah sie wieder zu der großen Uhr hinauf, und Caspian traf eine Entscheidung so schnell, dass er nicht merkte, wie er sie traf.
„Reparieren Sie sie“, sagte er.
Sie drehte sich um. „Was?“
„Die Uhr. Neun der besten Uhrmacher der Welt sind gescheitert. Sie alle sagen, ihr Herz fehlt. Reparieren Sie sie, und Sie gewinnen.“ Er ging auf sie zu und blieb eine Armlänge entfernt stehen. „Wenn meine Uhr am Silvesterabend um Mitternacht läuft, ändere ich den Entwurf. Der Turm wird um Ihren Laden herumgebaut. Ihr Fenster bleibt erleuchtet. Und Lorne Vickery wird nie wieder Ihr Problem sein.“
„Und wenn sie nicht läuft?“
„Dann verkaufen Sie mir für elf Millionen und gehen reich davon.“
Nikhil war ganz still geworden. Magnus beobachtete Caspian mit einem Ausdruck, den Caspian nicht lesen wollte.
Leda sah von einem zum anderen. „Das sind achtundzwanzig Tage.“
„Ja.“
„Für eine Uhr, die niemand reparieren kann.“
„Ja.“
„Warum?“
Weil alles gut wird, wenn das Ding wieder läuft. Caspian sagte es nicht. Er hatte es seit fünfundzwanzig Jahren nicht laut ausgesprochen.
„Weil ich Dinge nicht mag, die nicht laufen“, sagte er.
Sie musterte sein Gesicht. Er ließ sie. Nur sehr wenige Menschen durften ihn so lange ansehen.
„Zwei weitere Bedingungen“, sagte sie. „Vickerys Leute bleiben von meinem Laden fern. Ab heute.“
„Abgemacht.“
„Und er hört auf, vor meiner Tür zu schlafen.“ Sie zeigte auf Magnus, ohne ihn anzusehen.
„Nein“, sagte Magnus.
Leda drehte sich um und starrte ihn an. Caspian lächelte beinahe.
„Diese Bedingung steht mir nicht zu“, sagte er.
Und Leda Farrow lachte. Es überraschte sie. Er sah, wie es sie überraschte, wie es aus ihr herausplatzte und wie sie zu spät die Hand hob, um es aufzuhalten. Es war das erste Mal, dass er sie lachen hörte, und es ging durch den Sitzungssaal wie Licht durch das tote Glas.
„Gut“, sagte sie. „Achtundzwanzig Tage.“
Sie streckte die Hand aus.
Caspian nahm sie. Ihre Handfläche war klein und von Schwielen hart und warm, und er spürte unter seinem Daumen die glatte kleine Kante der Brandnarbe. Er hielt sie eine Sekunde länger fest, als nötig gewesen wäre. Sie bemerkte es. Sie zog die Hand nicht zurück.
Magnus’ Handy summte.
Es war das einzige Geräusch im Raum. Magnus sah auf das Display, und sein ganzer riesiger Körper veränderte sich auf einmal, wie eine zuschlagende Tür.
„Tovey“, sagte er. „Bei ihrem Laden. Zwei Männer in der Gasse.“ Er bewegte sich schon. „Mit Benzinkanistern.“
Ledas Hand wurde kalt in Caspians.
Als er aufsah, war Magnus verschwunden.
