Dreifacher Satz, keine Fragen
Der Brief der Bank klebte seit drei Tagen an der Werkstatttür, und Roz Tremblay hatte beschlossen, dass er nicht zählte, solange sie ihn nicht noch einmal las.
Sie wusste auch so, was darin stand. Einundsechzigtausend Dollar bis zum ersten Dezember, sonst gehörte Tremblay Boat Works einem Mann in einem Büro in Plattsburgh, der in seinem ganzen Leben noch nie Bootslack gerochen hatte.
Also arbeitete sie. Es war das Einzige, worin sie je gut gewesen war.
An dem Oktobermorgen, an dem der schwarze SUV den Schotterweg herunterkam, lag sie flach auf dem Rücken unter einem Runabout von 1957, einer Mahagonischönheit, die einer Sommerfamilie aus Connecticut gehörte. In der Bilge roch es nach altem Öl und Seewasser. Ein kalter Tropfen landete auf ihrer Wange. Sie wischte ihn mit dem Ärmel weg und drehte weiter am Schraubenschlüssel.
Reifen knirschten. Ein Motor erstarb. Niemand hupte.
Wer auf den Hof kam, hupte immer. Meistens hatten sich die Leute verfahren, ärgerten sich über eine Rechnung oder hofften auf Rabatt, weil sie ihren Vater gekannt hatten. Dieses Auto wartete einfach auf dem Hof, als hätte es jedes Recht, dort zu stehen.
Roz rollte auf dem Rollbrett heraus und setzte sich auf.
Der Mann, der auf die Halle zukam, war so groß, dass er unter dem offenen Tor den Kopf einziehen musste. Er trug einen dunklen Anzug unter einem langen dunklen Mantel und schwarze Lederhandschuhe, obwohl es nicht kalt genug für Handschuhe war. Sein Gesicht sah aus, als hätte jemand es aus Granit geschlagen und vergessen, es zu glätten. Das Haar war kurz und dunkel. Seine Augen waren das hellste Blau, das sie je gesehen hatte, die Farbe von Seeeis im März, wenn es fest aussieht und es nicht ist.
Er sah das Runabout an, dann die Wand mit dem hängenden Werkzeug, dann den Bankbrief an der Tür. Den Brief sah er am längsten an.
Dann sah er sie an.
„Rosalind Tremblay“, sagte er. Es war keine Frage.
„Roz.“ Sie stand auf und wischte sich die Hände an einem Lappen ab, der sie nur schmutziger machte. „Wenn Sie von der Bank sind, sind Sie zu früh dran. Wenn Sie von den Leuten aus Connecticut sind, richten Sie ihnen aus, das Boot ist fertig, wenn es fertig ist.“
„Ich bin von keinem von beiden.“ Er bot ihr nicht die Hand an. Dafür mochte sie ihn ein wenig mehr, denn ihre eigene war bis zum Gelenk schwarz. „Mein Name ist Gideon Beck. Ich bin für die Sicherheit von Mr. Harrison Croft zuständig.“
Roz kannte den Namen. Jeder nördlich von Albany kannte den Namen. Harrison Croft gehörte die Hälfte der Gebäude zwischen Albany und Syracuse, ein, zwei Krankenhausflügel und seit acht Jahren elfhundert Acres Berg oberhalb des Mirror Lake. Er hatte sie eingezäunt, mit Toren versehen und etwas dort oben gebaut, das noch keiner in Bellmore Landing hatte sehen dürfen. Die alten Männer im Diner nannten es das Schloss. Die jungen fuhren samstagabends zu den Toren hinauf, um sich gegenseitig zu einer Mutprobe anzustacheln, und kamen still zurück.
„Ich mache keine Sicherheit“, sagte Roz. „Ich mache Boote.“
„Ich weiß.“ Er zog ein gefaltetes Blatt aus dem Mantel. „Sie haben die Zwillingsmotoren der Saddleback-Fähre neu aufgebaut, als der Hersteller sagte, es ginge nicht. Sie haben für einen Mann am Lake George einen Rennrumpf gebaut, der bis heute den Streckenrekord hält. Sie haben die elektrischen Hebezüge im staatlichen Yachthafen verkabelt, und seither hat niemand sie anfassen müssen. Bei der Fähre waren Sie neunzehn.“
„Achtzehn“, sagte Roz. „Mein Vater hat die Papiere unterschrieben.“
In seinem Kiefer bewegte sich etwas. Es war kein Lächeln. Vielleicht war es die Stelle, an der ein Lächeln säße, wenn er je eines herausließe.
„Mr. Croft besitzt ein Boot, das fertiggestellt werden muss“, sagte er. „Sechs Wochen Arbeit. Vielleicht weniger. Er zahlt das Dreifache Ihres Satzes. Sobald das Boot zu meiner Zufriedenheit fertig ist, begleicht er außerdem die Schulden dieses Betriebs vollständig.“
Roz nahm das Blatt nicht. Sie traute sich nicht zu, es zu halten, ohne zu zittern.
Einundsechzigtausend Dollar. Der Betrieb ihres Vaters. Sein Name über der Tür, in Buchstaben, die er vierzig Jahre lang jeden Frühling nachgemalt hatte, auf einer Leiter, die sie festhielt, während sie ihm sagte, er sei zu alt für Leitern.
„Wo ist der Haken?“, fragte sie.
„Es gibt Bedingungen.“ Er sagte es so, wie ein Arzt das wird jetzt wehtun sagt. „Sie wohnen auf dem Grundstück, bis die Arbeit abgeschlossen ist. Auf dem Berg gibt es keinen Handyempfang und keine Besucher. Sie unterschreiben eine Verschwiegenheitserklärung. Sie fragen nicht, wofür das Boot gedacht ist. Und Sie sprechen zu niemandem darüber. Nicht zu Ihren Freunden. Nicht zu Ihrem Pfarrer. Nicht zu dem Mann im Diner, der zu viele Fragen stellt.“
„Bert“, sagte Roz. „Er heißt Bert, und er stellt Fragen, weil in Bellmore Landing seit 1994 nichts mehr passiert ist.“
„Nicht Bert“, stimmte Gideon Beck zu.
Sie verschränkte die Arme. „Ich will das Boot vorher sehen.“
„Das Boot sehen Sie, nachdem Sie unterschrieben haben.“
„Dann nein.“
Er sah sie lange an. Der Wind kam vom Wasser, fuhr durch die Halle und trug den Geruch von kaltem See und totem Laub mit sich. Irgendwo draußen auf dem See rief ein Eistaucher einmal, zu spät für die Jahreszeit, als hätte er nicht gehört, dass der Sommer vorbei war.
„Sie würden so viel Geld ausschlagen“, sagte er langsam, „ohne zu wissen, worin die Arbeit besteht.“
„Ich würde so viel Geld ausschlagen, weil ich nicht weiß, worin die Arbeit besteht.“ Roz richtete den Schraubenschlüssel auf ihn. „Ich sage Ihnen, was ich denke, Mr. Beck. Jemand hat dieses Boot schon angefangen. Er ist bis zur Hälfte gekommen, dann hat er hingeschmissen oder wurde gefeuert, und jetzt steht irgendwo ein sehr teurer Rumpf herum, und niemand kann ihn fertigbauen. Zwei andere Werften haben Sie schon probiert. Vielleicht drei.“
Er sagte nichts.
„Liege ich falsch?“
„Der vorherige Bootsbauer“, sagte er, „war nicht mehr geeignet.“
„Was heißt das?“
„Es heißt, er hat mit seinem Bert geredet.“
Sie lachte, ehe sie es verhindern konnte. Es klang rostig. Seit dem Brief hatte sie kaum noch gelacht.
Er lachte nicht. Aber das Eis in seinen Augen taute um vielleicht ein Grad.
„Ich unterschreibe nichts, was ich nicht gelesen habe“, sagte Roz. „Und ich verspreche nicht, ein Boot fertigzustellen, das ich nie angefasst habe. Zeigen Sie mir den Rumpf. Wenn ich es nicht schaffe, sage ich das und vergesse, dass ich ihn je gesehen habe. Wenn ich es schaffe, unterschreibe ich Ihr Papier. Das ist mein Angebot.“
Er musterte sie. Sie hatte das seltsame Gefühl, abgeschätzt zu werden, und nicht auf Kraft oder Können. Auf etwas, das schwerer zu benennen war. Darauf, ob sie zerbrechen würde, und wo.
„Holen Sie Ihr Werkzeug“, sagte er schließlich. „Sie fahren mit mir.“
„Mein Truck –“
„Bleibt hier.“ Er wandte sich dem SUV zu. „Niemand folgt meinem Wagen den Berg hinauf, Ms. Tremblay. Auch Sie nicht.“
Die Fahrt dauerte fünfzig Minuten. Der größte Teil davon bestand aus Serpentinen.
Die Straße stieg vom Dorf aus durch Birken und Ahorn an, das Laub auf dem Höhepunkt, gelb und rot und in einem tiefen Weinton, der von innen zu leuchten schien. Dann lichteten sich die Laubbäume, und die Kiefern übernahmen, dunkel und dicht. Gideon fuhr, wie manche Männer beten, mit voller Aufmerksamkeit und ohne eine überflüssige Bewegung. Er sprach nicht. Sie auch nicht.
Zweimal sah er länger in den Rückspiegel, als ein Blick gebraucht hätte.
„Erwarten Sie jemanden?“, fragte sie beim zweiten Mal.
„Immer“, sagte er.
Die Tore tauchten am Ende einer langen Steigung auf. Sie waren aus Schmiedeeisen, zwischen Pfeilern aus grobem Stein, das Eisen oben zu einem Wappen verschlungen, das sie nicht erkennen konnte. Daneben stand ein kleines Torhaus aus dunklen Granitblöcken. Es sah älter aus als alles andere, als sei der Rest des Anwesens darum herum gewachsen, wie ein Baum um einen Stein wächst.
Ein Wachmann in Schwarz trat aus der Tür des Torhauses. Gideon hob zwei Finger vom Lenkrad. Die Tore schwangen lautlos auf.
„Wer wohnt da drin?“, fragte Roz und drehte sich im Vorbeifahren um.
„Ich.“
Sie starrte ihn an. „Sie wohnen im Wachhäuschen?“
„Es ist das einzige Gebäude auf dem Berg mit Blick auf die Straße.“ Er sagte es, als sei damit alles geklärt. Vielleicht war es das, für ihn.
Die Lodge kam zwischen den Bäumen in Sicht. Ein Schloss war sie nicht. Sie war größer als ein Schloss, ganz aus dunklem Holz und heimischem Stein, mit einem Dach, das wie die Flügel eines riesigen Vogels herabschwang, der sich auf dem Kamm niederlässt. Aus zwei Schornsteinen stieg Rauch. An einem Seiteneingang standen weiße Lieferwagen ohne Aufschrift, und Männer trugen Kisten hinein. Auf einer der Kisten war ein rotes Kreuz aufgedruckt.
Gideon hielt nicht an der Lodge. Er nahm einen schmalen Schotterweg, der sich am Grat entlangzog und an einem Stahlgeländer über dem Nichts endete.
Roz stieg aus. Der Wind schlug ihr ins Gesicht. Unter dem Geländer fiel der Berg einfach weg, eine senkrechte Wand aus grauem Granit, zweihundert Fuß tief bis zum Wasser. Der Mirror Lake lag unten wie eine Scheibe dunkles Glas, so still, dass er den ganzen Himmel festhielt. Am fernen Ufer, meilenweit entfernt, standen die Hügel in Flammen vom Oktober.
„Dort unten“, sagte Gideon.
Eine Stahltreppe war an die Klippe geschraubt und wand sich hin und her wie ein Reißverschluss. Unten, wo der Granit auf den See traf, stand ein Bauwerk, das sie übersehen hätte, wenn er nicht darauf gezeigt hätte. Es war nicht auf die Klippe gebaut. Es war in sie hinein gebaut. Ein langes, niedriges Zedernschindeldach, halb vom Fels verschluckt, und ein Paar mächtiger Stahltore zum Wasser hin.
„Das ist ein Bootshaus“, sagte Roz. „In einem Berg.“
„Achten Sie auf Ihren Tritt“, sagte er. „Der dritte Absatz ist locker.“
Das stimmte nicht. Sie vermutete, er sagte es, damit sie sich am Geländer festhielt. Sie hielt sich am Geländer fest.
Unten tippte er einen Code in ein Tastenfeld, das sie an seiner Schulter vorbei nicht sehen konnte, und eine Seitentür öffnete sich mit einem Luftseufzer. Über ihnen gingen die Lampen an, Reihe um Reihe, wie in einer leeren Arena.
Roz blieb stehen.
Das Bootshaus war direkt in den Fels geschlagen. Die Rückwand war roher Granit, noch mit den Bohrspuren. Hohe Oberlichtfenster ließen einen Streifen graues Tageslicht herein. Mitten durch den Raum zog sich ein tiefer Kanal aus schwarzem Wasser, und das Seeende war durch ein Stahltor versperrt, das schwer genug aussah, einen Zug aufzuhalten.
Und über dem Wasser, in einem breiten Nylongurt, hing das Boot.
Es war lang und flach und schwarz. Nicht schwarz lackiert. Durch und durch schwarz, ein mattschwarzer Carbonrumpf, der das Licht schluckte, statt es zurückzuwerfen. Seine Linien waren so sauber, dass es beinahe wehtat, sie anzusehen. Das Deck war aus Teak, noch hell und ungeölt. Die Motorräume standen offen wie ein Patient auf dem Tisch, und Kabel quollen in bunten Strängen heraus. Zwei große Einbaumotoren standen, noch in Plastik eingeschlagen, auf Holzpaletten auf dem Laufsteg neben ihr.
Roz ging bis zum Rand des Slips und sah sie lange an.
Jemand hatte dieses Boot richtig erträumt. Dann hatte jemand anderes angefangen, es schlecht zu bauen. Sie konnte es von hier aus sehen. Die Verkabelung war ein Verbrechen. Die Motorlager passten nicht zu diesen Motoren. Der Mann, der die Arbeit begonnen hatte, war in Eile gewesen oder in Angst, oder beides.
„Und?“, sagte Gideon hinter ihr.
„Er war nicht mehr geeignet“, sagte Roz, „weil er nichts taugte.“
„Können Sie sie fertigbauen?“
Sie streckte die Hand aus und legte sie auf den Rumpf. Er war kalt und glatt und ganz leicht rau, wie ein Stein aus einem Bachbett. Unter ihrer Handfläche konnte sie beinahe die Gestalt spüren, die das Boot werden wollte.
„Ja“, sagte sie.
Ihr Blick glitt vom Boot weiter zur Rückseite des Bootshauses. Dort, in den rohen Granit eingelassen, war eine zweite Tür. Aus Stahl, grau und schwer, tief in einem Bogen aus Ortbeton. Sie hatte auf dieser Seite keinen Griff. Kein Schild.
„Wohin führt die?“, fragte sie.
„Diese Tür existiert nicht.“ Gideon hielt ihr den Vertrag und einen Stift hin. „Dieses Boot auch nicht.“
Roz nahm den Stift. Sie las den Vertrag, jede Seite, während er neben ihr stand und kein einziges Mal seufzte. Als sie am Ende war, blätterte sie zur letzten Seite und schrieb eine Zeile an den Rand, in sauberen Blockbuchstaben.
DIE ENTSCHEIDUNGEN DER AUFTRAGNEHMERIN ZU MOTOREN UND VERKABELUNG SIND ENDGÜLTIG.
Sie unterschrieb darunter und reichte ihm das Blatt zurück.
Er las die Zeile. In seinem Kiefer zuckte ein Muskel. Dann nahm er ihr den Stift aus den Fingern, sein Handschuh streifte ihre Knöchel, und setzte seine Initialen daneben.
„Noch etwas“, sagte er und faltete das Papier in seinen Mantel. „Sie haben mich nach dem Haken gefragt.“
„Ich dachte, ich hätte ihn gehört.“
„Nicht ganz.“ Er sah das schwarze Boot in seinem Gurt an, und zum ersten Mal, seit er in ihre Werkstatt getreten war, sah sie auf seinem Gesicht etwas, das keine Beherrschung war. Es sah beinahe aus wie Furcht. „Niemand sollte dieses Boot je brauchen, Ms. Tremblay. Wenn der Tag kommt, an dem jemand es braucht, bedeutet das, dass alles andere, was ich auf diesem Berg gebaut habe, versagt hat.“
Er wandte ihr seine hellen Augen wieder zu.
„Bauen Sie sie also, als käme dieser Tag.“
Der Mann im Torhaus
Gideon Beck hatte eine einzige Regel, und er hatte sie nie aufgeschrieben, weil Aufschreiben der erste Schritt war, etwas zu verlieren.
Nichts, was du liebst, kann gegen dich verwendet werden, wenn du nichts liebst.
Er wachte jeden Morgen um halb fünf im steinernen Torhaus auf, so wie er seit acht Jahren jeden Morgen aufgewacht war. Er kochte Kaffee in einer verbeulten Stahlkanne. Er setzte sich vor die neun Bildschirme an der Wand und sah zu, wie der Berg mit ihm erwachte. Die Straße. Die Tore. Der Zaun, elf Meilen lang, jeder Sensor ein kleines grünes Licht. Die Lodge, dunkel bis auf die Küche, wo Maeve schon Brot knetete. Die Klippentreppe. Die Tür des Bootshauses.
Acht Jahre lang hatten diese Bildschirme ihm nichts gezeigt, womit er nicht gerechnet hatte.
Seit neun Tagen zeigten sie ihm Rosalind Tremblay.
Jeden Morgen um sechs ging sie mit einer Thermoskanne und einer Segeltuchtasche voller Werkzeug die Klippentreppe hinunter, den dunkelblonden Zopf zwischen den Schulterblättern pendelnd. Nach Einbruch der Dunkelheit kam sie wieder herauf. Das Mittagessen ließ sie ausfallen, außer Maeve schickte es hinunter, und das Abendessen ließ sie ausfallen, außer Maeve schickte ihn damit hinunter, was Maeve neuerdings mit einem Gesichtsausdruck tat, der ihm nicht gefiel.
In neun Tagen hatte Roz jedes Kabel aus dem schwarzen Boot gerissen und in ordentlichen Rollen auf den Laufsteg gelegt, mit Malerkrepp beschriftet, wie Beweisstücke vor Gericht. Sie hatte die Motorlager herausgeschnitten, die der letzte Bootsbauer eingebaut hatte, und sie in eine Tonne geworfen, auf der SCHANDE stand. Sie sprach mit dem Boot, während sie arbeitete. Er wusste es, weil die Kamera im Bootshaus Ton hatte.
Am dritten Tag hatte er aufgehört, auf den Ton zu hören. Es kam ihm vor, als läse er die Post eines anderen.
Aufgehört zuzusehen hatte er nicht.
In der Lodge war diese Woche viel los. Den ganzen Monat über schon.
Gideon ging um sieben durch den Gästeflügel, wie jeden Morgen, und glich die Handwerker mit seiner Liste ab. Sie bauten gerade die letzten Teile der Klinik ein. Der warme Holzboden der Lodge endete an einer schweren Stahltür, und dahinter wurde alles weiß und sauber und kalt. Nahtloser medizinischer Bodenbelag. Ein Krankenbett mit Antidekubitusmatratze, unter die alten Hemlocktannenbalken gestellt wie ein Altar in einer Kapelle. Ein Herzmonitor an einem Schwenkarm. Sauerstoff an der Wand. Ein Notfallwagen aus Edelstahl, dessen Schubladen noch leer waren. An der hinteren Wand richtete ein Techniker einen kleinen medizinischen Kühlschrank aus, von der Sorte, in der Blut aufbewahrt wurde.
„Die Temperatur hält vier Grad“, sagte der Techniker. „Sie sollten ihn bald bestücken. Null negativ, wenn Sie nicht wissen, wer es braucht.“
„Ich weiß, wer es braucht“, sagte Gideon.
Er wusste es. Er hatte jeden Zoll dieses Berges um einen einzigen Mann herum gebaut.
Als der Techniker gegangen war, stand Gideon allein in dem weißen Raum und sah das Bett an. Harrison hatte jeden Punkt der Liste ohne Widerspruch genehmigt, was nicht zu Harrison passte. Er hatte nur eine einzige Frage gestellt.
Und wer steht an der Seite dieses Bettes, Gideon, wenn es so weit kommt?
Gideon hatte keine Antwort gehabt. Er hatte noch immer keine. Man konnte einen Monitor kaufen. Man konnte sechs Konserven Blut kaufen und einen Kühlschrank, der sie kalt hielt. Man konnte keine Chirurgin kaufen, die an einem Ort wie diesem den Mund hielt und ruhige Hände behielt. Die guten hatten einen Eid. Die guten stellten Fragen. Die guten würden nie kommen.
Er schloss die Stahltür hinter sich ab und ging, seinen Chef zu suchen.
Harrison Croft kam um zehn Uhr an diesem Vormittag die Klippentreppe herunter, was er nie zuvor getan hatte.
Gideon folgte ihm zwei Schritte dahinter, weil man Harrison nichts ausreden konnte, wenn er sich einmal entschieden hatte, und weil am dritten Absatz wirklich eine Schraube locker gewesen war. Er hatte sie am Abend zuvor selbst festgezogen. In seinem Kopf blieb es trotzdem der dritte Absatz.
Harrison war einen Meter neunzig groß und bewegte sich wie ein Mann, dem noch nie jemand Nein gesagt hatte und der das auch glaubte. Er trug einen anthrazitfarbenen Mantel, der mehr kostete als Roz’ Truck, und sein dunkles Haar war aus einem Gesicht gestrichen, das Zeitschriftenleute attraktiv und Geschäftsleute gefährlich nannten. Seine Augen waren grau. Am kleinen Finger der rechten Hand trug er einen schweren silbernen Siegelring, an den Rändern glattgegriffen, das einzige alte Stück, das er besaß.
Roz steckte im Backbord-Motorraum, als sie hereinkamen. Nur ihre Stiefel waren zu sehen und eine Hand, die blind den Laufsteg entlangtastete.
„Zehner-Nuss“, sagte sie, ohne herauszukommen. „Gideon, wenn Sie das sind, reichen Sie mir die Zehn.“
Gideon sah Harrison an. Harrison sah Gideon an, eine dunkle Augenbraue um einen Viertelzoll gehoben.
Gideon reichte ihr die Zehn.
„Danke.“ Ein Klirren. Ein Grunzen. Dann rutschte sie rückwärts auf einem Brett heraus, setzte sich auf und sah, wer noch auf ihrem Laufsteg stand. Sie zuckte nicht zusammen. Sie strich sich nicht das Haar glatt, das sich aus dem Zopf löste, und wischte sich auch das Fett nicht von der Wange. Sie sah Harrison Croft nur so an, wie sie einen Motor ansah, den sie noch nicht geöffnet hatte.
„Sie sind der Eigentümer“, sagte sie.
„Ich bin der Eigentümer.“ Harrison ging in die Hocke, was Gideon in acht Jahren vielleicht zweimal gesehen hatte, und sah in den leeren Motorraum. „Mr. Beck sagt mir, Sie hätten eine ganze Menge von meinem Geld weggeworfen.“
„Ich habe eine ganze Menge schlechter Arbeit von irgendwem weggeworfen.“ Roz zeigte auf die Tonne. „Diese Lager hätten sich beim ersten Mal gelöst, wenn Sie sie in einer kabbeligen See aufgedreht hätten. Dann hätten Ihre Motoren versucht, durch den Boden Ihres Rumpfes zu verschwinden. Sie wären in etwa vierzig Sekunden untergegangen.“
„Vierzig“, wiederholte Harrison.
„Vielleicht fünfunddreißig. Es ist ein leichtes Boot.“
Harrison lachte. Es war ein echtes Lachen, kurz und überrascht, und es hallte vom Granit wider. Gideon konnte die Menschen, die Harrison Croft in den letzten drei Jahren zum Lachen gebracht hatten, an einer Hand abzählen. Zwei davon waren tot.
„Mr. Beck wird Ihnen gesagt haben, Sie sollen nicht fragen, wofür sie gedacht ist“, sagte Harrison.
„Hat er.“
„Und trotzdem wollen Sie es.“
Roz wischte sich die Hände an ihrem Lappen ab. „Ich baue ein Boot, das in einer Klippe lebt, hinter einem Stahltor, mit einer Tür im Hintergrund, die nicht existiert. Ich müsste dumm sein, um es nicht wissen zu wollen.“
Harrison stand auf. Er sah den schwarzen Rumpf lange an, und etwas ging über sein Gesicht, das Gideon nur wenige Male gesehen hatte. Es war das Gesicht eines Jungen, der einmal in einem anderen Land auf einer Bergstraße aus einem fahrenden Wagen gesprungen war, statt abzuwarten, wohin er ihn brachte.
„Jeder Mann, den ich kenne, baut ein Haus, um darin zu bleiben, Ms. Tremblay“, sagte Harrison. „Ich baue meines mit einem Weg hinaus.“ Er drehte den Silberring am Finger. „Womit ich bei meiner einen Bitte wäre. Sie soll dafür anspringen und für nichts sonst.“
Roz sah auf den Ring. „Ein Schlüsselanhänger im Ring?“
„Ein Chip, ja. Mr. Becks Leute können ihn liefern. Sie bauen das Lesegerät.“
„Ich kann ein Pad unter das Steuerrad setzen.“ Sie runzelte die Stirn. „Aber wenn nicht Sie am Steuer sind, startet sie keiner. Nicht Ihre Sicherheitsleute. Niemand.“
„Wenn nicht ich am Steuer bin“, sagte Harrison, „dann trägt derjenige, der es ist, meinen Ring und hat einen sehr guten Grund.“
Er nickte ihr zu, so wie er Bankern zunickte, die er respektierte, und ging zurück hinaus ins graue Licht.
Auf der Treppe, auf halber Höhe, blieb er stehen, um Atem zu holen. Harrison gab nie zu, dass die Treppe anstrengend war. Er blieb nur jedes Mal genau auf demselben Absatz stehen, um die Aussicht zu bewundern.
„Sie gefällt dir“, sagte er und sah auf den See.
„Ich habe sie überprüft“, sagte Gideon.
„Das habe ich gesagt.“ Harrison stieg weiter. „Julians Leute haben letzte Woche in Albany Fragen gestellt. Über mein Seegrundstück. Über Auftragnehmer.“
Gideon spürte die Kälte sich in seinem Magen niederlassen, die vertraute Kälte, die ihn an weit schlimmeren Orten am Leben gehalten hatte. Julian Greer war einmal Harrisons Partner gewesen, in den frühen Jahren, als sie gemeinsam Reedereien aufgebaut und einander noch vertraut hatten. Seit drei Jahren versuchte Greer nun, Harrison alles abzunehmen, was er besaß, Gebäude für Gebäude. In letzter Zeit hatte er aufgehört, sich mit Anwälten abzugeben.
„Niemand weiß etwas vom Bootshaus“, sagte Gideon.
„Von dem letzten Bootsbauer wusste jemand.“ Harrison sah nicht zurück. „Hüte dich vor dem, was du magst, Gideon. Julian sammelt die Dinge, die Menschen mögen.“
Maeve schickte ihn um acht mit dem Abendessen hinunter.
„Allein kommt die nicht herauf“, sagte Maeve und drückte ihm ein zugedecktes Tablett in die Hände, das graue Haar so straff zurückgebunden, dass es wehtun musste. In ihrer Stimme lag noch der weiche nördliche Akzent, den sie vor vierzig Jahren von zu Hause mitgebracht hatte. „Und du isst auch nicht allein. Also setzt ihr euch beide einmal hin wie anständige Christenmenschen.“
„Maeve.“
„Geh schon.“
Roz saß am Rand des Laufstegs, die Stiefel über dem schwarzen Wasser baumelnd, aß einen Apfel und starrte auf einen Schaltplan, den sie auf die Rückseite eines Futtermittelkalenders gezeichnet hatte. Das Boot hing im Halbdunkel über ihr wie ein schlafendes Tier. Sie sah auf, als er hereinkam.
„Ist das Maeves Eintopf?“, fragte sie.
„Das ist Maeves Eintopf.“
„Dann dürfen Sie bleiben.“
Er setzte sich neben sie auf den Laufsteg, nicht zu nah. Sie aßen aus den Schüsseln, während der See gegen das Stahltor atmete. Nach einer Weile zeigte sie mit dem Löffel auf das Boot.
„Sie ist schnell“, sagte Roz. „Wenn sie fertig ist, ist sie das schnellste Ding auf diesem See, mit Abstand. Aber das wollen Sie nicht von ihr, oder? Sie wollen sie leise. Sie soll im Dunkeln ablegen, ohne gehört zu werden.“
Er antwortete nicht. Sie nickte, als hätte er es getan.
„Ich baue Schalldämpfer ein, bei denen die Motoren klingen wie eine große Katze, die schnurrt. Und der Rumpf ist ja schon schwarz.“ Sie nahm noch einen Bissen Eintopf. „Sie schlafen nicht viel, oder?“
„Wer hat Ihnen das gesagt?“
„Ihr Licht. Ich kann das Torhaus vom Fenster meines Zimmers aus sehen. Ihr Licht brennt, wenn ich ins Bett gehe, und es brennt, wenn ich aufstehe.“ Sie warf ihm einen Seitenblick zu. „Wartet jemand auf Sie? Irgendjemand?“
„Nein.“
„Aus freien Stücken?“
Er sah das Boot an. „Mit Absicht.“
Roz schwieg einen Moment. Dann sagte sie ganz leise: „Das klingt einsam, Mr. Beck.“
Auf ihrem Wangenknochen, knapp unter dem linken Auge, lag ein Streifen Fett. Er hatte ihn um zehn Uhr vormittags bemerkt. Den ganzen Tag über war er dort gewesen. Er wollte, mit einer plötzlichen Heftigkeit, die ihn erschreckte, hinübergreifen und ihn mit dem Daumen wegwischen.
Stattdessen stand er auf.
„Gute Nacht, Ms. Tremblay“, sagte er. „Schließen Sie die Seitentür hinter mir ab.“
„Sie schließt von selbst.“
„Prüfen Sie es trotzdem.“
Um 2:14 Uhr morgens summte der Alarm an seinem Handgelenk einmal.
Gideon war wach, bevor er verstummte. Er war immer wach, bevor er verstummte. Er rollte vom schmalen Bett und stand in zwei Schritten an den Bildschirmen, die Waffe schon in der Hand, ohne dass er sich erinnerte, sie genommen zu haben.
KLIPPENTREPPE – BEWEGUNG.
Er rief die Kamera auf. Die Treppe war leer, schwankend im Windflimmern der Nachtsicht. Er schaltete zum Bootshaus um.
Die Seitentür stand offen zur Dunkelheit.
Gideon drückte die Sprechtaste. „Ruddock. Personalflügel, dritte Tür links. Sehen Sie nach Tremblay. Sofort.“
Er zog schon die Stiefel an. Er war schon aus der Tür, die Kälte traf ihn in der Brust wie eine Faust, und er rannte zum Truck.
Das Funkgerät knackte, als er den Zündschlüssel drehte.
„Boss“, sagte Ruddock. „Ihr Bett ist leer. Das Fenster ist zu. Ihre Stiefel sind weg.“
Gideon fuhr den Grat entlang mit ausgeschaltetem Licht, weil Licht den Leuten verriet, dass man kam. Er ließ den Truck am Geländer stehen und nahm die Klippentreppe drei Stufen auf einmal, der Stahl klirrte unter seinen Stiefeln, der See lag schwarz und riesig unter ihm.
Unten stand die Seitentür noch immer offen. Drinnen war das Bootshaus dunkel. Die Deckenlampen waren nicht angegangen.
Sie gingen immer an.
Er trat mit erhobener Waffe durch die Tür, in eine Stille, so vollkommen, dass er das Wasser vom Bauch des schwarzen Bootes in den Slip tropfen hörte. Die kleine Tür zum Außensteg, die neben dem Stahltor auf den See hinausging, schlug im Wind hin und her.
Und dahinter, draußen auf dem offenen Wasser, wo um diese Stunde nichts sein durfte, entfernte sich ein kleines weißes Licht in die Dunkelheit.
