Escaleras de incendios

Lyra

Las escaleras de incendios de Northlight Records olían a lejía y a cigarrillos viejos, y eran la única parte del edificio que nadie había intentado convertir en una marca.

Sin logotipo de neón. Sin discos de platino enmarcados. Sin una figura de cartón a tamaño natural de mí con el mono plateado del vídeo de Glasshouse, sonriendo como una mujer que jamás había deseado gritar contra una almohada. Solo hormigón gris, una barandilla pegajosa de cuarenta años de manos y, abajo, una señal verde con un hombre corriendo que prometía una salida.

Bajé los peldaños de dos en dos en calcetines, con las zapatillas colgadas de dos dedos y la capucha puesta.

Cuatro plantas más arriba, en una sala de reuniones acristalada con vistas a King’s Cross y un cuenco de fruta que nadie comía nunca, ocho personas estaban decidiendo qué hacer conmigo. Mi representante. Mi discográfica. Mi asistente. Un hombre de una aseguradora. Una mujer de asesoría jurídica que no dejaba de decir exposición, como si yo fuera un tejado. Llevaban dos horas, y en dos horas ninguno me había preguntado qué quería, así que dije que necesitaba ir al baño y pasé de largo por la puerta.

Tenía veintisiete años y hacía cuatro que no me compraba yo misma unas patatas fritas.

Ese era el plan. Patatas fritas. Sal, vinagre, un tenedor de madera, un muro donde sentarme. Diez minutos siendo una mujer con sudadera en vez de una previsión trimestral. Había un local en York Way que abría hasta medianoche, y el hombre del mostrador nunca me había mirado como si me reconociera, lo cual era lo más sexy que un hombre había hecho por mí en años.

Planta baja. Dejé caer las zapatillas, metí los pies sin molestarme en atar los cordones y alargué la mano hacia la barra antipánico.

Ya había una mano sobre ella.

No lo había visto. Eso fue lo primero, y más tarde resultaría ser lo más importante, pero en aquel momento solo tuve la impresión de que en el hueco de la escalera había brotado un hombre de entre las sombras. Estaba apoyado contra la puerta de salida, con los brazos cruzados y una palma extendida sobre la barra, como si esperara un autobús que llegaba tarde y no le importara demasiado.

Grande. No grande de gimnasio, ni del tipo hinchado y surcado de venas que solía mandarme la discográfica, esos tíos que me llamaban nena y se grababan en el autobús de mi gira. Aquella constitución era otra cosa: larga y maciza, como algo hecho para cargar peso durante muchos kilómetros sin quejarse. Jersey gris, pantalones oscuros, botas. Pelo oscuro cortado al ras, con plata asomando en las sienes. Una nariz que se había roto al menos una vez y que alguien con prisa había vuelto a colocar.

—Esa puerta tiene la alarma conectada —dijo.

Escocés. Voz grave y pausada, las vocales suaves y llanas al rodar.

—Es una puerta de incendios —dije—. Está para abrirse.

—Sí. Y cuando se abra, sonará en la oficina de seguridad, los bomberos recibirán una llamada automática y los dos tíos con teleobjetivos que llevan desde las seis en un Astra plateado al otro lado de la calle sacarán una foto preciosa de ti saliendo a la carrera a York Way en calcetines.

—Llevo zapatillas.

Bajó la vista hacia mis zapatillas. Los cordones se arrastraban por el hormigón como los de una niña pequeña.

—Técnicamente —concedió.

Me eché atrás la capucha. La mayoría de la gente hacía algo cuando me veía bien la cara: un parpadeo, una segunda mirada, una pequeña inhalación brusca que significaba que me habían situado. Él no hizo nada. Tenía los ojos entre grises y verdes, firmes, y me recorrió una vez de arriba abajo con la atención de alguien que lee un mapa. No un hombre mirando a una mujer. Un hombre mirando un problema.

Era la primera vez en años que alguien me miraba como si yo fuera una cuestión de logística, y detesté lo mucho que me entraron ganas de enderezarme.

—Eres de seguridad del edificio —dije.

—Algo así.

—Vale. Bueno. —Rebusqué en el bolsillo. Tenía exactamente un billete de veinte libras, muy doblado, que llevaba escondiéndole a mi asistente desde el martes—. Te doy veinte libras por ir a mirar el ascensor diez minutos.

—No.

—Treinta si vienes conmigo y llevas las patatas.

—Solo tienes veinte.

Entrecerré los ojos. «¿Cómo lo sabes?».

—Porque habrías empezado ofreciendo treinta. —No se había movido. La mano de la barra antipánico tampoco—. Guárdate el dinero, señorita Sinclair.

Así que sabía quién era. Claro que lo sabía. Todo el mundo lo sabía; había sido número uno en once países y mi cara había ocupado el lateral de todos los autobuses de Londres durante un mes. Pero su forma de decirlo, serena y paciente, hacía que mi nombre sonara menos a marca y más a persona sobre la que le habían advertido.

—¿Cómo te llamas? —pregunté.

—Reid.

—¿Es nombre o apellido?

—Sí.

Me reí sin querer, una especie de ladrido corto y feo que rebotó por el hueco de la escalera. Algo se movió en la comisura de su boca, demasiado deprisa para distinguirlo.

—Muy bien, Reid. La cosa es esta. Llevo dos horas en una sala ahí arriba mientras hablan de mí como si fuera una tubería reventada, y me gustaría, muchísimo, ir a comer algo frito sin que nadie hablara de mí. Soy una mujer adulta. No estoy detenida. En realidad no puedes impedir que abra esa puerta.

—No —convino—. No puedo.

Apartó la mano de la barra.

Así, sin más. Se separó de la puerta, dio un paso a un lado y esperó. El hombre verde que corría brillaba sobre su cabeza. La puerta estaba allí mismo. Solo tenía que apoyarme en ella.

No lo hice.

Me quedé con la mano a una pulgada del metal y el corazón latiendo extrañamente deprisa, y comprendí que lo había hecho a propósito. Que había sabido que, en cuanto me diera a elegir, yo tendría que elegir de verdad, y hacerlo significaba imaginar el Astra y los objetivos y la portada del día siguiente, LA ESCAPADA NOCTURNA DE LYRA, y la cara de Owen, y la de Dana, y la reunión empezando de nuevo con un punto añadido al orden del día llamado yo.

—Es un truco sucio —dije.

—No es un truco. Es una puerta. —Inclinó la cabeza hacia las escaleras—. Las patatas pueden venir a ti. Mandaré a alguien.

—No se trata de las patatas.

—Lo sé.

Lo dijo con tanta sencillez que durante un segundo no tuve nada que contestar. El hueco de la escalera zumbaba. Por encima de nosotros se cerró una puerta de golpe y unas voces descendieron por el hueco; entre ellas, la de Owen, cálida y potente, llamándome con el tono que utilizaba desde que yo tenía diecinueve años: mitad padre, mitad domador de leones.

—¿Lyra? Lyra, cariño, no te habrás caído dentro, ¿verdad?

Cerré los ojos.

Cuando los abrí, Reid me observaba con una expresión que no supe interpretar, y su voz llegó más baja que antes.

—Tú primero —dijo.

Subió detrás de mí, no delante. Me fijé. Me fijé en cómo subía en silencio, en cómo se detenía medio instante en cada rellano para mirar hacia arriba antes de seguirme. Me fijé en que no le oía respirar ni siquiera después de cuatro tramos, mientras yo resoplaba como una jubilada, y me fijé, con verdadera irritación, en lo consciente que era durante toda la subida de la distancia exacta que lo separaba de mí.

La sala de reuniones se había caldeado durante mi ausencia, y por fin alguien se había comido un plátano.

Owen me recibió en la puerta con una mano en cada hombro. Tenía cuarenta y nueve años y los llevaba como los hombres caros: plata en los laterales, cachemira en octubre, gafas de leer subidas al pelo. Me había encontrado en una noche de micrófono abierto en un pub de Leeds cuando yo tenía diecinueve años y cantaba mal canciones ajenas, y durante ocho años había sido mi representante, mi brújula, la voz en el oído que me decía a qué cámara mirar en cada entrega de premios.

—Aquí está —dijo—. Creía que te habíamos perdido.

—Necesitaba aire.

—Necesitabas patatas. —Sonrió y me dio un golpecito en la nariz como si tuviera seis años—. Siempre lo sé. Mina, cariño, manda a alguien al local de York Way.

Mi asistente ya estaba escribiendo. Mina tenía veinticuatro años, era ferozmente organizada y la única persona de mi equipo que me había dicho alguna vez que parecía cansada sin añadir después un horario.

—Lyra —dijo Dana Okafor desde la cabecera de la mesa—, ven a sentarte. Has conocido al señor Reid.

Me volví. Había entrado detrás de mí y se había colocado junto a la pared, no a la mesa. Cerca de la puerta. Cerca de la ventana. En un lugar desde el que podía ver ambas.

—Nos hemos conocido —dije despacio.

—Callum Reid —dijo Dana— estará al frente de tu protección personal durante la gira y hasta nuevo aviso. ¿Malcolm?

Un hombre mayor sentado a su lado se levantó. Sesenta y tantos, bigote gris, corbata de regimiento, la postura de alguien que se había pasado décadas gritándoles a hombres jóvenes por campos mojados. «Malcolm Harrow. Kestrel Protective. Callum es el mejor agente que tengo, señorita Sinclair. Doce años en el Regimiento antes de venir conmigo. Ha llevado la protección de dos jefes de Estado y de un piloto de Fórmula Uno que daba bastante más guerra que usted».

—No me conoce —dije.

—He leído su expediente —dijo Harrow—. Mantengo lo dicho.

Owen soltó su risa grande y generosa, la que utilizaba en salas que necesitaban caldearse. «Desayuna guardaespaldas, Malcolm. Tres el año pasado. Uno dimitió en Berlín después de que lo encerrara en la lavandería de un hotel».

—Me estaba grabando en el ascensor —dije—. Para sus seguidores.

—Aun así.

Me senté. Reid no. Dana deslizó una carpeta por la mesa, aunque yo no necesitaba abrirla. Sabía qué había dentro. Llevaba seis semanas cargando con ello en la cabeza.

La primera carta había llegado en agosto, entregada al personal de seguridad en la entrada de artistas de un festival a las afueras de Bristol. Papel color crema, grueso y caro. Mayúsculas de imprenta en tinta negra, apretadas con tanta fuerza que la pluma casi lo había atravesado. ESTA NOCHE LA HAS CANTADO PARA MÍ. SÉ QUE LO HAS HECHO. Nos habíamos reído, de hecho. Owen lo había presentado como una especie de cumplido siniestro. Has triunfado, cariño. Ya tienes un rarito.

La segunda llegó tres semanas después en un saco de correo de admiradores. VEO CÓMO TE MANEJAN. NO TE MERECEN. Esa vez nadie se rio.

La tercera era la razón por la que estábamos allí. El jueves anterior, en la fiesta de presentación del álbum, había vuelto a mi camerino después de actuar y la había encontrado apoyada contra el espejo, sobre mis brochas de maquillaje, como una tarjeta con mi nombre en una mesa.

DEJO LA LUZ ENCENDIDA PARA TI. VOLVERÁS A CASA CONMIGO.

—Eso es una letra —dijo Reid.

Todos lo miraron. Llevaba tanto tiempo callado que creo que media sala había olvidado que estaba allí. Yo no. Había sabido dónde estaba a cada segundo. Era como tener un radiador a la espalda.

—Es de «Lighthouse Hours» —dije—. No está en el álbum.

—¿Se ha interpretado en público?

—No. Es una maqueta. La grabamos en Los Ángeles en marzo. Es para el próximo disco, si lo hay.

—¿Quién la ha oído?

—Yo. Teddy, mi productor. La banda, los cuatro. Owen. Mina. Dana. —Lo pensé—. Quizá el técnico de sonido. Nadie más.

—Joder. —Owen se recostó en la silla—. No estarás sugiriendo en serio que es uno de nosotros.

—No sugiero nada. —La voz de Reid no cambió—. Estoy contando.

Algo ocurrió con la temperatura de la sala. El bolígrafo de Dana dejó de moverse. Los pulgares de Mina se quedaron inmóviles sobre el teléfono. La sonrisa de Owen permaneció exactamente en su sitio, pero adquirió esa cualidad algo vidriosa de una sonrisa que alguien ha olvidado apagar.

—Los archivos se comparten —dijo Owen—. En el estudio de Teddy hay becarios. Las maquetas se filtran. La mitad de las canciones que he representado acabaron en algún foro antes de publicarse. Es un chiflado, señor Reid. Un chiflado bien informado, lo admito.

—Podría ser —dijo Reid—. En cualquier caso, querré una lista de todos los que tenían acceso a la maqueta y al camerino el jueves por la noche. Nombres, funciones, dónde estaban.

—La tendrás mañana por la mañana —dijo Dana.

Entonces por fin me miró directamente, y pareció que la sala entera se encogía hasta quedar reducida a la estrecha línea que nos unía.

—Hay dos cosas que debes saber sobre mi forma de trabajar —dijo—. Seré breve.

—Por favor.

—Una. Cuando no estés detrás de una puerta cerrada con llave que yo haya comprobado personalmente, estarás a mi vista. Escenario, autobús, pasillo de hotel, coche, cola del baño. Si no puedo verte, no estoy haciendo mi trabajo. No vas a ningún sitio donde yo no haya estado primero, ni a ningún sitio sin decírmelo.

—¿Y dos?

—No toco a las personas que protejo. —Lo dijo con naturalidad, sin darle importancia, como quien dice que no toma azúcar—. Salvo para apartarte de algo. No soy tu amigo, señorita Sinclair, ni tu colega, ni tu novio para las cámaras. Ya tienes mucha gente para todo eso. Soy el hombre entre tú y lo que haya ahí fuera. Eso es todo.

Debería haberme tranquilizado. Dana asentía. Harrow asentía. El hombre de la aseguradora incluso había anotado algo.

Yo solo oí un desafío.

—La segunda regla —dije— suena mucho a un reto.

—Es una regla.

—También lo es no abrir la puerta de incendios.

—No la has abierto.

El silencio que siguió duró exactamente lo que un vaso al caer. Alguien tosió. Owen volvió a reír, pero ahora había un filo nuevo y cauteloso en su risa, y su mano aterrizó en el respaldo de mi silla.

—Bueno —dijo—. Parece que os vais a llevar de maravilla.

La reunión terminó poco después de las diez. Mientras Dana acompañaba a Harrow a los ascensores, Owen me sacó al pasillo sujetándome del codo, como me había guiado por las alfombras rojas desde que era una cría que no sabía hacia dónde mirar.

—¿Estás bien, cariño? ¿De verdad?

—Estoy bien.

—No lo estás. Tienes esa cara. —Me apartó un mechón de la mejilla—. Escucha. Esta gira, la sacamos adelante. Sin levantar la cabeza. Deja que el señor Simpatía de ahí dentro haga lo suyo. Y después, cuando todo esté más tranquilo, tú y yo nos sentamos y hablamos en condiciones de la renovación. Una comida larga. En un sitio bonito.

Se me revolvió el estómago. Se lo había dicho en septiembre. Me había sentado frente a él a una mesa de cocina y le había dicho, con toda la amabilidad que supe: Quiero intentarlo por mi cuenta después de esta gira, Owen. Quiero ver si puedo. Él había escuchado, había asentido, me había apretado la mano y desde entonces se había comportado exactamente como si yo no hubiera dicho nada.

—Owen, te dije lo que quiero.

—Lo sé, lo sé. —Sonrió—. Y hablaremos.

Mantuvo la sonrisa un segundo de más. Luego me besó en la frente y volvió a la sala a por su abrigo, y yo me quedé allí, abrazándome contra un frío que no tenía nada que ver con el aire acondicionado.

Cuando me volví, Reid estaba a diez pies de distancia por el pasillo, mirando por la ventana sin mirar nada.

No había estado escuchando. Había dejado muy claro que no estaba escuchando. Y yo supe, con absoluta certeza, que había oído cada palabra.

Me llevó a casa él mismo, en un Range Rover negro con las lunas traseras tintadas. Me senté delante con el único fin de molestarlo. No pareció molestarle. Se limitó a ajustar el retrovisor y arrancar, y el Astra plateado del otro lado de la calle se incorporó al tráfico dos coches detrás de nosotros.

—Me siguen a casa casi todas las noches —dije.

—Esta noche no.

Tomó tres giros que no esperaba, pasó un semáforo en ámbar con tanta suavidad que apenas me di cuenta y atajó por una callejuela de antiguas caballerizas detrás de Angel que yo ni sabía que existía. Cuando miré atrás, el Astra había desaparecido.

—Presumido —dije.

—Eficiente.

—¿Alguna vez dices más de dos palabras seguidas?

—Cuando sirve de algo.

Subí los pies a su salpicadero. Miró mis pies, luego la carretera, y no dijo absolutamente nada, lo cual resultó de algún modo más elocuente que cualquier cosa que pudiera haber dicho. Los bajé.

Mi piso ocupaba la última planta de una capilla reformada en Canonbury: ventanas de arco, paredes blancas y un piano de cola que había comprado con mi primer cheque de derechos de autor y que todavía no sentía que mereciera. El conserje, Femi, nos abrió el portal con un gesto de cabeza. Ante mi puerta, Reid extendió la mano para pedirme las llaves.

—Puedo abrir mi propia puerta.

—Sé que puedes. Preferiría entrar yo primero.

Se las di. Abrió la puerta, me plantó contra la pared del rellano con una sola mirada y entró. Lo escuché recorrer mi casa: el suave clic de cada luz, el roce de un armario, el baño, la habitación de invitados, la pequeña terraza de la azotea, las ventanas comprobadas una a una. Tardó cuatro minutos. Pareció una hora. Cuando volvió a la puerta, algo había cambiado en su rostro: una quietud que no había estado allí en el coche.

—¿Has dejado algo sobre el piano antes de salir hoy?

Se me secó la boca. «No».

—Quédate ahí.

No me quedé allí. Entré detrás de él, porque era mi piso y mi piano y mi vida, y porque la alternativa era quedarme sola en un rellano con el corazón en la garganta.

El sobre descansaba en el atril, apoyado contra mi cuaderno abierto de letras a medio escribir. Color crema. Grueso. Mi nombre en el anverso, en mayúsculas de imprenta negras.

No me dejó tocarlo. Lo abrió por las esquinas con un bolígrafo de mi propio escritorio y levantó la única tarjeta hacia la lámpara para que pudiera leerla sin acercarme más.

PARECES TAN CANSADA, MI PEQUEÑO FARO. DEJA QUE TE LLEVE EN BRAZOS.

El piso estaba muy silencioso. Oía el frigorífico. Oía los autobuses nocturnos en la calle principal, mi propio pulso y nada más.

—¿Quién tiene llaves? —preguntó Reid.

—Yo. —La voz me salió débil—. Mina. Owen, para emergencias. Femi, el de abajo. Mi limpiadora, la señora Adeyemi, los martes y los viernes.

—Hoy es lunes.

—Sé qué día es.

Volvió a meter la tarjeta en el sobre y lo dejó. Luego se giró y me miró, y vi cómo lo registraba todo: mis manos, con las que me había agarrado los codos; mi cara, que notaba pálida; mi forma de estar en medio de mi propio salón como si el suelo pudiera ceder.

—Bien —dijo—. Prepara una bolsa. Esta noche duermes en un hotel y yo…

—No.

—Señorita Sinclair…

—No. Esta es mi casa. —Me salió con ardor, temblando—. Me han llevado de un sitio a otro toda mi vida adulta. Hoteles, autobuses, salas de descanso, pisos que alquila la discográfica. Este es el único lugar que es mío. No voy a dejar que me lo quite un desequilibrado con una estilográfica.

Me estudió durante un buen rato.

—Entonces duermo en tu sofá —dijo—. Hasta que empiece la gira, hayan cambiado las cerraduras y yo haya investigado bien a todos los que tienen una llave. Eso no es negociable.

Miré mi sofá. Era de lino claro, hondo y mullido, a tres metros de la puerta de mi dormitorio.

Algo se elevó en mi pecho, ligero y malicioso, atravesando el miedo como una burbuja en el agua. Fue la primera sensación agradable que había tenido en todo el día.

—Bueno —dije—. Eso va a facilitar mucho que rompa la segunda regla.

No se rio. No se ruborizó, ni apartó la mirada, ni hizo ninguna de las cosas que solían hacer los hombres cuando yo decía algo pensado para incomodarlos. Se limitó a sostenerme la mirada hasta que fui yo quien sintió el calor trepándole por el cuello.

—A la cama, señorita Sinclair.

Fui. Me tumbé a oscuras bajo mi propio techo y lo escuché moverse por el piso, comprobando las ventanas por segunda vez, probando el cierre de la puerta de la terraza, colocando una silla bajo el picaporte de la entrada. El sofá crujió una vez cuando se tumbó. Luego, nada.

Había tenido seis guardaespaldas en tres años. Me había librado de todos en menos de una semana.

Me quedé despierta hasta las tres, furiosa, y sintiéndome más segura que en ningún momento desde agosto, y me prometí que a él lo quebraría en menos tiempo.

La primera regla

Cal

Para el jueves sabía cuatro cosas sobre Lyra Sinclair que no figuraban en su expediente.

Hacía escalas a las siete de la mañana en la ducha, y los azulejos del baño las convertían en algo parecido a un coro. Comía cereales de pie ante la encimera, directamente de la caja, y mentía cuando se lo preguntaban. Hablaba con su piano. No consigo misma: con el piano, en voz baja y persuasiva, como se le habla a un caballo que todavía no confía en ti. Y dormía mal. La oía a través de la puerta del dormitorio a las dos, a las tres, a las cuatro y media. El crujido del colchón. El suspiro. Una vez, muy bajito, unos compases de algo que no estaba en ningún álbum, cantados al techo.

Nada de aquello era asunto mío. No anoté nada de ello.

Lo que sí anoté fue todo lo demás.

El martes había cambiado las cerraduras un hombre al que Harrow llevaba recurriendo quince años. La señora Adeyemi, la limpiadora, había pasado el lunes en casa de su hija en Croydon, con un nieto recién nacido y setenta fotos en el móvil que lo demostraban. El registro de Femi en recepción mostraba exactamente una visita a la última planta el lunes: Mina Shah, a las 14.14, para dejar ropa de la tintorería. Mina dijo que la había colgado en el armario y se había marchado en menos de cinco minutos. Owen Garrick dijo que no entraba en el piso desde una cena en julio. La puerta de servicio trasera del edificio, por la que sacaban los cubos de basura, tenía una cámara encima que llevaba averiada desde la segunda semana de septiembre.

Todo el mundo tenía una razón. Todo el mundo tenía una historia. Todas las historias se sostenían.

Eso era lo que me inquietaba.

La noche del miércoles, a las tres y diez, se abrió la puerta de su dormitorio.

Yo estaba despierto. Siempre estaba despierto a las tres y diez cuando trabajaba; es la hora que elige la gente cuando no quiere que la vean. Permanecí inmóvil en el sofá, con los ojos entrecerrados, y la vi salir con una larga bata gris, descalza, el pelo como una soga sobre un hombro. No encendió ninguna luz. Cruzó la habitación bajo el resplandor naranja de la calle, se sentó al piano y levantó la tapa sin hacer ruido.

—Sé que estás despierto —dijo sin volverse.

—Sé que lo sabes.

—¿Te importa?

—Es tu piano.

Tocó muy bajito. No una de sus canciones, al principio. Algo antiguo y lento que me sonaba vagamente de una iglesia en Inverness, hacía mucho tiempo; su mano izquierda descendía por las notas graves como alguien que baja con cuidado una escalera a oscuras. Después, sin pausa, se convirtió en otra cosa. Una pequeña figura ascendente en la mano derecha, una y otra vez, como una luz girando.

La reconocí antes de que cantara una sola palabra. La había leído en mayúsculas de imprenta en una tarjeta color crema.

Se detuvo después de ocho compases y se quedó con las manos en el regazo.

—La escribí sobre mi madre —le dijo al teclado—. Vivíamos en una casa adosada cuesta arriba desde el paseo marítimo de Saltburn, y dejaba la luz del porche encendida cuando yo salía. Todas las noches, hasta que volvía, por tarde que fuera. Incluso cuando tenía diecisiete años y era una imbécil con ella por eso. —Una pausa—. Murió aquel invierno. Mi padre apagó la luz del porche la semana después del funeral y le grité hasta que vinieron los vecinos.

No dije nada. No había nada que valiera la pena decir.

—Es lo más verdadero que he escrito nunca. Jamás la he tocado para nadie de fuera de aquel estudio. Y ahora un desequilibrado se ha hecho con ella y la ha convertido en… —La voz se le quebró y volvió a afirmarse—. Dejo la luz encendida para ti. Como si fuera suya. Como si ella hubiera sido suya.

—¿Quién más conoce esa historia?

Entonces giró en el taburete y me miró al otro lado de la habitación oscura. «Esa pregunta es horrible».

—Mi trabajo es hacer preguntas horribles.

—Owen. Teddy, porque la produjo. Mina, creo. Lo conté una vez en una entrevista, cuando tenía veinte años, pero lo cortaron. —Se ciñó más la bata—. ¿Alguna vez paras?

—No.

Se levantó y cruzó la habitación. Creí que pasaría de largo, de vuelta a la cama. En vez de eso se sentó en el otro extremo del sofá, junto a mis pies, recogió los suyos debajo del cuerpo y me miró en la penumbra con una expresión que no supe interpretar.

—¿Cuál es tu nombre de pila, Reid? El de verdad.

—Callum.

—¿Alguien te llama así?

—Mi abuela. Murió hace nueve años.

—Entonces, nadie. —Lo consideró—. Yo tampoco lo haré. Todavía no. Me lo reservaré.

—¿Para qué?

—Para cuando te lo hayas ganado.

Había deslizado un pie de debajo del cuerpo. Lo tenía contra el lateral de mi muslo, sobre la manta, desnudo y cálido a través de la lana. Bajé la mirada hacia él. Ella también. Ninguno se movió.

—La segunda regla —dije.

—Mi pie te ha tocado a ti. Tú no has tocado mi pie. Lee la letra pequeña.

Le levanté el pie por el tobillo, con cuidado, como quien aparta un pájaro de un alféizar, y volví a dejarlo en el cojín a seis pulgadas de distancia. Tuve la mano sobre ella quizá un segundo. Tenía la piel fría. El pulso le latía en el hueco bajo el hueso del tobillo, rápido como el de un gorrión.

—Ya está —dije—. Ahora te he tocado el pie. ¿Contenta?

Se me quedó mirando. Luego se rio, en voz baja y sin poder contenerse, y hundió la cara en el respaldo del sofá para que no la viera hacerlo; después se levantó y se fue a la cama sin decir nada más.

Su puerta se cerró. Me quedé mirando el techo con la sensación de aquel tobillo aún en la palma de la mano, y no dormí nada.

La gira empezó el viernes en Manchester.

Ya había trabajado en estadios. Había estado detrás de un presidente en un mitin mientras treinta mil personas coreaban consignas, y detrás de un piloto de carreras en la parrilla de Monza mientras el ruido de los motores me subía por las botas. Conocía las multitudes. Sabía cómo se movían, cómo se hinchaban hacia un escenario igual que la marea contra un muro, cómo un idiota con una acreditación que no debería tener podía convertir un mar de caras felices en una avalancha.

Lo que nunca había hecho era observar desde un lateral del escenario a una mujer a la que había visto comer Shreddies directamente de la caja a las siete de aquella mañana salir ante veintiuna mil personas y adueñarse de todas y cada una.

No se contoneó. Eso fue lo que me sorprendió. Me esperaba el mono y el pavoneo, toda aquella coreografía de estrella del pop que había visto en los laterales de los autobuses. En cambio, caminó hasta el borde del escenario con un vestido negro sencillo y botas, se quedó quieta con las manos a los costados y esperó hasta que los gritos rompieron contra ella y se apagaron por sí solos. Entonces abrió la boca.

La había oído en la ducha. No era lo mismo.

Mantuve los ojos en el público. Ese era el trabajo. Valla frontal, pasillos laterales, foso, los chicos de seguridad con sus chalecos amarillos. Manos, caras, cualquier cosa que se moviera en la dirección equivocada. No la miré.

No necesitaba hacerlo. Sabía dónde estaba en cada segundo por la forma que tomaba la luz en las caras que tenía delante.

Después del bis, la sala de descanso se llenó de gente de la radio, promotores locales y la mujer de un futbolista que quería una foto. Me quedé junto a la puerta viendo a Lyra ofrecerles una segunda actuación, más discreta: la risa, la mano en el brazo, la inclinación de cabeza. Owen se movía a su lado por la sala con una copa de champán, dirigiendo, presentando, una mano en la parte baja de su espalda.

Cada vez que la tocaba, sus hombros se alzaban media pulgada.

A las 23.20 dijo que iba a cambiarse y se escabulló detrás del biombo del fondo. A las 23.21 yo ya estaba en marcha. Detrás de aquel biombo había un pasillo de catering; al final, una puerta al muelle de carga; y más allá, un tramo de valla de acero donde trescientos admiradores llevaban pasando frío desde el cierre de las puertas, con la esperanza de recibir exactamente lo que ella se disponía a darles.

Dobló la esquina del muelle de carga con una sudadera y se detuvo en seco.

Yo estaba apoyado en la puerta de la valla.

—Cómo —dijo.

—Has mirado el biombo dos veces en los últimos diez minutos. Nadie mira tanto un biombo salvo que esté pensando en ponerse detrás.

—¿Nunca te cansas de ser un engreído?

—Todavía no.

Al otro lado, el público la había visto. Se alzó un griterío agudo y desgarrado, y los móviles se levantaron en una onda de luz blanca. Miró a la gente por encima de mi hombro, luego a mí, y la vi prepararse para la discusión.

Me aparté.

—Dos minutos —dije—. Te quedas de este lado del acero. Nadie te rodea el cuello con un brazo, nadie coge tu móvil y, cuando yo diga que hemos terminado, hemos terminado.

Parpadeó. Fuera lo que fuese contra lo que estaba dispuesta a pelear, no era aquello.

—¿Me dejas?

—Llevan dos horas pasando frío por ti. —Señalé la valla con la cabeza—. El reloj corre, Sinclair.

Fue. Me coloqué a la altura de su hombro derecho, medio paso por detrás, y vigilé las manos. Firmó entradas, fundas de móvil, la escayola del brazo de un hombre y una camiseta casera de una mujer, con su cara pintada sin demasiado acierto. Se hizo selfis. Recordó un nombre de un encuentro con admiradores en Leeds dos años atrás, y la mujer rompió a llorar. Cada pocos segundos sus ojos saltaban hacia mí, se apartaban y volvían.

A los dos minutos dije: «Hora».

Siguió firmando.

A los tres minutos dije: «Lyra».

Era la primera vez que la llamaba por su nombre de pila. Lo oyó. El bolígrafo se detuvo a mitad de una firma durante medio latido; luego la terminó, le sonrió a la mujer, se volvió y regresó hacia el muelle de carga sin decir nada más.

Cuatro minutos y diez segundos. Los conté. Se lo tendría en cuenta más adelante, me dije, aunque todavía no sabía a qué me refería con eso.

El autobús salió hacia Glasgow a la una de la madrugada.

Era un autobús de dos pisos con literas, negro y con lunas tintadas, y antes de salir de Londres lo había inspeccionado palmo a palmo dos veces: el salón delantero, con sus bancos de cuero y un televisor que nadie veía; la cocina; el baño del tamaño de un confesionario; y después el pasillo de las literas, doce ataúdes apilados de tres en tres a cada lado detrás de cortinas opacas, y al fondo un segundo salón donde la banda jugaba a las cartas y fumaba bajo la ventilación del techo cuando creían que nadie podía olerlo.

Lyra tenía la litera inferior de la izquierda, a dos tercios del recorrido. Mina tenía la de encima. Al responsable de la gira, un galés llamado Huw con cara de sabueso decepcionado, lo habían convencido discretamente de que se trasladara al piso superior para que yo pudiera ocupar la litera frente a la de ella.

Seis pies de moqueta entre nosotros. Dos cortinas.

La banda estaba atrás: Kit a la guitarra, Sol a la batería, Ange al bajo y Rory a los teclados; todos entre los treinta y los cuarenta, con la calma de ojos hundidos de quienes habían hecho aquello cien veces. Owen había venido para la noche inaugural, para dar suerte, y reinaba en el piso de arriba con Huw y una botella de tinto. El conductor, Bernie, llevaba transportando bandas por Gran Bretaña desde antes de que naciera Lyra y solo quería que nadie tocara su radio.

Nueve personas. Un autobús. Había hecho comprobar todos los nombres en la oficina de Harrow. Ninguno tenía siquiera una multa de aparcamiento.

A la una y media el autobús estaba en silencio, salvo por el motor y el siseo largo y grave de la M6 bajo las ruedas. Fui al baño a lavarme los dientes y al salir la encontré en el pasillo.

Acababa de venir del salón trasero. Camiseta enorme, de una banda que yo no conocía. Pantalones cortos. Piernas desnudas. El pelo recogido en un moño que se deshacía por un lado, el maquillaje eliminado, de modo que su cara parecía más joven y más cansada y más la de la mujer de la encimera que la de la mujer bajo los focos.

El pasillo era más estrecho que mis hombros. Uno de los dos tendría que ponerse de lado.

—Perdona —dijo, sin moverse.

—Tú primero.

—Siempre dices eso.

—Siempre te quedas en medio de las puertas.

Sonrió, despacio, y empezó a deslizarse junto a mí, la espalda hacia las literas, la parte delantera de su cuerpo frente a la mía. Se tomó su tiempo. Nos separaba media pulgada de aire, quizá menos, y me miró desde abajo durante todo el trayecto, mientras yo permanecía con los brazos a los costados y miraba la cortina sobre su cabeza.

Bernie tomó la rotonda de Tebay a toda velocidad.

El autobús viró bruscamente a la izquierda. Ella perdió pie y chocó contra mí de cuerpo entero, las palmas en mi pecho, y mis manos fueron a su cintura antes de que yo decidiera nada. Instinto. Adiestramiento. El mismo reflejo que me habría llevado a cubrirla con el cuerpo si una ventana hubiera reventado hacia dentro.

Durante un segundo nos quedamos así.

Estaba cálida a través del fino algodón. Sentía la línea de sus costillas bajo los pulgares, la elevación rápida y superficial de su respiración y su calor lento donde estaba pegada a mí, del pecho a las rodillas. Olía a desmaquillante y a las naranjas que había estado comiendo en el salón trasero. El corazón le latía con fuerza; lo sentía contra el mío.

El mío, observé con desapego profesional, no iba mucho mejor.

—¿Esto cuenta? —susurró.

—No.

—Tienes las manos encima de mí.

—Eso es física. —La enderecé con cuidado y retiré las manos—. La segunda regla tiene una excepción para la gravedad.

—Qué oportuno.

—Necesario. —Me metí en el hueco de mi litera para dejarla pasar—. Duerme un poco.

No se puso a dormir. Se subió a su litera, se tumbó de lado mirando hacia fuera y dejó la cortina abierta el ancho de una mano; en el resplandor azul de las luces nocturnas del pasillo pude ver el brillo de sus ojos observándome mientras me metía en la mía.

Yo también dejé abierta mi cortina. Era el procedimiento. Necesitaba líneas de visión.

Eso fue lo que me dije.

—Reid —dijo muy bajito, al cabo de un rato.

—Duérmete.

—Dime algo de verdad.

—Yo no hago eso.

—Algo pequeño, entonces. Que no sea sobre el trabajo. Ni sobre mí. —Su voz era un hilo, apenas más fuerte que los neumáticos—. A todos los de este autobús les pagan para decirme cosas. Horarios de actuaciones, turnos de entrevistas, cuál es mi perfil bueno. Por una vez, dime algo que no sea asunto de nadie.

Me quedé boca arriba mirando la parte de abajo de la litera superior. El autobús se balanceaba. En algún lugar de arriba, Owen se rio de algo que había dicho Huw.

—Mi abuela tenía una casa —dije—. En las Highlands. Al final de una carretera de un solo carril, en Glen Arrach. Paredes de piedra de tres pies de grosor, un fuego de turba y ninguna cobertura de teléfono en once millas a la redonda. Me la dejó a mí. Voy cuando puedo. Nadie puede encontrarte allí si no le dices cómo.

El silencio duró tanto que creí que se había dormido.

—¿Cómo es —dijo— el silencio?

Lo pensé. El arroyo junto a la pared del hastial. El viento en los serbales. En las noches despejadas, tantas estrellas que parecían azúcar derramado.

—Ruidoso —dije—. Al principio. Tienes tanto ruido en la cabeza que no oyes nada más. Luego se va, y solo quedas tú.

—Llévame alguna vez.

—No.

—Grosero.

Oí la sonrisa en su voz. Un minuto después la respiración se le hizo más lenta y regular, y su mano salió por detrás de la cortina y quedó colgando del borde de la litera, los dedos sueltos y curvados, a unas pulgadas de la moqueta.

A seis pies de distancia. Podría haberla alcanzado sin levantarme.

Me quedé allí mirando aquella mano hasta Carlisle. No la toqué. Había establecido esa regla nueve años antes, en el asiento trasero de un coche en la Croisette de Cannes, con las manos apretadas contra el costado de una mujer y su sangre escurriéndose entre mis dedos, mientras el hombre que debía estar vigilando el vestíbulo lloraba en el asiento delantero. Estaba enamorado de ella. Había estado mirándole la boca cuando entró el hombre del cuchillo. Ella sobrevivió. Él no volvió a trabajar.

Las tocas y empiezas a proteger lo que no debes.

Lo sabía igual que sabía mi grupo sanguíneo. Ni una sola vez me había costado.

Cruzamos la frontera poco después de las cuatro. Bernie entró en el área de servicio de Abington para hacer su descanso, y el autobús se quedó crepitando en la oscuridad anaranjada del aparcamiento de camiones mientras él fumaba y bebía té de un termo. Me levanté y recorrí el autobús de delante atrás, porque siempre lo hacía. Literas cerradas. Cortinas inmóviles. Kit roncando como una motosierra. El salón trasero vacío, una baraja en abanico sobre la mesa, el neceser de maquillaje de Lyra en el asiento donde estaba desde Manchester.

El piso superior, a oscuras. La puerta de Owen cerrada. La de Huw, cerrada.

Nada fuera de su sitio.

Entramos en Glasgow a las seis, con el cielo palideciendo sobre el Clyde. El autobús se despertaba por etapas: toses, la cisterna del baño, el olor del café soluble de alguien. Lyra salió de su litera con el pelo sobre la cara y me lanzó una mirada que me retaba a darle los buenos días.

No lo hice. Dije: «Llegamos al hotel en veinte minutos. Quédate en el autobús hasta que haya inspeccionado la entrada».

Puso los ojos en blanco y fue al salón trasero a buscar un cepillo.

Mina se le había adelantado. Estaba de pie junto a la mesa, con el neceser de maquillaje de Lyra abierto delante, y no se movía.

—Lyra —dijo con una voz que no me gustó—. No…

Demasiado tarde. Lyra ya estaba a su lado, mirando hacia abajo. Yo me moví antes de terminar de verlo, el pasillo borroso, mi mano en el brazo de Lyra, tirando de ella hacia atrás.

La segunda regla. Excepción. Me daba igual.

Dentro del neceser, colocado con esmero sobre sus brochas y paletas como una flor prensada, había un sobre color crema. Nos lo habían abierto. La tarjeta del interior estaba apoyada para que no pudiéramos dejar de verla.

ÉL DUERME A SEIS PIES DE TI. YO DUERMO MÁS CERCA.

Mina soltó un pequeño sonido y se llevó la mano a la boca. Detrás de mí oí pasos en las escaleras del piso superior, la voz de Owen, qué pasa, qué ha ocurrido, y la de Huw después, y el soñoliento qué coño de Kit desde su litera.

El autobús no había parado en ningún lugar salvo un aparcamiento de camiones cerrado con llave, donde yo lo había recorrido palmo a palmo a las cuatro de la mañana. Las puertas habían permanecido selladas. Bernie había estado sentado en su cabina todo el tiempo.

No había subido nadie.

Lo que significaba que quien había metido aquel sobre en su neceser no había necesitado subir.

Miré a lo largo del pasillo las caras que se apiñaban en él, marcadas por el sueño, asustadas y curiosas, todas de personas en las que ella confiaba, y sentí que el brazo de Lyra se ponía rígido bajo mi mano cuando también lo comprendió.

Quien le escribía estaba allí mismo.

La puerta comunicante

Lyra

La policía de Escocia envió a una sargento detective llamada Moira Kane, que tenía voz de grava en una secadora y me hizo las mismas once preguntas de cuatro formas distintas en el centro de negocios del hotel, mientras el resto de mi equipo declaraba en la sala contigua.

¿Cuándo había abierto por última vez el neceser de maquillaje? En Manchester, antes del concierto. ¿Quién lo había llevado al autobús? Mina. ¿Quién había estado en el salón trasero entre Manchester y Glasgow? Todos, en algún momento. ¿Alguna persona de mi equipo se había comportado alguna vez de forma inapropiada conmigo? ¿Había expresado sentimientos? ¿Me había hecho sentir incómoda?

Pensé en Kit, que había intentado besarme en una fiesta de fin de trabajo en 2021 y se había disculpado con tanta vehemencia a la mañana siguiente que casi había llorado. Pensé en la mano de Owen en mi espalda en cada fiesta, dirigiéndome. Pensé en Rory, que me llamaba peque aunque solo me sacaba seis años. Pensé en todos los hombres que me habían dicho lo afortunada que era.

—No —dije—. En realidad, no.

Moira Kane me miró un buen rato por encima de las gafas de leer y anotó algo.

Cal permaneció junto a la puerta todo el tiempo, en silencio. Había empezado a pensar en él como Cal en algún punto cerca de Carlisle, cuando me había despertado a las tres y lo había visto despierto en la litera de enfrente, con los ojos abiertos bajo la luz azul, vigilando el pasillo. Aún no lo había dicho en voz alta. Sentía que sería algo que me costaría caro.

Owen quería cancelar Glasgow.

Lo dijo en mi suite a la hora de comer, paseándose ante la ventana con el móvil en la mano. Dos noches en el recinto junto al Clyde, veintiséis mil entradas, y quería cancelarlas, mandarme en avión de vuelta a Londres y tenerme en su casa de los Cotswolds «hasta que la policía controle esto, cariño, solo una o dos semanas, le diré a Margaret que prepare la habitación azul».

—No —dije.

—Lyra…

—Si cancelo, quienquiera que sea gana. Consigue decidir adónde voy y qué hago. Ya tengo bastante gente haciendo eso.

Owen dejó de pasearse. Durante un segundo algo le cruzó la cara que no supe nombrar, un destello que apareció y desapareció. Luego se suavizó, como siempre, cruzó la habitación y me cogió la cara entre las manos.

—Eres más valiente que yo —dijo—. Siempre lo has sido. De acuerdo. Actuamos. Pero me quedo en la gira hasta que esto termine, y si el señor Reid no puede mantenerte a salvo, encontraré a alguien que pueda.

Cal, junto a la puerta, no dijo nada. No hacía falta. Vi los ojos de Owen deslizarse hacia él y apartarse, y sentí cambiar la presión del aire de la habitación, como antes de una tormenta.

La suite que había elegido Kestrel estaba en la novena planta, al final de un pasillo con un ascensor y una escalera, y tenía una puerta en la pared junto a mi cama.

Una puerta comunicante. Dos puertas, en realidad, una a mi lado y otra al suyo, montadas espalda contra espalda en el mismo marco, con una pulgada de aire inmóvil entre ellas. La mía tenía un cerrojo de latón y una cerradura con una llavecita giratoria. Cuando había ido a comprobarla, la de su lado ya estaba abierta, de modo que, si giraba la llave, no habría nada entre mi habitación y la suya salvo mi propia decisión.

—Es lo habitual —había dicho cuando alcé una ceja—. Si algo entra por tu puerta principal, yo entro por esa. Ciérrala con llave si quieres. Preferiría que no lo hicieras.

—¿Y si entro yo por ella?

Me había mirado como en la escalera, como si yo fuera una ruta que ya había recorrido dos veces.

—Entonces llamas —dijo—. Como una persona civilizada.

Canté el primer concierto de Glasgow como alguien que intenta prenderse fuego.

No pude evitarlo. Cada cara de aquel recinto parecía la de un desconocido, y cada desconocido parecía alguien que podía llevar un sobre color crema en el bolsillo, y no tenía otro lugar donde volcar aquello que mi voz. Ataqué «Salt» con tanta fuerza que me ardió la garganta. Me senté en el borde del escenario para «Nobody’s Girl» y canté el último estribillo sin micrófono, y veintiséis mil personas guardaron tal silencio que pude oír el zumbido de la estructura de iluminación.

Cada vez que salía del escenario, él estaba allí. En el lateral izquierdo, a oscuras, entre la mesa de monitores y la cabina de cambios rápidos de vestuario, con las manos sueltas a los costados, los ojos en los laterales y los técnicos y los rincones negros del laberinto de bambalinas. Nunca me miraba. Juro que no me miró ni una sola vez.

Pero cuando tropecé con un cable al salir después del bis, su mano estaba bajo mi codo antes incluso de que empezara a caer.

La gravedad, pensé. La puta gravedad.

De vuelta en el hotel, recorrió mi suite como recorría todas las habitaciones: luces encendidas, armarios, baño, debajo de la cama, ventanas, cerrojo de la puerta comunicante. Yo permanecí en medio de la moqueta con el abrigo puesto, observándolo, y sentí que algo dentro de mí se deshilachaba del todo.

—¿Por qué haces eso? —dije.

—¿Hacer qué?

—No mirarme nunca. En el escenario. En el coche. Miras todo lo demás del mundo. Miras mis cubos de basura. Nunca me miras a mí.

Terminó de comprobar el pestillo de la ventana y se volvió.

—Te miro —dijo—. Lo que no hago es quedarme mirándote.

—¿Cuál es la diferencia?

—Unos seis pies y un hombre con un cuchillo. —Volvió a cruzar la habitación y se detuvo a bastante distancia de mí—. Si te estoy mirando a ti, no estoy mirando a quienes te miran. Esa es la diferencia.

Había algo debajo de aquello. Había oído mentir a suficientes hombres para saber cuándo uno decía la verdad y se guardaba la mayor parte.

—Pasó algo —dije—. Antes. Por eso tienes la regla.

Su cara no cambió. Había empezado a aprender que no cambiaría, que la única parte de él que revelaba algo eran sus manos, e incluso ellas solo en contadas ocasiones. En aquel momento las tenía sueltas a los costados, y el pulgar de la izquierda presionaba con fuerza el lateral del índice.

—Alguien resultó herido —dijo.

—¿Porque alguien la tocó?

—Porque alguien quería hacerlo. —Me sostuvo la mirada—. Buenas noches, señorita Sinclair.

Fue hacia la puerta comunicante. Hablé antes de poder impedírmelo.

—¿Sabe lo que es una malcriada, señor Reid?

Se detuvo con la mano en el marco. No se volvió. «He conocido a unas cuantas malcriadas».

—No de esas. —Oía el pulso en los oídos. Jamás le había dicho nada de aquello en voz alta a nadie, no en ocho años, ni a los dos novios que había aprobado la discográfica, ni al que había elegido yo y que había vendido a un periódico dominical una historia sobre mis ronquidos—. De las que provocan. Que rompen las reglas porque quieren ver si alguien va a pararlas de verdad. Porque todos en su vida las manejan y las gestionan y las dirigen, y nadie, ni una sola vez, se ha limitado a…

No sabía cómo terminar.

Se volvió.

—Sujetarla y hacer que se quede quieta —dijo en voz baja.

Todo el aire desapareció de la habitación.

No se acercó. Permaneció en el marco de la puerta comunicante, con la lámpara a su espalda proyectando su sombra hasta la mitad de mi moqueta, y su voz sonó más grave de lo que jamás la había oído.

—No quieres que te manejen, Lyra. Llevan haciéndolo toda tu vida y lo detestas. Quieres a alguien que te diga que no y lo diga en serio, y luego haga que te alegres de que lo haya hecho. —Una pausa—. No es lo mismo en absoluto.

No pude hablar. Todo mi cuerpo estaba caliente y tenso y extraño, como si me hubieran enchufado a la corriente.

—¿Cómo lo sabes? —conseguí decir.

—Llevo una semana observándote —dijo—. Es mi trabajo.

Entonces atravesó la puerta, cerró suavemente la de su lado y me dejó en medio de mi habitación con el abrigo todavía puesto y el corazón intentando salírseme por la garganta.

Aguanté cuarenta minutos.

Me duché. Me puse el albornoz del hotel. Me tumbé sobre la cama, miré el techo y escuché los débiles sonidos del otro lado de la pared: un grifo, el crujido de una silla, una llamada telefónica, su voz demasiado baja para entenderla. Después, silencio.

Me levanté y llamé a la puerta comunicante.

Como una persona civilizada.

Hubo una pausa lo bastante larga para hacerme sentir estúpida. Entonces la cerradura chasqueó a su lado, la puerta se abrió y él apareció con una camiseta blanca y pantalones grises, descalzo, con el pelo húmedo. Nunca le había visto los pies. Resultó absurdamente íntimo, como si hubiera entrado y lo hubiera sorprendido desnudo.

—¿Pasa algo? —dijo.

—Sí.

—¿Qué?

—Me has dicho algo y después te has ido.

—Te he dado las buenas noches.

—Antes de eso. —Me acerqué al umbral, a la pulgada de espacio muerto entre su puerta y la mía, tan cerca que podía oler el jabón del hotel en su piel—. Has dicho que quería que alguien me sujetara y me mantuviera quieta. Y luego te has marchado. Eso… no puedes decirle eso a alguien y marcharte.

—Puedo. Lo he hecho. —Sus ojos recorrieron mi cara—. Estoy trabajando, Lyra.

—Siempre estás trabajando.

—Sí. De eso se trata.

Le apoyé la mano en el pecho.

Sentí que se quedaba inmóvil bajo ella, como un animal grande cuando lo tocas por primera vez, sin miedo, solo decidiendo. El corazón le martilleaba. Eso era lo que no me esperaba. Toda aquella calma por fuera, todas aquellas respuestas grises y llanas, y bajo mi palma el corazón le latía como si hubiera subido las escaleras corriendo.

—La segunda regla —dijo muy bajo.

—Soy yo quien te toca. No has puesto ninguna regla sobre eso.

—Eso es un tecnicismo.

—Se me dan bien los tecnicismos.

Bajó la mirada a mi mano en su pecho. Luego a mi cara. Después alzó la suya y me rodeó la muñeca, sin apartarla, solo sujetándola allí, el pulgar apretado en la parte interior, donde mi pulso se había desbocado.

—Estás temblando —dijo.

—Tú tampoco estás precisamente sereno.

Algo se abrió en su cara. Era la primera vez que lo veía, la primera cosa real, y estaba hambriento y furioso y casi indefenso, y antes de que yo pudiera decir nada ingenioso inclinó la cabeza y me besó.

No fue suave. No fue educado. Fue una semana de distancias de seis pies y cortinas abiertas y manos que no se tocaban en la oscuridad, todo a la vez, su boca firme, caliente y segura sobre la mía, su puño aún cerrado en mi muñeca clavando mi palma contra su corazón. Solté un sonido que jamás me había oído hacer. Cerré la otra mano en su camiseta, me puse de puntillas y le devolví el beso como si llevara toda la vida esperando que me dieran permiso, y él me empujó hacia atrás contra el marco de la puerta, de modo que la madera se me clavó en los omóplatos y toda la longitud de su cuerpo se apretó contra mí, y lo sentí todo. Todo. Su calor a través del fino albornoz. El peso. Cómo me deseaba, sin molestarse en ocultarlo.

Sabía a dentífrico y whisky. Tenía la otra mano en mi pelo, inclinándome la cabeza hacia atrás, y le habría dejado hacer cualquier cosa. Le habría dejado tumbarme en la moqueta entre nuestras dos habitaciones.

Se detuvo.

Arrancó su boca de la mía, apoyó la frente contra la mía y se quedó allí, respirando como un hombre al que acaban de sacar de aguas profundas, con los ojos cerrados.

—No —dijo.

—Cal…

Era la primera vez que lo decía. Sus ojos se abrieron al oírlo, y había tanto en ellos que casi no pude soportarlo.

—Así no —dijo con aspereza—. No en una puerta a la una de la mañana, porque tú tienes miedo y yo… —Se detuvo—. Así no.

Me soltó la muñeca. Retrocedió hacia su habitación, y yo me quedé en el hueco entre nuestras puertas con la boca hinchada, el albornoz medio abierto y todos los nervios del cuerpo gritando.

—Cierra con llave tu lado —dijo.

Cerró su puerta. Lo oí apoyarse contra ella al otro lado, con pesadez, su peso asentándose contra la madera. No giró su llave.

Yo tampoco.

El segundo concierto de Glasgow fue mejor. Estaba más tranquila, o había quemado el pánico la noche anterior, y el público era más bullicioso, y todo el recinto me cantó «Salt» tan fuerte que dejé de cantar y me limité a escucharlos. Salí después del bis empapada y eufórica, y él estaba a oscuras en el lateral izquierdo del escenario, y me miró.

Solo una vez. Quizá medio segundo. Pero me miró.

Owen me encontró después en el pasillo con una botella de champán y dos copas. «Has estado mágica, cariño. Mágica». Sirvió. Luego, con ligereza, sin mirarme: «Malcolm me dice que Reid tiene cierta fama. Difícil. No se entiende bien con los representantes. Si te incomoda, siempre podemos encontrar a alguien con quien te lleves mejor».

—Me llevo perfectamente con él.

La copa de Owen se detuvo a medio camino de su boca.

—¿Ah, sí? —dijo.

Sonrió. Hizo chocar su copa contra la mía. Se fue a buscar a Huw, y yo me quedé allí con el champán burbujeando en la mano y el escalofrío más extraño bajándome por la nuca.

Eran las dos y diez cuando renuncié a dormir.

Había pasado dos horas a oscuras sin oír nada. Aquella noche no había llamadas al otro lado de la pared, ni crujidos de la silla. Solo un silencio tan absoluto que había empezado a pensar que había salido, salvo que sabía que no. No lo haría. La primera regla.

Me levanté. No me puse el albornoz. Me quedé ante la puerta comunicante con la camiseta con la que dormía, las piernas desnudas, descalza, la mano en la pequeña llave de latón.

La giré.

Mi puerta se abrió hacia dentro sobre bisagras silenciosas. La suya ya estaba abierta.

No estaba en la cama. Estaba sentado en el sillón del rincón de su habitación con todas las luces apagadas, de cara a la puerta. De cara a mí. Cuello de la camisa abierto, mangas remangadas hasta el codo, antebrazos en las rodillas, un vaso de agua en el suelo junto al pie. La luz de la ciudad entraba por una rendija de las cortinas y dibujaba una franja de plata sobre su hombro y su garganta y un lado de la cara.

Había estado sentado allí a oscuras. Esperando el sonido de aquella llave.

Ninguno dijo nada durante un buen rato.

—No has llamado —dijo por fin.

—No.

—Lyra. —Mi nombre, áspero como una mano—. Si cruzas esa puerta, lo hacemos a mi manera.

Tenía la boca completamente seca. «¿Cuál es tu manera?».

—Primero hablamos. Me dices exactamente lo que quieres y lo que no quieres, y yo te digo lo mismo. Y después recibes lo que seas capaz de pedirme en voz alta. —Sus ojos sostuvieron los míos a través de la oscuridad—. Antes, no. Ni una sola cosa más. Y si no puedes decirlo, vuelves a tu lado, cierras con llave y no volvemos a mencionar esto.

Permanecí en el umbral. A mi espalda, mi habitación, mi cama, mi vida bajo llave. Delante de mí, un hombre a oscuras que jamás me había manejado.

Crucé.

La puerta se cerró detrás de mí con un clic suave y definitivo, y estábamos en el mismo lado.