72 horas
Lu
El cartel cuelga sobre la trasbarra desde el verano en que cumplí siete años. Sesenta centímetros de secuoya recuperada, con unas letras que mi abuelo grabó a fuego con un soldador y una botella de grapa para darse valor: NO SE ADMITEN MARINEROS. Debajo, de mi puño y letra, en una tira de cinta de enmascarar que renuevo cada primero de enero: (En serio.)
Ocean Beach es una ciudad de la Armada que finge no serlo. Todos los viernes a las seis, los chicos de los barcos y los de la base al otro lado de la bahía suben por Newport Avenue con pantalones de mezclilla limpios y el pelo recién cortado; todos los viernes unos cuantos entran en Sal’s Last Call porque parece el tipo de sitio con buena cerveza y una rocola que nadie ha echado a perder todavía. Y lo es. Entonces ven el cartel, se ríen, me miran, yo les devuelvo la mirada y se van.
No hago excepciones. Tengo treinta y dos años, llevo cuatro dirigiendo este bar sola y jamás he hecho una. Ni por cumpleaños, ni por hoyuelos, ni por el chico de Ohio que se puso a llorar. Las excepciones son lo que acaba llevándote a una ventana a las tres de la mañana para ver cómo un casco gris pasa frente a Point Loma con toda tu vida a bordo. Mi madre lo hizo durante once años. Yo lo hice durante dos, a los veinticuatro, con un anillo en el dedo y un hombre llamado Danny que me prometió todo y después rompió conmigo por correo electrónico desde Baréin.
Así que, cuando la puerta se abrió a las siete de un viernes de finales de septiembre y el hombre que entró llevaba Armada escrito en cada línea del cuerpo, ni siquiera dejé la lima que estaba cortando.
—No —dije.
Se detuvo nada más entrar. Dejó que la puerta se cerrara a su espalda. Miró el cartel y después a mí, con la paciencia de alguien a quien habían dicho que no personas mucho más peligrosas que una camarera de un metro sesenta y cinco con un cuchillo de pelar.
No era un chico de Ohio. Eso para empezar. Tendría treinta y cinco años, con la barba corta y el pelo oscuro demasiado largo para un corte reglamentario, lo que me dijo exactamente de qué parte de la Armada venía. Hombros hechos para cargar cosas cuesta arriba. Camiseta gris desteñida, pantalones gastados, botas a las que habían cambiado la suela al menos una vez. Una línea pálida le cruzaba la ceja izquierda, donde algo la había abierto mucho tiempo atrás y había cicatrizado torcido. No era guapo como los jóvenes, todo dientes y esperanza. Era guapo como un acantilado, si te gusta estar al borde de las cosas.
A mí no me gustaba. Había construido todo un negocio a base de que no me gustara.
—Todavía no he dicho nada —dijo. Tenía la voz grave y pausada, un poco áspera, como si no la usara mucho.
—No hace falta. Has entrado como si fueras a asegurar la habitación.
Algo se movió en una comisura de su boca. No una sonrisa. El rumor de una. —Costumbre.
—Mala costumbre. Tienes la puerta detrás.
Tess, mi jefa de barra, pasó junto a mí con dos pintas para el extremo de la barra y murmuró: «Señor, ten piedad», con la voz que solía reservar para la vitrina de postres de la pastelería italiana de la calle. La ignoré. Tess tiene cuarenta y seis años, dos divorcios y la convicción de que cada regla mía es una petición de auxilio.
El hombre no se fue. En lugar de eso se acercó a la barra. Sin rapidez ni agresividad, solo con paso firme, y ocupó el único taburete vacío del centro, entre dos surfistas y el viejo señor Abernathy, que lleva bebiendo la misma cerveza ámbar en el mismo asiento desde que mi abuelo vivía. El señor Abernathy examinó al recién llegado, me miró y volvió a su crucigrama con el aire de quien se acomoda para ver un espectáculo.
—No voy a servirte —le dije.
—Entendido.
—Así que puedes irte.
—Primero quisiera preguntarte algo. Después me iré, si todavía quieres que lo haga.
—Todavía voy a quererlo.
—Probablemente. —Apoyó ambos antebrazos en mi barra, una tabla de abeto de Douglas de cien años que mi abuelo rescató de una conservera demolida, y observé cómo lo hacía: con cuidado, como si supiera que para alguien era importante. Tenía las manos grandes y cicatrices en los nudillos. Ningún anillo. Ninguna franja clara donde hubiera habido uno—. ¿Recuerdas a un tipo llamado Eli Navarro?
El cuchillo se detuvo.
No había sido mi intención. Fue algo involuntario, un tropiezo en el ritmo, y lo vi darse cuenta.
Claro que recordaba a Eli Navarro.
Durante cinco años, cada pocos meses, un loco flaco y sonriente, con los dientes delanteros separados, venía a plantarse ante mi ventana y saludar militarmente al cartel. A veces lo hacía de uniforme blanco de gala. Una vez lo hizo disfrazado de gorila, en Halloween, sosteniendo un cartón que decía NO SOY MARINERO, SOY UN GORILA. Dos Navidades atrás dejó un cactus en una maceta junto a la puerta, con una tarjeta que decía: Para el bar con más espinas de OB. Algún día me dejarás entrar. —E. N. El cactus seguía junto a la caja. Lo regaba un domingo sí y otro no y me negaba a preguntarme por qué.
—El gorila —dije.
Otra vez aquella casi sonrisa, ahora más triste. —El gorila.
—¿Está afuera? —Miré más allá de él hacia la ventana, esperando a medias aquella sonrisa de dientes separados y un saludo enérgico—. ¿Te ha mandado como señuelo? Porque eso es caer muy bajo, incluso para…
—Está en el hospital naval de Balboa —dijo el hombre—. Tiene un tumor en el cerebro del tamaño de una ciruela. Se lo encontraron hace cuatro meses. Probaron todo lo que tenían. No funcionó.
El ruido del bar siguió a nuestro alrededor: la rocola con una canción llena de guitarra slide, los surfistas discutiendo la dirección del oleaje, la cafetera expreso que Tess había insistido en que necesitábamos siseando como un gato. Pero en el metro largo de aire entre aquel desconocido y yo se hizo un gran silencio.
—Cuánto tiempo —dije.
—Semanas. Quizá menos. —Metió la mano en el bolsillo trasero y sacó un cuadrado doblado de papel amarillo, amarillo de bloc de notas, ablandado de tanto tocarlo. No lo desdobló. Lo dejó en la barra entre nosotros y mantuvo dos dedos encima, como se mantiene una mano sobre un perro que podría salir corriendo—. Tiene veintinueve años. Es mi compañero de equipo. Seis años. Es lo más parecido a un hermano que tengo, e hizo una lista de todas las estupideces que decía que haría en su próximo permiso, porque siempre daba por hecho que habría otro permiso. Y el martes pasado me la entregó y me hizo jurar que lo haría por él. Todo. Antes de que partamos.
—¿Cuándo parten?
Miró su reloj, una cosa negra, fea y seria. —Dentro de setenta y dos horas. El lunes a las diecinueve.
Dejé el cuchillo. —Y qué hay en la lista.
Entonces la desdobló y la giró para que yo pudiera leerla.
La letra era espantosa. Todo en mayúsculas, muy inclinada a la derecha, como si corriera hacia algún sitio. Arriba, subrayado dos veces: COSAS QUE DIJE QUE HARÍA EN EL PRÓXIMO PERMISO. Debajo, diez líneas numeradas. Leí la primera y mi garganta hizo algo que yo no había autorizado.
1. QUE ME SIRVAN EN EL BAR QUE NO ADMITE MARINEROS. (Dirá que no. Háblale del cactus.)
—Me dijo que te hablara del cactus —dijo el hombre en voz baja—. No sé qué significa.
Miré el cactus junto a la caja. Él me devolvió la mirada, espinoso, engreído y vivo.
—Significa que es un idiota —dije, y la voz me salió mal y me aclaré la garganta—. ¿Qué cerveza toma?
El hombre parpadeó. Era la primera vez que lo veía desprevenido, y aquello le cambió la cara, lo rejuveneció. —¿Perdón?
—Qué toma Eli Navarro. Si entrara aquí. Qué pediría.
—Cualquiera que esté fría. Pero le gustan esas turbias. Las que saben a puesto de fruta.
Saqué un vaso del enfriador, lo puse bajo el grifo de la cerveza turbia local que servimos, la que huele a mango y pino, y lo llené despacio, inclinado, con dos dedos de espuma limpia, y lo dejé en un posavasos ante él. Después me quedé con ambas manos apoyadas de mi lado de la barra.
—Esto no es para ti —dije—. Es para él. ¿Entiendes? Eres un representante. Un sistema de reparto.
—Entendido.
—Saca tu foto.
Sacó un teléfono y tomó una: el vaso, el cartel un poco desenfocado detrás, mi mano izquierda sobre la madera. Después me miró por encima del teléfono. —¿Puedo incluirte?
—De ninguna manera.
Tomó otra de todas formas, pero solo del vaso y el cactus, lo que aprecié más de lo que jamás le diría. Después dejó el teléfono, recogió la cerveza, la alzó un par de centímetros hacia el cartel y bebió. No un sorbo. Un trago largo y sincero que se llevó un tercio; yo observé su garganta moverse y me dije que solo comprobaba que no derramara nada en mi barra.
Más allá, Tess se llevó una mano al corazón. El señor Abernathy escribió algo en su crucigrama que habría apostado dinero a que no era una palabra.
—Gracias —dijo el hombre, dejando el vaso. Sacó una pluma del bolsillo y, muy deliberadamente, marcó la casilla del primer punto. Después volvió a doblar la lista y me tendió la mano por encima de la barra—. Ryan Hollister.
Miré la mano. No la estreché. —Armada.
—Suboficial jefe. Guerra especial.
—Son muchas sílabas para decir SEAL.
—La gente se pone rara cuando lo dices.
—Yo ya estoy rara con el tema. Lucia Marchetti. —Seguí sin estrecharle la mano—. Lu. Ya tienes tu casilla marcada. Termina la cerveza y vete a hacer las otras nueve cosas.
No bajó la mano enseguida. La dejó suspendida un segundo, sin ofenderse, casi curioso, y después la bajó y rodeó el vaso. —Eso era lo otro que quería preguntar.
—No.
—No sabes qué es.
—Sé qué forma tiene. Tiene forma de no.
—Llevo siete años destinado al otro lado de la bahía —dijo como si yo no hubiera hablado—. Conozco la base, los campos de entrenamiento, el hospital y el océano entre aquí y México. No podría decirte dónde conseguir un taco decente ni aunque me apuntaras con una pistola. Eli quiere el mejor taco de pescado de San Diego. Quiere que zanje una discusión que lleva teniendo con los muchachos desde 2019. Ni siquiera sé de qué trata. —Empujó la lista doblada un centímetro hacia mí—. Tú naciste aquí.
—¿Cómo lo sabes?
—La foto de tu abuelo está en la pared, junto a los baños. La misma nariz. La misma cara de estar a punto de echar a alguien.
No me volví a mirar la fotografía de Salvatore Marchetti sosteniendo un atún de aleta amarilla de dieciocho kilos en el viejo muelle atunero en 1971, pero la sentía allí, sentía sus cejas negras y sus opiniones. Nonno puso aquel cartel el verano en que mi padre se mudó a Norfolk con una mujer llamada Crystal y nos dejó a mi madre y a mí una hipoteca y un armario lleno de sus uniformes. Sal Marchetti no volvió a pronunciar el nombre de su hijo. Solo grabó a fuego NO SE ADMITEN MARINEROS en un tablón de secuoya y lo colgó sobre la barra, y cuando los habituales preguntaron dijo: «Malos para el negocio», y les sirvió otra.
Malos para el negocio. Malos para todo.
—Tengo un bar —dije—. Este bar. Es viernes. Los viernes y los sábados pagan mi alquiler, a mis empleados y al hombre que impide que se muera la cámara frigorífica. No tengo setenta y dos horas para pasear a un desconocido por San Diego para que coma tacos.
—Te pagaría.
Me reí, una risa de verdad que se me escapó por sorpresa. —Oh, jefe. No.
—Entonces te debería un favor.
—Peor.
Me estudió mucho rato. Tenía los ojos grises, no azules, del color de la bahía en febrero. No me recorrían como solían hacerlo los ojos de los hombres en un bar. Se quedaban donde estaban, fijos en mi cara, como si memorizaran un mapa. Resultaba inquietante. También era, Dios me ayude, la primera vez en mucho tiempo que un hombre me miraba como si la respuesta importara.
—Está bien —dijo. Terminó la cerveza en otros dos tragos, dejó el vaso vacío sobre el posavasos, lo centró. Puso un billete de veinte a su lado.
—Invita la casa —dije—. Era para Eli.
—Entonces ponlo en su fondo para el cactus. —Se levantó—. Gracias, Lu. Lo digo en serio.
Y se marchó.
Así, sin más. Sin discutir, sin volver a intentarlo, sin inclinarse seductor sobre mi barra. La puerta se cerró a su espalda, la campana de arriba dejó escapar su pequeño temblor de latón, él fue una silueta que pasó ante la ventana y después desapareció.
—Bueno —dijo Tess, apareciendo a mi lado—. Eres una mujer sin corazón y voy a contárselo a tu madre.
—Mi madre me haría un altar.
—Tu madre le haría un altar a él. —Recogió el billete y lo metió bajo la maceta—. La última voluntad de un SEAL moribundo, Lucia.
—No es su última voluntad. Es la lista de su amigo. Y él no es el que se está muriendo.
—Ah, bueno, entonces.
—No empieces.
—Solo digo. Ese hombre ha entrado aquí como una tormenta con camiseta y tú le has servido, cosa que no has hecho por un alma viviente de uniforme desde que colgaron ese tablón, y ahora estás convirtiendo esa lima en confeti.
Bajé la vista. Así era. Había vuelto a tomar el cuchillo sin darme cuenta y la lima estaba en una docena de trozos irregulares, con pulpa por todas partes.
—Ve a ver la mesa seis —dije.
Los viernes en Sal’s duran hasta la una y media, con la última ronda a la una, y pasé las siguientes seis horas sirviendo cerveza, preparando old fashioned y discutiendo por teléfono con un proveedor por un barril de pilsner que no había llegado. No pensé en unos ojos grises. No pensé en cómo había dicho lo más parecido a un hermano que tengo, como si le costara algo decirlo en voz alta. No pensé en Eli Navarro en una cama de hospital en Balboa Park, un gorila al que nunca servirían.
Pensé en todo. Constantemente. Como una canción que se me hubiera metido en la cabeza y ni siquiera me gustara.
Cuando hube cerrado con llave la puerta principal, contado la caja y mandado a casa a Tess y Manny, eran las dos menos diez de la mañana. Apagué las luces salvo las bombillas sobre la barra y me senté en el taburete del señor Abernathy con un vaso de agua con gas, porque no bebo las noches que trabajo y llevaba cinco semanas sin una noche libre.
El cactus estaba junto a la caja. Debajo, la esquina de un billete de veinte dólares.
—Eres un manipulador —le dije—. ¿Lo sabes? Eres un terrorista emocional con espinas.
Mi teléfono vibró en la barra. Número desconocido, prefijo local.
Soy Ryan Hollister. Tu camarera me dio tu número a las 19:40, cuando estabas atrás. Dijo que, si no lo usaba, me buscaría hasta dar conmigo. Solo lo uso para decirte esto: no pretendía cargarte con nada. Gracias por la cerveza. E. se rio tanto con la foto del cactus que entró la enfermera. Es lo mejor que le ha pasado en un mes. Eso es todo. —RH
Lo leí tres veces. Después apoyé la frente en el abeto fresco de la barra de mi abuelo y dije una palabra por la que Nonno me habría lavado la boca con jabón para platos.
Luego recogí el teléfono y escribí antes de poder detenerme.
¿Dónde estás?
La respuesta llegó en menos de un minuto.
Afuera.
Alcé la cabeza y miré la ventana del frente. A través de las letras doradas de SAL’S LAST CALL, pintadas al revés en el interior del cristal, lo vi: sentado en el muro bajo al otro lado de Newport Avenue, bajo una farola, con los codos en las rodillas. No miraba el bar. Miraba el papel amarillo que tenía entre las manos.
Son las dos de la mañana, escribí. ¿Qué haces fuera de mi bar?
Pensando en el segundo punto.
¿Y cuál es?
Entonces alzó la vista. Directo a la ventana, a través de ella, a mí, como si no hubiera cristal ni pintura dorada ni una calle entre nosotros. Levantó la lista.
El amanecer desde la cima de Cowles Mountain. Amanece a las 06:47. Son cuarenta minutos de caminata a oscuras. No sé dónde empieza el sendero.
Cerré los ojos.
Cuando los abrí seguía sentado allí, paciente como el tiempo, y lo supe. Lo supe como sabes que una ola va a hundirte un segundo antes de que lo haga. Mi abuelo me habría sacado del bar de una oreja. Mi madre habría encendido una vela. Danny habría dicho: Amor, solo es un fin de semana, qué tiene de malo, que era exactamente lo que había dicho del primer despliegue, del segundo y del correo electrónico.
Abrí la puerta y salí a la noche húmeda de sal. Newport Avenue estaba vacía salvo por un gato en la acera y los golpes lejanos del equipo de música de algún coche, cerca del muelle. Se levantó al verme, desplegando toda su altura, y esperó.
—Una condición —dije desde la puerta.
—Dime.
—Sin promesas. —Crucé los brazos contra el frío—. Ni una. Ni «te llamaré». Ni «te escribiré». Ni «volveré a verte cuando regrese». Ni «nunca olvidaré esto». Nada que termine en tiempo futuro. No me debes nada, no te debo nada. Setenta y dos horas. Cuando se acabe el tiempo, sales de mi vida y yo no me quedo ante ninguna ventana. En cuanto me hagas una promesa, jefe, se acabó. Te dejaré a un lado de la carretera en la que estemos. ¿Entendido?
Cruzó la calle. Despacio, para que yo pudiera verlo hacerlo, como quien se acerca a un animal salvaje. Se detuvo al pie de mi escalón, lo que nos dejó casi a la misma altura, y la luz de la farola iluminó la cicatriz torcida de su ceja, el gris de sus ojos y algo en ellos para lo que yo no estaba preparada.
—Entendido —dijo—. Sin promesas.
Después volvió a tenderme la mano.
La miré. —Sellarlo con un apretón de manos se parece mucho a una promesa.
Aquella casi sonrisa por fin, por fin se convirtió en una de verdad, rápida, torcida y devastadora, que apareció y desapareció. —Entonces llámalo apretón de manos.
Le tomé la mano. Era cálida y áspera y se tragó la mía entera, y sentí el apretón recorrerme el brazo y alojarse en algún lugar bajo las costillas, donde no tenía absolutamente nada que hacer.
—Cinco y cuarto —dije, soltándome—. Aquí. Trae agua y una chaqueta. ¿Y jefe?
—Sí.
—Quedan sesenta y cinco horas. No me hagas perder el tiempo.
62 horas
Ryan
Llegó tarde.
Cuatro minutos, lo que en mi mundo marca la diferencia entre un helicóptero en la plataforma y uno que ya se ha ido. Estuve en la acera frente a Sal’s Last Call a las 05:15, con dos botellas de agua en la chaqueta, mirando la ventana oscura y pensando: Está bien. Es justo. Ha cambiado de opinión.
Yo también habría cambiado de opinión sobre mí.
A las 05:19 se abrió una puerta lateral que yo no había localizado en el callejón, y salió Lu Marchetti con leggings negros y una sudadera desteñida de alguna carrera benéfica de diez kilómetros de hacía mucho tiempo, el pelo oscuro recogido tirante en un moño y un vaso térmico en cada mano. Me dio uno sin decir palabra. Era café negro, tan fuerte que sabía como si lo hubieran preparado en un neumático.
—Llegas tarde —dije.
—Trabajo en un bar. Las cinco y cuarto no son la mañana. Son el fondo de la noche. —Señaló con la barbilla una camioneta verde vieja aparcada junto a la acera, con la compuerta abollada y una medalla de san Cristóbal colgada del espejo—. Sube. No toques la radio.
Subí. No toqué la radio.
Conducía como hablaba: deprisa, con seguridad y sin el menor respeto por las opiniones ajenas. Por las calles oscuras y vacías, a la autopista, hacia el este; la ciudad era una dispersión de luces naranjas que fueron escaseando. Le observé las manos en el volante. Uñas cortas, sin esmalte, una fina cicatriz blanca de quemadura en el dorso de la derecha, de las que te haces al pasar la mano junto a una sartén caliente. Un anillo de plata en el pulgar. Nada en el anular.
La conocía desde hacía diez horas y había catalogado más cosas de ella que de algunos hombres con los que había servido durante años. Eso era un problema. Había venido a San Diego aquel fin de semana para hacer un trabajo; el trabajo era una lista, y en ningún lugar de ella figuraba memorizar cómo se mete la dueña del bar el pelo detrás de la oreja cuando se irrita.
—¿Por qué no sirves a los marineros? —pregunté.
No apartó los ojos de la carretera. —¿Por qué eres SEAL?
—Eso no es una respuesta.
—La que tú me darías tampoco. Alguien te lo pregunta en una fiesta y dices «me gustan los retos» o «alguien tiene que hacerlo», y no es mentira, pero tampoco es el motivo. El motivo es eso que no dices en las fiestas. —Cambió de carril sin poner la direccional—. Lo mismo pasa con mi cartel.
—No estoy en una fiesta.
—No. Estás en mi camioneta a las cinco de la mañana, sosteniendo mi segundo vaso favorito. —Entonces me miró, rápida, un destello de ojos oscuros en el resplandor del tablero—. Bebe tu café, jefe.
Bebí mi café.
El sendero de Cowles Mountain tiene dos kilómetros y medio de curvas cerradas y granito descompuesto, con unos doscientos setenta metros de desnivel: nada para un hombre que ha subido con una mochila por sitios peores. Para ella sí era algo. No se quejó. Bajó la cabeza y subió, respirando con fuerza por la nariz, y rechazó la mano que le ofrecí en la parte empinada junto al tercer banco con una mirada que habría arrancado la pintura.
No éramos los únicos. Las linternas frontales oscilaban delante y detrás de nosotros, pequeñas cuentas de luz ensartadas en la montaña oscura: madrugadores, corredores y una pareja con un bebé sujeto al pecho del hombre. Arriba hay un hito de la cima y unas cuantas rocas, y nada entre tú y el condado entero.
Llegamos a las 06:31. El cielo al este había pasado del negro al azul profundo de un moretón, con una fina costura naranja sobre las montañas, hacia el desierto.
Encontré una roca plana un poco apartada y me senté. Lu se sentó a mi lado, sin tocarme, con quince centímetros de aire frío cuidadosamente conservados entre su cadera y la mía. Se recogió las rodillas, las abrazó y no dijo nada, y yo lo agradecí. La mayoría no soporta un silencio. Ella se instaló en aquel como si lo hubiera construido.
La luz ascendió despacio. Primero oro, después rosa derramándose sobre todo; la ciudad extendida hacia el oeste aún en sombras, el océano más allá de un plata apagado que poco a poco se incendió. En algún lugar por debajo, un halcón cazaba sobre las primeras corrientes térmicas.
Saqué el teléfono y lo grabé. Una panorámica larga y firme de las montañas al mar; mantuve el teléfono inmóvil como sostendría un arma y no dejé que me temblaran las manos, porque Eli lo vería desde una cama de la que no podía levantarse y merecía una toma estable.
Cuando dejé de grabar, Lu me miraba a mí en lugar del amanecer.
—Qué —dije.
—Nada. —Apartó la vista—. Contuviste el aliento. Todo el tiempo que estuviste grabando. Creo que ni te diste cuenta.
No me había dado cuenta.
—Antes hacía esto todos los sábados —dije, y no supe que iba a decirlo hasta que salió—. Eli. Cuando estábamos en casa. Despertaba a toda la casa del equipo a las cuatro y media y arrastraba a cuantos podía a alguna colina. Torrey Pines. Black’s Beach. Donde fuera. Decía que el amanecer era lo único de la tierra que se presentaba a trabajar todos los días sin quejarse nunca. —Guardé el teléfono—. Yo nunca fui. Ni una vez en seis años. Siempre decía que la próxima.
Guardó silencio un largo rato.
—Eso es la lista —dijo por fin—. ¿Verdad? No es su lista. Son todas las próximas veces.
La miré. El sol le daba de lleno en la cara, ella entrecerraba los ojos, tenía una línea entre las cejas y una mancha de polvo del sendero en el pómulo, y pensé con total claridad: Estoy en problemas.
—Dame la pluma —dijo.
Le di la pluma. Extendió la mano para pedir la lista y también se la di; la apoyó en su rodilla y marcó la segunda casilla con un trazo firme y decidido, como si firmara un contrato. Después me devolvió ambas cosas.
—Tercer punto —dijo, levantándose y sacudiéndose la parte trasera de los leggings—. La guerra de los tacos de pescado. ¿Qué están discutiendo?
—Ya te lo dije. No lo sé.
—¿Llevas seis años en el mismo equipo que ese hombre y no sabes cuál es la discusión más importante de su vida?
—Dejo de escucharlo cuando se embala.
Se rio. La sorprendió, me di cuenta; le salió una risa brillante y fuerte, y se tapó la boca cuando la pareja del bebé se volvió a mirar. Por encima de la mano tenía los ojos húmedos en las comisuras, por el viento, la risa o alguna otra cosa.
—Bueno —dijo a través de los dedos—. Bueno. Vamos a preguntárselo.
El hospital naval está en una colina de Balboa Park, un gran complejo pálido que parece más una universidad que un lugar al que la gente va a morir. Llevaba dos semanas yendo todos los días. Conocía a los guardias de la entrada y a la enfermera del puesto de la cuarta planta, una mujer robusta y bondadosa llamada Gloria que había dejado de pedirme que respetara los horarios de visita hacia el tercer día.
Lu vaciló ante la puerta de la habitación de Eli.
—No tienes que entrar —dije.
—Sé que no tengo que hacerlo. —Sostenía el cactus. Había vuelto al bar a buscarlo antes de salir y lo había llevado con ambas manos por el vestíbulo, el ascensor y el largo pasillo como si fuera un pastel de cumpleaños. Respiró hondo—. ¿Va a saber quién soy?
—Lu —dije—. Se va a volver loco.
Así fue.
Eli estaba incorporado en la cama junto a la ventana, con las persianas abiertas, delgado de una forma que todavía me golpeaba el estómago cada vez que lo veía; le habían rasurado la cabeza por donde habían entrado y tenía una cicatriz curva detrás de la oreja izquierda, como una costura de pelota de béisbol. El lado izquierdo de la boca no se le movía como antes. Los ojos eran los mismos. Castaños, rápidos, encantados con todo: los ojos de un niño en la cara arruinada de un hombre adulto.
Se posaron en Lu y en el cactus y se abrieron de par en par.
—No —dijo—. No. No. Hollister, desgraciado. No lo has hecho.
—Yo no he hecho nada —dije—. Ha venido sola.
—He venido por el cactus —dijo Lu. Se acercó a la cama, lo dejó en la bandeja con ruedas junto a su jarra de agua y lo giró para mostrarle el lado bueno, el de la florecita rosa que había dado la primavera pasada—. Quería verte.
—Lucia Marchetti. —Pronunció su nombre como una oración. Después, a mí, sin apartar la vista de ella—: Cinco años, hermano. Cinco años me planté en esa ventana. Me puse un traje de gorila. Hacía veintinueve grados.
—Me acuerdo —dijo Lu—. Casi te dejé entrar por el traje de gorila.
—Eso no es verdad.
—No —admitió—. Pero me reí durante todo un turno. Tess tiene una foto tuya en el refrigerador.
Se rio y la risa se convirtió en tos; me acerqué automáticamente para ayudarlo a inclinarse, con una mano en su espalda huesuda entre los omóplatos, y lo sostuve hasta que pasó. Cuando lo dejé recostarse en las almohadas, estaba gris y sudoroso, pero aún sonreía.
—Siéntate —le dijo a Lu, señalando la silla—. Siéntate, siéntate. Cuéntamelo todo. ¿Bebió la cerveza? ¿Hizo el brindis? Le dije que tenía que hacer el brindis.
—Hizo un brindis. Uno muy pequeño. Apenas un par de centímetros.
—Hollister, dije un brindis de verdad.
—No voy a brindar por un cartel, Navarro.
—Cobarde. —Miró a Lu con malicia—. ¿Te ha hablado del décimo punto?
La habitación quedó inmóvil.
Lu me miró. Mantuve la cara donde estaba, algo que se me da bien; he tenido mucha práctica en mantener la cara donde está mientras las cosas van mal a mi alrededor.
—No —dijo despacio—. Está un poco tachado. Por tu letra.
—Mmm. —Eli se acomodó. Se le iba un poco la mirada; los medicamentos hacían eso a media mañana—. Él sabe cuál es. Es suyo. Es el único que de verdad es para él. Los demás son míos. —Extendió la mano derecha, la buena, y Lu se la tomó sin vacilar, algo que yo no esperaba, y él apretó—. Haz que lo haga, Lu.
—No hago promesas —dijo ella.
Abrió un ojo. —¿Cómo dices?
—Es mi regla. Sin promesas. Tu jefe la aceptó.
—Entonces no prometas. —Volvió aquella sonrisa ladeada—. Amenaza. Pareces buena con las amenazas.
—Soy excelente con las amenazas.
—Pues amenázalo. —El ojo se cerró—. Y lo de los tacos. Es rebozado contra a la parrilla. Ortiz dice que el único taco de pescado honesto es a la parrilla y que el rebozado es para turistas, y está equivocado, y necesito que lo demuestres. Eres de aquí. Tu palabra es vinculante. Y tienen que ser tortillas de maíz o no cuenta, y tiene que llevar esa salsa blanca. Encuentra el mejor rebozado de la ciudad y el mejor a la parrilla, haz que Hollister coma ambos y después decide. Con testigos. Grábalo.
—¿Seguro que quieres que la dueña de un bar de Ocean Beach sea tu árbitra vinculante? —preguntó Lu—. Soy extremadamente parcial.
—¿Hacia qué lado?
—Rebozado. Obviamente.
Alzó un puño y lo agitó una vez, débilmente, sobre la manta. —Lo sabía. Lo supe en cuanto vi que ese cactus estaba bien. La gente con espinas siempre tiene razón con la comida frita.
Me senté en el alféizar y los observé hablar como si se conocieran de años: Eli preguntaba por el bar, los habituales y si la rocola seguía teniendo aquella horrible canción country; Lu le hablaba del crucigrama del señor Abernathy, de los tres gatos de Tess, de la vez que un pelícano entró por la puerta trasera del callejón y se instaló una hora en un barril. Eli se rio hasta que entró Gloria a revisar la vía y nos miró a los dos con severidad.
Le mostré el video del amanecer. Lo vio entero dos veces, en silencio, sosteniendo el teléfono cerca de la cara con la mano buena.
—Toma estable —dijo cuando terminó, con la voz espesa—. Muy estable, jefe.
—Tú me enseñaste.
—No te enseñé nada. Nunca viniste. —Me devolvió el teléfono. Después, más bajo, para que Lu no oyera porque había salido al pasillo a dejar trabajar a Gloria—: Es ella, ¿verdad?
—Eli.
—No me vengas con Eli. Tengo una ciruela en la cabeza, no una calabaza. Veo las cosas. —Me sujetó la muñeca con dedos delgados, calientes y aún fuertes—. Diez. Haz el diez. ¿Me oyes? Es una orden.
—Eres suboficial de primera. No me das órdenes.
—Me estoy muriendo. Ahora tengo más rango que todos. —Me soltó. Los ojos se le cerraban de nuevo, la morfina lo hundía—. Vete a comer un taco. Tráeme el video. ¿Y Ryan?
Nunca me llamaba Ryan.
—Sí.
—El reloj corre.
Fuimos a cuatro puestos de tacos porque Lu dijo que tres era un tamaño de muestra para cobardes.
El primero era una ventanita de Barrio Logan, con un menú pintado a mano y una fila que salía a la calle, donde una mujer de antebrazos de estibador rebozaba pescado de roca al momento y lo echaba en aceite que rugía como el oleaje; después lo envolvía en una tortilla de maíz caliente con repollo rallado y una salsa blanca que sabía a lima y humo. El segundo era un puesto cerca del antiguo embarcadero del transbordador, donde asaban el pescado sobre mezquite, chamuscado por los bordes, con una salsa tan verde que parecía radiactiva. El tercero, dijo Lu, solo estaba por la ciencia, porque era el sitio al que iban todos los turistas y ella quería un grupo de control. El cuarto era un camión aparcado frente a una ferretería de Logan Heights, sin nombre ni cartel, y Lu dijo: «Este es», antes de que pidiéramos.
Me comí todo lo que me puso delante. La grabé hablando directamente a la cámara, exponiendo sus criterios como una fiscal: el crujido del rebozado, la temperatura del pescado, la acidez de la salsa, la integridad estructural de la tortilla. Grabé a la mujer del camión de la ferretería, que resultó llamarse Paloma y se sonrojó cuando Lu dijo a la cámara que hacía el mejor pescado frito del sur de California. Grabé a un hombre con una gorra descolorida por el sol que esperaba detrás de nosotros y que, cuando Lu le pidió que fuera el testigo oficial, juró solemnemente por su madre que el rebozado era superior.
—Veredicto —dijo por fin Lu, sentada en la compuerta de su camioneta en el estacionamiento de la ferretería, con la cámara apuntándola. El sol estaba alto y caliente, ya pasado el mediodía. Tenía un poco de salsa blanca en una comisura y no lo sabía—. Por la autoridad que me confiere ser oriunda de San Diego de cuarta generación y una mujer que come tacos de pescado al menos dos veces por semana desde que tiene dientes: gana el rebozado. Ortiz, lo siento. Estás equivocado. A la parrilla es un almuerzo perfectamente respetable para quienes han renunciado a la alegría.
Dejé de grabar.
—Tienes salsa —dije, tocándome la comisura para mostrárselo.
Se pasó la mano y falló.
—Al otro lado.
Volvió a pasársela y volvió a fallar, resopló irritada y yo no lo pensé. Es la única defensa que tengo. No pensé: extendí la mano, le tomé suavemente la barbilla y pasé el pulgar por la comisura del labio inferior.
Se quedó completamente inmóvil.
Yo también.
Tenía la piel cálida por el sol y el labio suave bajo la yema de mi pulgar, más suave de lo que estaba preparado para sentir; noté cómo se le detenía el aliento contra mi nudillo. Alzó los ojos hacia los míos y no se movieron. En el estacionamiento a mi espalda se cerró de golpe la puerta de un coche, la radio de alguien tocaba cumbia y un niño lloraba por un globo, y nada de eso existía. Estaba el sol en mi nuca, su barbilla recogida entre mis dedos y el lugar donde se había detenido mi pulgar, justo al borde de su boca, a medio centímetro de donde yo lo quería.
Debería haber retirado la mano. Todas las reglas por las que había vivido diecisiete años decían retira la mano, jefe. Ella ha dicho sin promesas. Tienes cincuenta y cuatro horas, un petate y la lista de un muerto. Retira la mano.
No lo hice durante un segundo más. Dejé que mi pulgar bajara despacio por la curva llena de su labio inferior, lo sentí separarse, sentí el borde cálido y húmedo de su boca y oí el pequeño sonido sorprendido que emitió en la garganta.
Entonces retiré la mano.
Parpadeó. Tragó saliva. Bajó los ojos a la compuerta entre sus rodillas.
—Ya está —dije, y la voz me salió como grava.
—Genial —dijo Lu—. Genial. Gracias. —Saltó de la compuerta, pasó rozándome y abrió de un tirón la puerta del conductor con tanta fuerza que la camioneta osciló sobre los muelles. Después se quedó allí, con la mano en el marco y de espaldas a mí, sin subir.
—Lu.
—El cuarto punto —dijo sin volverse— es la montaña rusa. ¿Lo sabes? La vieja de madera, en Mission Beach. Manos arriba todo el recorrido, escribió. Todo el recorrido, Hollister, sabré si hiciste trampa. —Volvió la cabeza lo justo para que yo viera su perfil, la línea de la mandíbula, el rubor que le había subido por la garganta sin volver a bajar—. La vas a odiar. Tiene noventa años. Traquetea como si fuera a lanzarte al Pacífico.
—He saltado de aviones de noche.
—Sí —dijo—. Pero sabías dónde ibas a aterrizar.
Subió y cerró de golpe. Me quedé solo en el estacionamiento, con el calor ascendiendo del asfalto y el fantasma de su boca aún en el pulgar, y comprendí, por primera vez en mi vida adulta, que estaba parado sobre algo que podía ceder.
52 horas
Lu
La montaña rusa de madera de Mission Beach se construyó en 1925, y así suena. Traquetea al subir la primera cuesta con un ruido de mil dientes castañeteando, y todo el entramado blanco se balancea, apenas, con el viento del océano: el tipo de detalle que adviertes cuando vas sujeta en el primer vagón junto a un SEAL que ha decidido tomarse al pie de la letra las instrucciones de un muerto.
—Todavía no tienes que levantarlas —dije—. Ni siquiera hemos llegado arriba.
—Todo el recorrido —dijo Ryan. Tenía los brazos estirados sobre la cabeza, los dedos separados, como un hombre que se rindiera al cielo—. Se va a dar cuenta.
—¿Cómo va a darse cuenta? Estoy grabando. Podría grabar solo la caída.
—Se va a dar cuenta.
El vagón coronó la cuesta. Durante un largo segundo suspendido, toda la playa quedó debajo: el paseo marítimo lleno de patinadores, la bahía a un lado, plana y azul, el Pacífico al otro, avanzando en líneas blancas, mil sombrillas, una cometa en forma de calamar. Sostenía el teléfono con una mano y con la otra me aferraba a la barra de seguridad, y lo miré a él en lugar del paisaje.
Sonreía de oreja a oreja.
No la casi sonrisa. Ni aquel destello torcido que me había regalado a las dos de la mañana en mi escalón. Una sonrisa de verdad, amplia, incontenible, con los ojos entrecerrados contra el sol y el viento echándole el pelo hacia atrás. Parecía tener doce años. Parecía el tipo de chico que habría armado líos al fondo del aula y se habría salido con la suya.
Entonces caímos, yo grité, él se rio y el vagón entró en la primera curva con fuerza suficiente para lanzarme contra su costado. Sus brazos siguieron arriba. Los míos no. Me agarré a lo que pude, que resultó ser su muslo, firme y cálido bajo la mezclilla, y me aferré durante tres cuestas más y una curva que parecía intentar arrojarnos al estacionamiento, con la vieja madera rugiendo debajo.
Cuando por fin el vagón entró traqueteando en la estación y se detuvo de golpe, yo aún tenía un puñado de su pantalón en la mano.
Lo solté. Él bajó los brazos despacio y los sacudió. Tenía los ojos brillantes.
—Manos arriba todo el recorrido —dijo.
—Te odio —dije con voz temblorosa—. Lo sabes, ¿verdad? Te odio muchísimo.
—Marca la casilla.
Marqué la casilla. Mi letra parecía borracha.
Volvimos al bar poco después de las cinco, porque los sábados son lo que son y no podía dejar a Tess sola con el local lleno y el público del karaoke del segundo sábado del mes. Ryan me siguió por la puerta del callejón como si llevara años haciéndolo. Manny, que cocina en Sal’s desde antes de que yo alcanzara a ver por encima de la barra, levantó la vista de la plancha, miró a Ryan, me miró a mí y dijo, en español, algo sobre mi abuelo dando vueltas en la tumba tan deprisa como para alimentar la cámara frigorífica.
—No es un cliente —le dije—. Es un proyecto.
—¿Es marinero?
—Técnicamente.
Manny se santiguó con la espátula y volvió a sus cebollas.
—¿Qué ha dicho? —preguntó Ryan.
—Ha dicho bienvenido.
—No, no ha dicho eso.
—No —admití—. No lo ha dicho.
La lista decía cantar karaoke sobrio, y Ryan no bebió. Ni una gota en toda la noche. Se sentó al extremo de la barra, donde se curva hacia la pared, el sitio que doy a las personas a las que quiero vigilar, bebiendo agua con gas y lima y observando el local como lo observaba todo, como si en algún momento pudiera hacer falta evacuarlo. Yo trabajé. Serví cerveza, agité margaritas y zanjé una pequeña disputa entre dos maestras jubiladas por un micrófono, y cada vez que me volvía, sus ojos estaban en algún lugar de mí.
No en mi cuerpo. Eso era lo que no conseguía asimilar. No soy vanidosa, pero tampoco ciega, y sé qué miran los hombres cuando creen que una camarera no los está mirando. Él no. Miraba mis manos. Miraba mi cara cuando me reía por algo que decía el señor Abernathy. Me vio estirarme hacia el estante más alto y quedarme a dos centímetros; antes de que pudiera buscar el banquito, se había inclinado y me había dado la botella sin decir palabra, para volver después a su agua con gas como si no hubiera ocurrido nada.
—Bueno —dijo Tess a las nueve y media, acorralándome junto al escurridor—. Voy a decir algo y tú vas a dejarme.
—No voy a dejarte nunca.
—Ese hombre no te mira como si fueras un fin de semana.
Recogí una bandeja de vasos limpios y pasé junto a ella. —Me mira como si fuera una guía turística.
—Lucia. —Me tomó del brazo. Bajó la voz. Tess me conoce desde los diecinueve, estaba en la mesa de la cocina de mi madre la noche en que llegó el correo de Danny y después me sujetó el pelo mientras vomitaba una botella de tinto barato en el fregadero—. Sé para qué es ese cartel. Sé por qué está ahí. No te digo que lo descuelgues. Te digo que no todos los hombres de uniforme son tu padre.
—Ya lo sé.
—¿Lo sabes?
—Se va el lunes —dije—. No es una teoría, Tess. No estoy montando un drama. Está en el calendario. Se va a un lugar que no puede decirme durante un tiempo que no puede decirme, y si vuelve, y ese si es real, no volverá aquí, porque nadie lo hace. Vuelven a la base, a los bares de la base y a la chica que dejaron en Coronado. Yo no voy a hacer eso. No voy a quedarme ante la ventana. —Me solté—. Setenta y dos horas. Eso es lo que acepté. Es todo lo que puedo hacer.
Me miró un largo rato. Después suspiró y me metió un mechón de pelo en el moño, como hacía mi madre.
—Entonces vívelas enteras —dijo—. Si setenta y dos horas es todo lo que tienes, cariño, no se te ocurra pasarlas con un pie fuera de la puerta.
A las diez y cuarto, el sobrino de Manny, que maneja el karaoke, llamó a Ryan.
Se había apuntado sin que lo viera. La gente del local no lo conocía. Unos cuantos aplaudieron por cortesía. Subió al pequeño estrado junto a la rocola, recogió el micrófono de la maestra que había ganado la disputa y se quedó bajo el único foco caliente que tenemos, un hombre grande, callado y barbudo con camiseta gris, sujetando el micrófono como si pudiera dispararse.
La canción era una vieja melodía country, lenta, sobre un hombre que conduce toda la noche para volver a casa con alguien, de esas que tienen todas las rocolas de Estados Unidos y que nadie menor de cincuenta elige. La guitarra del principio salió vibrando por los altavoces. Ryan miró la pantalla. Después bajó los ojos al suelo y pensé: Ay, no, se va a quedar en blanco, y ya estaba a medio camino de rescatarlo con una jarra de cerveza y una alarma de incendios.
Empezó a cantar.
Era terrible. Que quede claro. Desafinaba en la mitad de las notas, entraba tarde en el estribillo y no tenía ni idea de qué hacer con la mano libre, que colgaba a un lado y de vez en cuando se movía como si quisiera un fusil. Pero su voz era grave, áspera y absolutamente sincera, y no interpretaba. Solo cantaba. Cantó cada palabra de aquella canción triste y tonta sobre una carretera larga y una luz de porche como si la sintiera, perfectamente inmóvil, con los ojos en la pantalla, y en la segunda estrofa el local había quedado en silencio.
En el último estribillo, las dos maestras se balanceaban. El señor Abernathy había dejado la pluma.
Cuando acabó la canción hubo un instante de silencio y después el sitio estalló. Silbidos, aplausos, alguien gritando OTRA, las maestras abrazándose. Ryan pareció sorprendido, después un poco horrorizado, entregó el micrófono al sobrino de Manny como si fuera una granada activa, regresó directo al taburete del extremo de la barra y bebió media agua con gas de un tirón.
Le puse una nueva delante. No tenía las manos del todo firmes.
—Ha sido espantoso —dije.
—Lo sé.
—De verdad. Una de las peores cosas que he oído.
—Lo sé.
—¿Por qué elegiste esa canción?
Giró despacio el vaso sobre el posavasos. —Eli la canta en la camioneta. Siempre. En cada operación de entrenamiento, en cada viaje al aeródromo. Todos la odiamos. Él sabe que la odiamos. —Alzó los ojos hacia mí—. Ese es el quinto punto, en realidad. Bailar con un desconocido una canción que odies. Pensé en adelantar la parte de la canción.
—No puedes aprovecharte para tachar dos cosas de la lista de un muerto.
—No está muerto.
Salió cortante. Después hizo una mueca, bajó la vista y dijo más bajo: —Perdón. No lo está. Todavía no.
Me apoyé en la barra frente a él. Alrededor seguía el ruido de una noche de sábado: el siguiente cantante trinando una canción disco, los vasos tintineando, la cafetera chillando. Bajé la voz de todas formas.
—Quinto punto —dije—. Bailar con un desconocido. ¿Quién va a ser?
—Pensaba pedírtelo a ti.
—No soy una desconocida. Te he visto comerte cuatro tacos de pescado. Me he agarrado a tu muslo en una montaña rusa.
—Te conozco desde hace veintisiete horas. —Sus ojos sostuvieron los míos—. Eres una desconocida, Lu. Ni siquiera me cuentas por qué no sirves a los marineros.
—¿Y la canción que odias?
—Él la cantaba. Así que eso está cubierto.
—No —dije—. Entonces es su canción. Si quieres hacerlo bien, tiene que ser una canción que odies tú. O que odie yo. Tiene que costar algo.
No sé por qué lo dije. Creo que quería ganar. Creo que quería ponérselo difícil, hacerlo retorcerse como él me había hecho retorcerme en el estacionamiento de la ferretería con el pulgar en mi boca. Pero él me miró, asintió despacio y dijo: —Está bien. ¿Qué canción odias?
Y lo supe.
Lo sabía desde que había dicho bailar. Hay una canción de esa rocola que yo nunca he puesto. Un disco en la vieja rocola que mi abuelo se negó a reemplazar, en la tercera fila desde arriba, una balada rayada de los sesenta sobre el mar y el regreso a casa. No podría decir cuándo la eligió alguien por última vez. Mi abuelo nunca la sacó. Yo nunca le pregunté por qué.
Salí de detrás de la barra. Crucé el local, me planté ante la rocola, metí una moneda de veinticinco centavos y pulsé C-7; la máquina vieja zumbó, chasqueó y dejó caer el disco.
Las primeras notas salieron por los altavoces, suaves y crepitantes, cuerdas y una caja tocada lentamente con escobillas. Al otro lado de la barra, Tess se detuvo a mitad de servir y dejó la botella.
Me volví. Ryan ya estaba de pie.
Cruzó el local hacia mí. El karaoke había cedido paso a la rocola, como ocurre cuando alguien paga; unos cuantos se volvieron a mirar y no me importó. Se detuvo ante mí. No extendió las manos. Esperó, como había esperado al pie de mi escalón a las dos de la mañana, y cuando alcé las manos y las apoyé en sus hombros, él puso las suyas en mi cintura, ligeras, y empezamos a movernos.
Bailaba mejor de lo que cantaba. No bien, pero sí con firmeza. Guiaba sin empujar.
—Cuéntamelo —dijo en voz baja, por debajo de la música.
Así que se lo conté.
Le hablé de mi padre, el suboficial jefe Frank Marchetti, que ponía aquella canción cada vez que regresaba de un despliegue. De cómo la ponía en el tocadiscos de nuestra pequeña cocina de Point Loma y hacía bailar a mi madre por el linóleo en calcetines mientras ella reía y lloraba y yo, sentada en la encimera a los cinco años, después a los seis y a los siete, pensaba que era lo más romántico del mundo. De cómo mi madre tenía un calendario en el refrigerador con cada día de cada despliegue tachado en rojo. De cómo se quedaba ante la ventana de la entrada por las noches, cuando creía que yo dormía, mirando hacia el agua.
De cómo, el verano en que cumplí siete años, él había regresado del Golfo, puesto la canción y hecho bailar a mi madre por la cocina, y dos semanas después había preparado un bolso y se había mudado a Virginia con una mujer que conoció en el barco. De cómo llamó dos veces aquel primer año y después dejó de hacerlo. De cómo mi abuelo sacó un tablón del montón de restos, grabó a fuego cuatro palabras y lo colgó sobre su barra, y no volvió a pronunciar el nombre de su hijo en lo que le quedó de vida.
No le hablé de Danny. Un marinero bastaba para una canción.
Ryan no dijo nada mientras yo hablaba. Nos mantuvo en movimiento, en círculos lentos sobre las tablas viejas del suelo, y en algún momento de la segunda estrofa su mano bajó de mi cintura a la parte baja de mi espalda y se quedó allí, cálida, ancha y firme; yo dejé caer la frente contra su clavícula porque era más fácil que mirarlo.
Olía a sal, jabón y un poco al humo de mezquite del puesto de tacos que se le había metido en la camiseta. Bajo mi mejilla le latía el corazón, lento y uniforme. Demasiado lento, pensé, para un hombre que baila con una mujer. Entonces lo sentí cambiar. Lo sentí acelerarse apenas cuando volví la cara y mi aliento le rozó el hueco de la garganta.
—Lu —dijo. Solo eso. Como una advertencia.
La canción terminó. El disco chasqueó y se levantó. La rocola quedó en silencio, y en el silencio que siguió alguien en la barra empezó a aplaudir despacio, alguien más se sumó y yo retrocedí tan deprisa que casi derribé una silla.
—Bueno —dije—. Bueno. Ese es el cinco. Márcalo.
No se movió durante un segundo. Me miraba como si yo hubiera dicho algo en un idioma que se esforzaba mucho por entender.
Después sacó la lista y marcó la casilla.
Cerré a la una y media. Tess se llevó la caja. Manny raspó la plancha, dedicó a Ryan una mirada larga y calculadora al salir por la puerta del callejón y dijo algo en español que decidí no traducir. Después solo quedamos nosotros dos, las luces bajas, el zumbido de los enfriadores y el cactus observándonos desde la caja registradora.
—Quedan cuatro puntos —dijo Ryan. Estaba sentado en el taburete del señor Abernathy con la lista extendida en la barra—. Lo del océano, las olas que brillan. Lo busqué. Lleva toda la semana habiendo marea roja por la costa. Mañana por la noche, quizá. Tatuaje. Y el nueve.
—¿Qué es el nueve?
Volvió la lista hacia mí.
9. BESAR A ALGUIEN EN LO ALTO DE ALGO ALTO.
Debajo, con la misma letra espantosa, más pequeño: La montaña rusa no. Eso es trampa. Un sitio con vistas.
Lo miré mucho rato.
—Hay una azotea —me oí decir—. Arriba. Este edificio tiene tres pisos. El bar está en la planta baja, el almacén y mi oficina en el segundo y yo vivo en el tercero. Mi abuelo puso un jardín en la azotea. Se ven el muelle y el agua.
No dijo nada. No se movió. Me miró con aquellos ojos de febrero y esperó, y comprendí que esperaría toda la noche si yo lo dejaba y que jamás, jamás presionaría.
Fue la espera lo que me desarmó.
—Vamos —dije.
Las escaleras de la azotea son estrechas y empinadas y la puerta de arriba se atasca, así que la empujé con el hombro; salimos a la oscuridad fresca y húmeda, bajo un cielo vuelto suave y gris por la nubosidad marina. El jardín de mi abuelo seguía allí: grandes barriles de whisky con tomateras desgarbadas al final de la temporada, albahaca, una higuera en una maceta que no tenía por qué sobrevivir al aire salado pero sobrevivía, un diván de madera bajo un toldo de lona que yo había construido tres veranos atrás y adornado con pequeñas luces redondas. Pulsé el interruptor junto a la puerta, se encendieron con un dorado cálido y la azotea se convirtió en otro lugar.
Ryan fue hasta el muro bajo del borde. Más allá de los tejados de Newport Avenue, de las palmeras y las farolas, el muelle se adentraba en el agua negra con sus lámparas formando una hilera de perlas que desaparecía en la niebla.
—No es tan alto —dije al ponerme a su lado—. Tres pisos. El muelle es más alto. Probablemente lo más alto de OB sea la torre de los salvavidas.
—Cuenta —dijo.
—No lo sabes.
—Es un sitio con vistas. Cuenta.
Me volví hacia él. Él ya estaba vuelto hacia mí. Nos separaban unos treinta centímetros y la noche era tan fría que podía ver su aliento y el mío.
—Escúchame —dije—. Antes de nada. Sigues de acuerdo. Sin promesas.
—Sin promesas.
—Esto es una casilla. Eso es todo. El punto nueve. Besas a alguien en una azotea para decirle a tu amigo que lo has hecho, después bajamos, mañana encontramos el agua que brilla y el lunes te vas, y yo no…
—Lu.
—No he terminado.
—No dejas de decir lo que es esto —dijo en voz baja—. Como si decirlo muchas veces fuera a convertirlo en verdad.
Abrí la boca. No salió nada.
Alzó una mano. Despacio, dándome todo el tiempo del mundo, y la apoyó en un lado de mi cara, la palma contra mi mandíbula, los dedos deslizándose en el pelo detrás de la oreja. Su pulgar descansó en mi pómulo, como había descansado en mi labio en el estacionamiento, y sentí aquel contacto atravesarme como el tañido de una campana.
—Dime que no —dijo—. Dime que no y marcaré la casilla de todas formas. Eli nunca lo sabrá.
—Se va a dar cuenta —susurré.
Y me puse de puntillas y lo besé.
Quería que fuera rápido. Una casilla. Un piquito en la boca de un desconocido en lo alto de algo no muy alto y listo. Pero tenía la boca cálida y la barba más suave de lo que parecía, y al tocarle los labios emitió un sonido grave, áspero y destrozado, muy dentro del pecho, como si le hubieran acertado en un lugar sin armadura; su mano se apretó en mi pelo y no fue rápido.
Al principio me devolvió el beso despacio. Con cuidado. Como si aprendiera la forma de algo a oscuras. Sus labios se movieron sobre los míos, saboreando, incitando, y la otra mano subió a mi cintura y encontró la franja de piel desnuda donde la camisa se había salido del pantalón; se quedó allí, con el pulgar acariciándome una vez el costado, y mis rodillas olvidaron para qué servían.
Abrí la boca bajo la suya. Aceptó la invitación como un hombre que hubiera esperado órdenes y por fin las recibiera.
El beso cambió. Se volvió profundo, lento y devastador, su lengua deslizándose contra la mía, la mano en mi mandíbula inclinándome la cabeza exactamente donde él quería; yo le agarré la camiseta con ambos puños y me aferré como en la montaña rusa, porque la azotea se inclinaba, las luces daban vueltas y algo dentro de mí que llevaba seis años bien encerrado sacudía las bisagras.
Me hizo retroceder. Un paso, dos. Mi espalda encontró el poste del toldo y él avanzó, todo aquel calor y tamaño, su cuerpo apretado contra el mío desde el pecho hasta las rodillas. Lo sentía todo. La pared firme de su pecho. Su corazón, ya nada lento, golpeando contra mis senos. La prueba dura e inconfundible de cuánto deseaba aquello, y saberlo me recorrió como una mecha encendida.
Jadeé en su boca. Se apartó un par de centímetros, respirando con fuerza, la frente contra la mía.
—Dímelo —dijo con la voz en carne viva—. Dime qué es esto, Lu. Una vez más.
—El punto nueve —dije. Me salió temblando.
—Mentirosa.
—No tienes derecho a…
Volvió a besarme con fuerza, una sola pasada profunda que robó el resto de la frase; después volvió a apartarse y esperó, manteniéndome quieta entre las manos, con los ojos negros a la luz dorada.
—Esta es mi regla —dijo—. Tú tienes las tuyas. Esta es la mía. No tomo nada que no me entregues. Ni una sola cosa. Si quieres que esto acabe en el nueve, acaba en el nueve; bajo esas escaleras y nunca digo una palabra. —Su pulgar se movió sobre mi pómulo—. Pero si quieres más, tienes que entregármelo. En voz alta. No voy a adivinarlo. No voy a presionarte. Me lo das o no lo tomo.
La nubosidad marina había bajado más. Las luces del muelle habían desaparecido. No existían en el mundo más que las pequeñas luces doradas sobre nuestras cabezas, el aire frío, el horno de su cuerpo contra mí y su pregunta esperando en el espacio entre nuestras bocas.
Todas mis razones seguían siendo ciertas. Él seguía marchándose. El cartel seguía colgado sobre mi barra. Seguían ahí los once años que mi madre había pasado ante aquella ventana.
Encontré su mano en mi cintura. La alcé, sus dedos grandes y marcados por cicatrices sueltos y cálidos entre los míos, la llevé entre nosotros y la apoyé en el primer botón de mi camisa, justo en el hueco de la garganta, donde el pulso me golpeaba tan fuerte que él tenía que sentirlo.
—Esto —dije—. Por esta noche. Solo las horas de esta noche.
Sus dedos se cerraron sobre el botón. No lo abrió. Todavía no. Lo sostuvo, me miró y algo en su rostro se volvió oscuro, fiero y absolutamente seguro.
—Entonces mírame mientras lo hago —dijo.
