Una habitación, una regla
Hazel
Antes que yo, siete asistentes salieron huyendo del despacho de Adrian Voss. Tres se fueron llorando. Una arrojó una grapadora. Yo era la octava y llevaba catorce meses, lo que en nuestro edificio me convertía en algo a medio camino entre una heroína y una leyenda de fantasmas.
—Estás sonriendo —dijo él, sin levantar la vista de sus papeles.
Volábamos a diez mil metros sobre las montañas en su avión privado, y el avión tenía el color de su alma: cuero gris, alfombra gris, una luz gris que entraba por las pequeñas ventanillas. Adrian estaba sentado frente a mí con un traje color carbón, el pelo negro peinado hacia atrás y los ojos grises clavados en una carpeta. No había sonreído desde que salimos de la ciudad. Yo tenía la teoría de que no sonreía desde los nueve años.
—Tengo permiso para sonreír —dije—. No va contra mi contrato.
—Hay muchas cosas que no están en tu contrato.
—Como dormir. Y almorzar. Y los fines de semana.
Pasó una página.
—Almuerzas.
—Me como un sándwich de pie mientras tú hablas con alguien de Singapur con esa voz.
—Yo no tengo ninguna voz.
Mentira. Adrian Voss nunca gritaba. En lugar de eso, se quedaba callado, y aquel silencio era tan frío que hombres hechos y derechos olvidaban su propio nombre dentro de él. En la oficina lo llamaban el Rey del Invierno cuando creían que nadie los oía. Yo siempre los oía. Simplemente, me daba igual.
Abrí la lata que tenía en el regazo y se la tendí por encima de la mesita. Galletas de limón. Las horneaba todos los domingos por la noche en mi diminuta cocina, y todos los lunes por la mañana dejaba tres en la esquina de su escritorio, y todos los lunes por la tarde habían desaparecido. Jamás había admitido comérselas.
Miró la lata. Luego me miró a mí.
—Señorita Quinn.
—No están envenenadas.
—Estamos a punto de hacer la oferta más importante de mi vida.
—Entonces necesitas azúcar. —Agité un poco la lata—. Vamos. Nadie está mirando. No le contaré a la junta que tienes boca.
Algo se movió en la comisura de sus labios. Desapareció demasiado rápido para darle un nombre, pero lo vi. Yo coleccionaba esos pequeños movimientos igual que mi abuela coleccionaba cristales de mar en la playa: uno a uno, alzando cada pieza hacia la luz.
Tomó una galleta. No dio las gracias. Se la comió en dos mordiscos y volvió a su carpeta, y yo me recosté en mi asiento, muy satisfecha conmigo misma.
Esto es hacia lo que volábamos, en palabras sencillas, porque yo era la que siempre tenía que explicarle el mundo de Adrian a mi madre por teléfono.
Adrian era dueño de hoteles. No de los aburridos, con alfombra beige y un triste bufé de desayuno. Era dueño de esos hoteles donde las puertas se abren antes de que las toques, donde las sábanas parecen agua fresca, donde una novia llora en el vestíbulo porque las flores son demasiado hermosas. Voss Hotels tenía treinta y uno, en ciudades de todo el mundo. Su padre había fundado la empresa. Adrian la había hecho brillar.
Pero había un hotel que no era suyo, y lo deseaba como algunos hombres desean a una mujer.
El Aurelia.
Se alzaba a orillas de un lago helado, en lo alto de las montañas, por encima de un pueblecito llamado Saint-Aurel. Tenía ciento veinte años. Allí habían dormido reyes. Cantantes famosos habían escrito canciones en sus balcones. Tenía un salón de baile con un techo de cristales de colores y un ascensor que parecía una jaula dorada para pájaros. Y desde hacía más de treinta años, su dueña, una viuda llamada Isolde Ferrand, se negaba a vendérselo a nadie.
Hasta el mes pasado, cuando envió dos cartas.
Una fue para Adrian. La otra para Julian Marsh, dueño de una empresa que compraba lugares antiguos y hermosos y los convertía en apartamentos carísimos con paredes de cristal. Las dos cartas decían lo mismo. Vengan al Aurelia durante tres días. Los recibiré. Los observaré. El día de mi cumpleaños, elegiré.
No quería ver cifras. Quería ver personas.
Eso era un problema, porque a Adrian se le daban muy bien las cifras y fatal las personas.
Y también era un problema para mí, de una forma que no le había contado. Hacía tres semanas, en un raro momento de algo casi parecido a la amabilidad, me había llamado a su despacho y me había dicho, sin mirarme:
—Si conseguimos el Aurelia, alguien tendrá que reabrirlo. Alguien que lo entienda. Quiero que esa persona seas tú.
Mi abuela Rose limpió habitaciones en un gran hotel junto al mar durante cuarenta y un años. Los sábados me llevaba al trabajo con ella, y yo me sentaba en un taburete en el cuarto de la ropa blanca a doblar servilletas en forma de cisne mientras ella me contaba historias de los huéspedes. Algún día, pajarito mío, solía decirme, entrarás por la puerta principal en vez de por la de servicio.
Murió hace dos inviernos. Nunca me vio entrar por ninguna puerta.
Si Adrian conseguía el Aurelia, yo lo dirigiría. No doblaría sus servilletas. Lo dirigiría.
Así que sí. Sonreía en aquel avión. Pero debajo de la sonrisa, el corazón me latía muy deprisa.
La tormenta nos esperaba en el pequeño aeropuerto del valle.
Bajó de las cumbres como un muro blanco, y para cuando nuestro coche empezó a subir por la carretera de montaña, la nieve caía tan espesa que los faros solo iluminaban unos pocos metros de asfalto blanco y luego nada. El conductor, un anciano de bigote gris, iba muy despacio y murmuraba una oración cada vez que el coche patinaba.
Adrian hizo cuatro llamadas. En la quinta, la señal murió.
—Cerrarán el puerto detrás de nosotros —dijo el conductor—. Esta noche no sube ni baja nadie. Puede que mañana tampoco.
—Maravilloso —dijo Adrian, con el tono que reservaba para las cosas que no tenían nada de maravillosas.
Pegué la cara a la ventanilla. A través de la nieve, muy por encima de nosotros, vi luces. Cientos de ventanitas doradas, apiladas como velas en una tarta, y sobre ellas una alta torre redonda con el tejado en punta.
—Oh —susurré—. Adrian. Mira.
Miró. Yo observé su rostro reflejado en el cristal oscuro. Durante un segundo, el frío se le fue de la cara, y lo que quedó fue un niño parado frente a un escaparate en Navidad.
Luego desapareció, y dijo:
—El tejado necesita arreglos.
El vestíbulo del Aurelia era cálido y dorado y olía a madera de pino y a naranjas. En una chimenea tan grande que se podía estar de pie dentro ardía un fuego. En alguna parte sonaba un piano. La sala estaba llena de gente en traje de gala que reía con una copa en la mano, y tardé un momento en entender que había una boda allí, atrapada por la misma tormenta.
El joven de la recepción llevaba una placa que decía Théo y se le puso la cara pálida cuando Adrian dio su nombre.
—Señor Voss. Sí. Por supuesto. Madame Ferrand me pide que le diga que lo recibirá en el desayuno. —Tecleó. Dejó de teclear. Volvió a teclear. Se le enrojecieron las orejas—. Lo siento muchísimo, señor Voss. Parece que hay… un pequeño problema.
Adrian esperó. No dijo nada. No le hacía falta.
—Teníamos dos habitaciones para ustedes. La Habitación de la Torre para usted y la 214 para la señorita Quinn. Pero esta noche, por la tormenta, la 214 se les dio a los invitados de la boda. Lo hizo la propia Madame Ferrand. Le dijeron que había otra habitación libre. No la hay. —Théo tragó saliva—. El hotel está lleno. Hasta la última cama. Lo siento muchísimo.
—Pues encuentre una —dijo Adrian en voz baja.
—Señor, ya he buscado. He mirado incluso las habitaciones del personal. Hay huéspedes durmiendo en los sofás de la biblioteca.
Apoyé la mano en el mostrador.
—No pasa nada —dije enseguida, porque notaba que la temperatura del vestíbulo bajaba a cada segundo y no quería que Théo perdiera su empleo en su primer invierno—. De verdad. Puedo dormir en un sofá. O en la biblioteca. Me gustan los libros.
—No —dijo Adrian.
Solo eso. No. Ni siquiera me miró al decirlo.
Théo le tendió una única llave. Era antigua y pesada, de latón, con una borla de seda roja.
—La Habitación de la Torre es la mejor que tenemos, señor. Es muy amplia. Hay un sofá. Y una chimenea. Y… —Se interrumpió.
—¿Y? —pregunté.
Sus orejas pasaron del rojo al morado.
—Y una sola cama.
El ascensor de jaula dorada nos subió despacio, traqueteando un poco, piso tras piso. Adrian estaba en un lado, con las manos en los bolsillos. Yo, en el otro, con mi abrigo amarillo abotonado hasta la barbilla y mi lata de galletas bajo el brazo. Nuestras dos maletas esperaban entre nosotros como carabinas.
Ninguno de los dos dijo una palabra sobre la regla.
No hacía falta. Estaba escrita en la página seis de mi contrato de trabajo, y la había leído tantas veces que me la sabía de memoria.
Cláusula Once. Ningún empleado de Voss Hotels podrá mantener una relación sentimental o física con la persona a la que rinde cuentas. El incumplimiento de esta cláusula será motivo de despido inmediato de ambas partes.
Ambas partes. Incluido él.
Adrian había redactado la Cláusula Once en persona, el año en que se convirtió en director ejecutivo. Todo el mundo lo sabía. Nadie sabía por qué. En la oficina se rumoreaba que el Rey del Invierno sencillamente no entendía qué era el romance y había decidido prohibirlo, como quien prohíbe una comida que nunca ha probado.
Yo siempre me había reído de aquel rumor. Nunca me había importado.
Nunca me había importado porque jamás me había permitido mirar a Adrian Voss más tiempo del que tardaba en entregarle un expediente.
Ni a sus manos, grandes y cuidadosas, con una pequeña cicatriz blanca en un nudillo. Ni a su forma de quitarse el reloj y dejarlo sobre el escritorio cuando pensaba mucho en algo. Ni a su voz al teléfono a las once de la noche, grave y cansada, cuando creía que todos se habían ido a casa y yo seguía sentada al otro lado de su puerta.
Jamás.
El ascensor se detuvo. La reja se abrió a un pasillo corto con una puerta redonda de madera al fondo.
Adrian la abrió y se apartó para dejarme pasar primero.
La Habitación de la Torre era redonda, como el interior de una caja de música. Unos ventanales altos la rodeaban por completo, negros de noche y blancos de nieve que volaba. En una chimenea de piedra ya ardía el fuego. Junto a las ventanas, una enorme bañera de cobre se sostenía sobre patas de garra. Había un sofá, precioso y diminuto.
Y en el centro de la habitación estaba la cama.
Era enorme. Tenía un cabecero de terciopelo azul oscuro y una colcha blanca, gruesa como nieve recién caída, y ocho almohadas, y se alzaba allí, a la luz del fuego, como si supiera exactamente lo que hacía.
A mi espalda oí cerrarse la puerta. Oí girar la llave.
Mi jefe multimillonario y yo teníamos una sola habitación de hotel. Y una regla que estábamos a punto de romper.
Solo que yo aún no lo sabía.
El muro de almohadas
Adrian
Lo había previsto todo, excepto esto.
Había previsto a Julian Marsh, con sus dientes blanquísimos y su oferta más alta. Había previsto a una anciana que odiaba a los hombres como mi padre. Había previsto un tejado roto, un lago helado, un personal que lloraría si un desconocido compraba su hogar. Tenía una carpeta para cada una de esas cosas, con pestañas de distintos colores.
No tenía una carpeta para Hazel Quinn quitándose el abrigo amarillo delante del fuego mientras la nieve golpeaba los cristales a su espalda.
Colgó el abrigo en un gancho junto a la puerta. Debajo llevaba un suave suéter verde y unos pantalones oscuros, y durante el viaje los rizos se le habían escapado a medias de la pinza, de modo que algunos le caían por el cuello. Tenía gotas de nieve derretida en el pelo. Brillaban a la luz del fuego como pequeños trozos de cristal.
Miré el fuego.
—Yo me quedo con el sofá —dije.
Se dio la vuelta y me miró fijamente, luego miró el sofá y luego otra vez a mí.
—Adrian. Mides uno noventa y uno.
—Uno ochenta y ocho.
—El sofá es del tamaño de una panera.
—He dormido en sitios peores.
—Dime uno.
No pude decirle ninguno. Había dormido en asientos de primera clase y en suites de hotel de cinco continentes. El peor sitio donde había dormido en mi vida era la casa de mi padre, y eso no tenía nada que ver con la cama.
—Entonces me quedo con el sillón —dije, y señalé una butaca junto a la chimenea.
Hazel se cruzó de brazos. Era un gesto que yo conocía bien. Lo usaba en mi despacho cuando le daba una orden que ya había decidido ignorar. Hacía catorce meses, la primera vez que lo hizo, estuve a punto de despedirla. La segunda vez me di cuenta de que era lo único sincero que alguien había hecho en mi edificio en años.
—Esto es lo que va a pasar —dijo—. Tú vas a dormir en la cama, porque mañana tienes que encandilar a una señora de ochenta años y no puedes hacerlo con el cuello roto. Y yo voy a dormir en la cama, porque tengo que impedir que la asustes, y no puedo hacerlo si me he pasado la noche en una panera. Y vamos a construir un muro.
—Un muro.
Fue hasta la cama y tomó una almohada. Luego otra.
—Un muro de almohadas. Un muro grande, sólido y profesional. Mis hermanos y yo los construíamos en todos los viajes familiares cuando éramos pequeños. Es un método muy antiguo y respetado.
—Tienes hermanos.
—Tres. Ya lo sabías. Le mandaste una tarjeta a uno cuando se casó.
—Tú le mandaste una tarjeta. Firmaste con mi nombre.
—Y tú me dejaste. —Colocó la tercera almohada en el centro de la cama y la apretó para que quedara en su sitio—. Lo que significa que eres capaz de ser amable, lo que significa que eres capaz de compartir cama con tu asistente como un hombre adulto. Ve a cambiarte al baño. Yo termino el muro.
Fui. No sé por qué. Nadie más en el mundo me daba órdenes, y yo no aceptaba órdenes de nadie. Pero Hazel las daba como si tuviera todo el derecho, y por alguna razón mi cuerpo obedecía antes de que mi orgullo tuviera tiempo de protestar.
El baño era de mármol blanco y latón antiguo. Me puse el pantalón de dormir oscuro y la camiseta gris que había metido en la maleta, apoyé las manos en el borde del lavabo y me miré en el espejo.
Tú escribiste la regla, le dije al hombre del cristal. Así que cúmplela.
Cuando salí, las lámparas estaban apagadas. Solo el fuego iluminaba la habitación, y el muro estaba terminado.
Era un muro ridículo. Seis almohadas formaban una línea recta por el centro de la cama, desde el cabecero de terciopelo azul hasta los pies, apiladas de dos en dos. En su lado, Hazel ya estaba bajo las sábanas, con un pijama color mantequilla estampado con pequeñas lunas blancas. Se había subido la colcha blanca hasta la barbilla. Parecía tener unos doce años y, a la vez, era lo más peligroso que yo había visto nunca.
—Tu lado es el de la ventana —dijo—. Te he dado el lado con vistas. De nada.
Me metí en la cama. El colchón era blando, mucho más de lo que me gustaba, y se hundía hacia el centro, así que tuve que mantenerme inmóvil para no rodar contra las almohadas. Me tumbé boca arriba y miré el techo. Alguien había pintado estrellas en él, doradas sobre azul oscuro, hacía mucho tiempo.
Durante un rato ninguno de los dos habló. El fuego crepitaba. El viento empujaba los cristales.
—¿Adrian?
—Sí.
—¿Puedo preguntarte algo? No como tu asistente. Solo como una persona en una cama.
Era una frase diseñada para matar a un hombre.
—Puedes preguntar —dije—. Puede que no responda.
—¿Por qué dijiste que no en el vestíbulo? Cuando me ofrecí a dormir en la biblioteca.
Porque aquella noche había trescientos desconocidos en el hotel, y la mitad llevaba bebiendo desde el almuerzo. Porque había visto a un hombre con corbata dorada mirarla cuando pasó junto al fuego. Porque la idea de ella sola en un sofá, en una sala oscura llena de desconocidos, me encendía algo en el pecho, tenso, ardiente y violento, y para eso tampoco tenía carpeta.
—Porque trabajas para mí —dije—. Tu seguridad es responsabilidad mía.
Se quedó callada un momento.
—Qué respuesta tan aburrida.
—Soy un hombre muy aburrido.
—No, no lo eres. —Lo dijo con sencillez, como decía todas las cosas ciertas—. Eres muchas cosas. Eres grosero, y eres frío, y una vez tuviste a un señor del banco dos horas sentado en tu sala de espera porque me llamó cariño.
Giré la cabeza. Por el hueco entre las almohadas veía uno de sus ojos a la luz del fuego, castaño, cálido y divertido.
—¿Sabías eso?
—Lo sabía todo el mundo. Se lo contó a todo el edificio. —Se le arrugó el rabillo del ojo—. Eres muchas cosas. Pero aburrido no.
Volví a mirar las estrellas pintadas.
—Te toca —dijo.
—¿Me toca qué?
—Preguntarme algo. Así funciona esto.
Tenía mil preguntas. Quería preguntarle por qué se había quedado, cuando otras siete se habían ido. Quería preguntarle por qué me traía galletas cada lunes, y si tenía la menor idea de que yo guardaba la servilleta de papel vacía de la primera vez, doblada muy pequeña, en el cajón de arriba de mi escritorio. Quería preguntarle a qué olía en ese punto donde el cuello se le unía con el hombro.
—¿Por qué de limón? —pregunté.
Se rio. Fue una risa grave y sorprendida, y atravesó el muro de almohadas y se me metió directamente en la sangre.
—La receta de mi abuela —dijo—. Las hacía para el personal de noche de su hotel. Decía que el limón era para la gente que trabaja mientras todos los demás duermen. Te mantiene despierto y sabe a sol. —Una pausa—. Tú trabajas mientras todos los demás duermen.
No contesté. No pude.
Al cabo de un rato, su respiración cambió. Se volvió lenta, suave y regular. La escuché durante mucho tiempo, como quien escucha la lluvia.
No dormí. Al principio no.
Me quedé tumbado en la oscuridad pensando en la mujer que había al otro lado de seis almohadas, y en la regla, y en por qué la había escrito.
Tenía veintinueve años cuando murió mi padre y me dejó su empresa. Aquel año encontré muchas cosas en su despacho. Contratos. Deudas. Cartas de mujeres que habían trabajado para él. Algunas estaban furiosas. La mayoría, asustadas. Una de ellas era de mi madre.
Ella había sido su asistente, antes de ser su esposa. Escribió aquella carta años después de dejarlo, desde un pequeño apartamento en una ciudad que yo nunca había visitado. Escribió que él le había hecho tener miedo de decirle que no desde el primer mes, porque su empleo, su alquiler y su futuro estaban en sus manos. Escribió que nunca había estado segura, ni una sola vez en once años, de si lo había amado o simplemente no había sido capaz de irse.
Leí aquella carta en el escritorio de mi padre y escribí la Cláusula Once esa misma noche.
Yo no sería como él. Jamás sería un hombre que sostuviera la vida de una mujer en una mano y le pidiera el corazón con la otra.
Por eso nunca me había permitido mirar a Hazel Quinn más tiempo del que tardaba en tomar un expediente de su mano.
Salvo que eso también era mentira. Llevaba catorce meses mirándola. Sabía que tarareaba cuando estaba nerviosa. Sabía que escribía sus listas con tinta verde. Sabía que lloraba al final de todas las películas, incluso las malas, porque se lo contaba al guardia de seguridad los lunes por la mañana y yo la oía a través de mi puerta. Sabía que olía levemente a limón y a un jabón que me hacía pensar en sábanas limpias secándose al viento.
Sabía que estaba enamorado de ella. Lo sabía desde aquella noche de marzo en que se fue la luz en el edificio y ella se sentó en el suelo de mi despacho a oscuras y comió fideos fríos conmigo y me habló de sus hermanos hasta que volvió la electricidad.
No se lo había dicho a nadie. Tenía previsto no decírselo nunca a nadie.
Me puse de lado, dándole la espalda, hacia las ventanas oscuras llenas de nieve. Cerré los ojos.
En algún momento de la noche, me dormí.
Me desperté porque algo cálido me rozaba el pecho.
El fuego se había reducido a brasas rojas. La habitación estaba casi a oscuras. Fuera, la tormenta se había calmado, y por las ventanas veía la nieve tendida, plateada, sobre el lago helado bajo un pedacito de luna. El reloj de la mesilla marcaba las 3:07.
Estaba tumbado boca arriba. No recordaba haberme dado la vuelta.
El muro de almohadas había desaparecido.
No del todo. Dos almohadas se habían caído al suelo. Las demás habían acabado empujadas a los pies de la cama, como si alguien las hubiera apartado a patadas en sueños. Y en el lugar donde había estado el muro, estaba Hazel.
Estaba de lado, de cara a mí, tan cerca que sus rodillas me tocaban el muslo. Tenía una mano abierta sobre mi pecho, justo encima del corazón. Sentía cada uno de sus dedos a través de la camiseta. Su pelo se extendía oscuro sobre mi almohada. Olía a limón.
No respiré. No me moví. Me quedé allí tumbado con cada músculo del cuerpo convertido en piedra, y me dije que contaría hasta tres y luego le levantaría la mano, con mucha suavidad, y me apartaría.
Uno.
Sus dedos se movieron sobre mi pecho. Apenas. Se abrieron más, como si buscaran el latido de mi corazón.
Dos.
Giré la cabeza sobre la almohada y vi que tenía los ojos abiertos.
Estaba despierta. Llevaba un rato despierta, comprendí. Me miraba en la oscuridad, y no apartó la mano.
—No te muevas —susurró Hazel—. Por favor. Si te mueves, tendré que acordarme de que trabajo para ti.
