Tarifa triple, sin preguntas
La carta del banco llevaba tres días pegada con cinta a la puerta del taller, y Roz Tremblay había decidido que, si no la volvía a leer, no contaba.
Igual sabía lo que decía. Sesenta y un mil dólares antes del primero de diciembre, o el Astillero Tremblay pasaría a manos de un hombre de una oficina de Plattsburgh que jamás en su vida había olido el barniz.
Así que trabajaba. Era lo único en lo que siempre había sido buena.
La mañana de octubre en que el todoterreno negro bajó por el camino de grava, estaba tumbada de espaldas bajo una lancha de 1957, una belleza de caoba que pertenecía a una familia de veraneantes de Connecticut. La sentina olía a aceite viejo y a agua de lago. Una gota fría le cayó en la mejilla. Se la limpió con la manga y siguió girando la llave.
Crujieron neumáticos. Se apagó un motor. Nadie tocó la bocina.
La gente que venía al astillero siempre tocaba la bocina. Solían estar perdidos, o furiosos por una factura, o con ganas de conseguir un descuento porque habían conocido a su padre. Este coche simplemente esperaba en el patio, como si tuviera todo el derecho a estar allí.
Roz salió deslizándose en la camilla de mecánico y se incorporó.
El hombre que caminaba hacia el cobertizo era tan alto que tuvo que agachar la cabeza bajo la puerta abierta. Llevaba un traje oscuro bajo un abrigo largo, también oscuro, y guantes de cuero negro, aunque no hacía el frío suficiente para guantes. Tenía la cara como si alguien la hubiera tallado en granito y se hubiera olvidado de suavizarla. El pelo, corto y oscuro. Los ojos, del azul más pálido que ella había visto jamás, el color del hielo del lago en marzo, cuando parece sólido y no lo es.
Miró la lancha, luego la pared de herramientas colgadas, luego la carta del banco en la puerta. La carta fue lo que miró más tiempo.
Después la miró a ella.
—Rosalind Tremblay —dijo. No era una pregunta.
—Roz. —Se puso de pie y se limpió las manos con un trapo que solo las dejó más sucias—. Si viene del banco, llega temprano. Si viene de parte de los de Connecticut, dígales que el barco estará cuando esté.
—No vengo de parte de ninguno. —No le ofreció la mano. Ella lo apreció un poco más por eso, porque la suya estaba negra hasta la muñeca—. Me llamo Gideon Beck. Me encargo de la seguridad del señor Harrison Croft.
Roz conocía el nombre. Todo el mundo al norte de Albany conocía el nombre. Harrison Croft era dueño de la mitad de los edificios entre Albany y Syracuse, de un ala de hospital o dos y, desde hacía ocho años, de mil cien acres de montaña sobre el Lago Espejo. Los había cercado, les había puesto portón y había construido allá arriba algo que nadie en Bellmore Landing había sido invitado a ver. Los viejos de la cafetería lo llamaban el Castillo. Los jóvenes subían hasta los portones los sábados por la noche para retarse unos a otros, y bajaban callados.
—Yo no hago seguridad —dijo Roz—. Yo hago barcos.
—Lo sé. —Sacó del abrigo una hoja doblada—. Usted reconstruyó los dos motores del ferry de Saddleback cuando el fabricante dijo que no se podía. Construyó un casco de regata para un hombre del Lago George que todavía tiene el récord del circuito. Cableó los polipastos eléctricos del puerto deportivo estatal, y desde entonces nadie ha tenido que tocarlos. Tenía diecinueve años cuando hizo lo del ferry.
—Dieciocho —corrigió Roz—. Mi padre firmó los papeles.
Algo se movió en su mandíbula. No era una sonrisa. Quizá era el lugar donde iría una sonrisa, si alguna vez dejara salir una.
—El señor Croft tiene un barco que hay que terminar —dijo—. Seis semanas de trabajo. Quizá menos. Le pagará el triple de su tarifa. Cuando el barco esté terminado a mi satisfacción, además saldará por completo la deuda de este astillero.
Roz no tomó el papel. No confiaba en poder sostenerlo sin que le temblara la mano.
Sesenta y un mil dólares. El astillero de su padre. Su nombre pintado sobre la puerta con letras que él retocaba cada primavera desde hacía cuarenta años, subido a una escalera mientras ella la sujetaba y le decía que ya estaba muy viejo para escaleras.
—¿Cuál es la trampa? —preguntó.
—Hay condiciones. —Lo dijo como el médico que dice esto va a doler—. Vivirá en la propiedad hasta que termine el trabajo. En la montaña no hay señal de teléfono, y no hay visitas. Firmará un acuerdo de confidencialidad. No preguntará para qué es el barco. Y no hablará de él con nadie. Ni con sus amigos. Ni con su sacerdote. Ni con el hombre de la cafetería que hace demasiadas preguntas.
—Bert —dijo Roz—. Se llama Bert, y hace preguntas porque en Bellmore Landing no pasa nada desde 1994.
—Bert no —concedió Gideon Beck.
Ella se cruzó de brazos.
—Quiero ver el barco primero.
—Verá el barco después de firmar.
—Entonces no.
La miró un largo rato. El viento llegaba del agua y atravesaba el cobertizo, trayendo olor a lago frío y a hojas muertas. En algún lugar del lago, un colimbo gritó una vez, tarde para la estación, como si no se hubiera enterado de que el verano había terminado.
—Rechazaría tanto dinero —dijo despacio— sin saber en qué consiste el trabajo.
—Lo rechazaría porque no sé en qué consiste el trabajo. —Roz le apuntó con la llave—. Esto es lo que pienso, señor Beck. Alguien ya empezó ese barco. Llegó a la mitad, y entonces renunció o lo despidieron, y ahora tienen un casco carísimo en alguna parte y nadie que pueda terminarlo. Ya probaron con otros dos astilleros. Quizá tres.
Él no dijo nada.
—¿Me equivoco?
—El constructor anterior —dijo— ya no era adecuado.
—¿Qué significa eso?
—Significa que habló con su Bert.
Se rio antes de poder evitarlo. Le salió oxidada. Había reído poco desde la carta.
Él no se rio. Pero el hielo de sus ojos se derritió quizá un grado.
—No firmo nada que no haya leído —dijo Roz—. Y no acepto terminar un barco que no he tocado. Muéstreme el casco. Si no puedo hacerlo, lo diré, y olvidaré que lo vi. Si puedo, firmaré su papel. Esa es mi oferta.
La estudió. Tuvo la extraña sensación de que la estaban midiendo, y no por fuerza ni por habilidad. Por algo más difícil de nombrar. Por si se rompería, y por dónde.
—Traiga sus herramientas —dijo por fin—. Viene conmigo.
—Mi camioneta…
—Se queda aquí. —Se volvió hacia el todoterreno—. Nadie sigue mi coche montaña arriba, señorita Tremblay. Ni siquiera usted.
El viaje duró cincuenta minutos. Casi todo fueron curvas cerradas.
El camino se alejaba del pueblo entre abedules y arces, con las hojas en su apogeo, amarillas y rojas y de un color vino profundo que parecía encendido por dentro. Luego los árboles de hoja ancha raleaban y tomaban el relevo los pinos, oscuros y apretados. Gideon conducía como algunos hombres rezan, con atención total y ningún movimiento de más. No habló. Ella tampoco.
Dos veces miró el retrovisor más tiempo del que hacía falta para una simple ojeada.
—¿Espera a alguien? —preguntó ella la segunda vez.
—Siempre —dijo él.
Los portones aparecieron al final de una larga cuesta. Eran de hierro forjado, entre pilares de piedra bruta, con el hierro retorcido arriba en un escudo que ella no alcanzó a distinguir. A su lado había una pequeña casa del portón construida con bloques de granito oscuro. Parecía más antigua que todo lo demás, como si el resto de la finca hubiera crecido a su alrededor como un árbol crece alrededor de una piedra.
Un guardia de negro salió por la puerta de la casa. Gideon levantó dos dedos del volante. Los portones se abrieron sin hacer ruido.
—¿Quién vive ahí? —preguntó Roz, girándose para mirar mientras pasaban.
—Yo.
Se volvió a mirarlo.
—¿Vive en la caseta de guardia?
—Es el único edificio de la montaña con vista al camino. —Lo dijo como si eso zanjara todo. Quizá, para él, así era.
El pabellón apareció entre los árboles. No era un castillo. Era más grande que un castillo, todo madera oscura y piedra de la zona, con un tejado que descendía como las alas de un gran pájaro posándose en la cresta. Salía humo por dos de sus chimeneas. Había furgonetas blancas sin logotipo estacionadas junto a una entrada lateral, y unos hombres metían cajas. Una de las cajas tenía estampada una cruz roja.
Gideon no se detuvo en el pabellón. Tomó un sendero estrecho de grava que bordeaba la cresta y terminaba en una barandilla de acero sobre la nada.
Roz bajó. El viento le golpeó la cara. Más allá de la barandilla, la montaña simplemente caía, una pared vertical de granito gris que se hundía sesenta metros hasta el agua. El Lago Espejo yacía abajo como una lámina de vidrio oscuro, tan quieto que contenía el cielo entero. En la orilla opuesta, a millas de distancia, las colinas ardían de octubre.
—Ahí abajo —dijo Gideon.
Una escalera de acero estaba atornillada al acantilado, zigzagueando como una cremallera. Abajo, donde el granito tocaba el lago, había una construcción que ella habría pasado por alto si él no la hubiera señalado. No estaba construida sobre el acantilado. Estaba construida dentro. Un tejado largo y bajo de tejas de cedro, medio tragado por la roca, y un par de enormes puertas de acero frente al agua.
—Eso es una casa de botes —dijo Roz—. Dentro de una montaña.
—Cuidado al pisar —dijo él—. El tercer rellano está flojo.
No lo estaba. Sospechó que lo decía para que se agarrara a la barandilla. Se agarró a la barandilla.
Abajo, él tecleó un código en un panel que ella no alcanzó a ver por encima de su hombro, y una puerta lateral se abrió con un suspiro de aire. Las luces se encendieron en el techo, fila tras fila, como en un estadio vacío.
Roz dejó de caminar.
La casa de botes estaba excavada directamente en la roca. La pared del fondo era granito en bruto, con las marcas del taladro todavía a la vista. Unas ventanas altas dejaban entrar una franja de luz gris. Un canal hondo de agua negra recorría el centro, y el extremo del lago estaba sellado por una compuerta de acero que parecía lo bastante pesada para detener un tren.
Y suspendido sobre el agua, en una ancha eslinga de nailon, estaba el barco.
Era largo, bajo y negro. No pintado de negro. Negro de parte a parte, un casco mate de fibra de carbono que bebía la luz en lugar de reflejarla. Sus líneas eran tan limpias que casi dolía mirarlas. La cubierta era de teca, todavía pálida y sin aceitar. Las bodegas de los motores estaban abiertas como un paciente sobre la mesa, y los cables se derramaban de ellas en cuerdas de colores. Dos grandes motores intraborda reposaban sobre palés de madera en el pasadizo, a su lado, todavía envueltos en plástico.
Roz caminó hasta el borde de la dársena y lo contempló largo rato.
Alguien había soñado bien este barco. Y luego otro había empezado a construirlo mal. Lo veía desde allí. El cableado era un crimen. Los soportes de los motores no servían para esos motores. El hombre que había empezado el trabajo tenía prisa, o miedo, o ambas cosas.
—¿Y bien? —dijo Gideon a su espalda.
—Ya no era adecuado —dijo Roz— porque era malo.
—¿Puede terminarlo?
Extendió la mano y la posó en el casco. Estaba frío y liso y apenas rugoso, como una piedra de lecho de arroyo. Bajo su palma casi podía sentir la forma de lo que el barco quería ser.
—Sí —dijo.
Sus ojos pasaron del barco al fondo de la casa de botes. Allí, empotrada en el granito en bruto, había una segunda puerta. Era de acero, gris y pesada, hundida en un arco de hormigón. No tenía picaporte de este lado. No tenía letrero.
—¿Adónde lleva eso? —preguntó.
—Esa puerta no existe. —Gideon le tendió el contrato y una pluma—. Este barco tampoco.
Roz tomó la pluma. Leyó el contrato, cada página, mientras él esperaba a su lado y no suspiró ni una vez. Al llegar al final, fue a la última página y escribió una línea en el margen con letras de molde, nítidas.
LAS DECISIONES DEL CONTRATISTA SOBRE MOTORES Y CABLEADO SON DEFINITIVAS.
Firmó debajo y se lo devolvió.
Él leyó la línea. Un músculo saltó en su mandíbula. Luego le quitó la pluma de los dedos, con el guante rozándole los nudillos, y puso sus iniciales al lado.
—Una cosa más —dijo, guardando el papel doblado en el abrigo—. Me preguntó cuál era la trampa.
—Creí que ya la había oído.
—No toda. —Miró el barco negro en su eslinga, y por primera vez desde que había entrado en su cobertizo, ella vio en su rostro algo que no era control. Parecía casi pavor—. Nadie debería necesitar jamás este barco, señorita Tremblay. Si llega el día en que alguien lo necesite, significa que todo lo demás que he construido en esta montaña ha fallado.
Volvió a ella sus ojos pálidos.
—Así que constrúyalo como si ese día fuera a llegar.
El hombre del portón
Gideon Beck tenía una sola regla, y nunca la había escrito, porque escribir algo era el primer paso para perderlo.
Nada de lo que amas puede usarse en tu contra si no amas nada.
Se despertaba a las cuatro y media cada mañana en la casa de piedra del portón, como se había despertado cada mañana durante ocho años. Preparaba café en una cafetera de acero abollada. Se sentaba frente a las nueve pantallas de la pared y veía cómo la montaña despertaba con él. El camino. Los portones. La cerca, once millas de ella, cada sensor una lucecita verde. El pabellón, a oscuras salvo la cocina, donde Maeve ya estaría amasando pan. La escalera del acantilado. La puerta de la casa de botes.
Durante ocho años, esas pantallas no le habían mostrado nada que no esperara.
Durante los últimos nueve días, le habían mostrado a Rosalind Tremblay.
Bajaba por la escalera del acantilado a las seis de cada mañana, con un termo y una bolsa de lona con herramientas, la trenza rubio oscuro balanceándose entre los omóplatos. Volvía a subir después de anochecer. Se saltaba el almuerzo, a menos que Maeve se lo mandara, y se saltaba la cena, a menos que Maeve lo mandara a él con ella, cosa que Maeve había empezado a hacer con una expresión en la cara que a él no le gustaba nada.
En nueve días, Roz había arrancado todos los cables del barco negro y los había dispuesto sobre el pasadizo en rollos ordenados, rotulados con cinta de pintor, como las pruebas de un juicio. Había cortado los soportes de motor que había instalado el último constructor y los había tirado en un barril rotulado VERGÜENZA. Hablaba con el barco mientras trabajaba. Lo sabía porque la cámara de la casa de botes tenía sonido.
Había dejado de escuchar el sonido el tercer día. Se sentía como leer el correo de otra persona.
No había dejado de mirar.
El pabellón estaba atareado esa semana. Llevaba todo el mes atareado.
Gideon recorría el ala de invitados a las siete, como cada mañana, cotejando a los contratistas con su lista. Estaban instalando las últimas piezas de la clínica. Los cálidos suelos de madera del pabellón terminaban en una pesada puerta de acero, y al otro lado todo se volvía blanco, limpio y frío. Piso médico continuo. Una cama de hospital con colchón antiescaras, colocada bajo las viejas vigas de cicuta como un altar en una capilla. Un monitor cardíaco en un brazo articulado. Oxígeno en la pared. Un carro de paros de acero inoxidable con los cajones todavía vacíos. Contra la pared del fondo, un técnico nivelaba un pequeño refrigerador médico, de los que guardan sangre.
—La temperatura se mantiene a cuatro grados —dijo el técnico—. Convendría abastecerlo pronto. O negativo, si no sabe quién lo va a necesitar.
—Sé quién lo va a necesitar —dijo Gideon.
Lo sabía. Había construido cada palmo de esta montaña en torno a un solo hombre.
Cuando el técnico se fue, Gideon se quedó solo en la habitación blanca mirando la cama. Harrison había aprobado cada artículo de la lista sin discutir, lo cual no era propio de Harrison. Había hecho una sola pregunta.
¿Y quién se queda al lado de esa cama, Gideon, si llega el caso?
Gideon no había tenido respuesta. Seguía sin tenerla. Se podía comprar un monitor. Se podían comprar seis unidades de sangre y un refrigerador para mantenerlas frías. No se podía comprar una cirujana que supiera callarse y mantener firme el pulso en un lugar como este. Los buenos tenían juramentos. Los buenos hacían preguntas. Los buenos nunca vendrían.
Cerró con llave la puerta de acero y fue a buscar a su jefe.
Harrison Croft bajó por la escalera del acantilado a las diez de esa mañana, algo que no había hecho nunca.
Gideon lo siguió dos pasos detrás, porque no había manera de disuadir a Harrison de nada una vez que lo había decidido, y porque el tercer rellano de verdad tenía un perno flojo. Lo había arreglado él mismo la noche anterior. En su cabeza seguía siendo el tercer rellano.
Harrison medía un metro noventa y se movía como un hombre al que nunca le habían dicho que no y se lo creía. Llevaba un abrigo color carbón que costaba más que la camioneta de Roz, y el pelo oscuro peinado hacia atrás sobre un rostro que la gente de las revistas llamaba atractivo y la gente de negocios llamaba peligroso. Tenía los ojos grises. En el meñique de la mano derecha llevaba un pesado sello de plata, gastado y liso en los bordes, lo único viejo que poseía.
Roz estaba dentro de la bodega del motor de babor cuando entraron. Solo se le veían las botas y una mano que tanteaba a ciegas por el pasadizo.
—Llave de diez —dijo, sin salir—. Gideon, si eres tú, pásame la diez.
Gideon miró a Harrison. Harrison miró a Gideon, con una ceja oscura alzada apenas un centímetro.
Gideon le dio la diez.
—Gracias. —Un golpe metálico. Un gruñido. Luego salió deslizándose hacia atrás sobre una tabla, se sentó y vio quién más estaba en su pasadizo. No se sobresaltó. No se alisó el pelo, que se le escapaba de la trenza, ni se limpió la grasa de la mejilla. Solo miró a Harrison Croft como miraba un motor que todavía no había abierto.
—Usted es el dueño —dijo.
—Soy el dueño. —Harrison se agachó, cosa que Gideon le había visto hacer quizá dos veces en ocho años, y miró dentro de la bodega vacía—. El señor Beck me dice que ha tirado usted una buena cantidad de mi dinero.
—He tirado una buena cantidad del mal trabajo de otro. —Roz señaló el barril—. Esos soportes se habrían soltado la primera vez que lo abriera a toda velocidad con oleaje. Y entonces sus motores habrían intentado salir por el fondo de su casco. Se habría hundido en unos cuarenta segundos.
—Cuarenta —repitió Harrison.
—Quizá treinta y cinco. Es un barco ligero.
Harrison se rio. Fue una risa de verdad, corta y sorprendida, que resonó en el granito. Gideon podía contar con los dedos de una mano a las personas que habían hecho reír a Harrison Croft en los últimos tres años. Dos estaban muertas.
—El señor Beck le habrá dicho que no pregunte para qué es —dijo Harrison.
—Me lo dijo.
—Y aun así quiere saberlo.
Roz se limpió las manos en el trapo.
—Estoy construyendo un barco que vive dentro de un acantilado, detrás de una compuerta de acero, con una puerta al fondo que no existe. Tendría que ser tonta para no querer saberlo.
Harrison se enderezó. Contempló el casco negro un largo momento, y algo cruzó su rostro que Gideon solo había visto unas pocas veces. Era el rostro de un niño que, una vez, se había tirado de un coche en marcha por un camino de montaña de otro país, antes que esperar a ver adónde lo llevaba.
—Todos los hombres que conozco construyen una casa para quedarse, señorita Tremblay —dijo Harrison—. Yo construyo la mía con una salida. —Giró el anillo de plata en su dedo—. Lo cual me lleva a mi única petición. Quiero que arranque con esto, y con nada más.
Roz miró el anillo.
—¿Un llavero electrónico en un anillo?
—Un chip, sí. La gente del señor Beck se lo puede suministrar. Usted construye el lector.
—Puedo poner un panel bajo el volante. —Frunció el ceño—. Pero si usted no es quien conduce, nadie lo arranca. Ni su seguridad. Ni nadie.
—Si no soy yo quien conduce —dijo Harrison—, quien lo haga llevará mi anillo, y tendrá una muy buena razón.
Le hizo un gesto con la cabeza, el que hacía a los banqueros que respetaba, y volvió a salir a la luz gris.
En la escalera, a media subida, se detuvo a respirar. Harrison nunca admitía que la escalera fuera dura. Solo se paraba a admirar la vista, siempre exactamente en el mismo rellano.
—Te gusta —dijo, mirando el lago.
—La investigué —dijo Gideon.
—Eso dije. —Harrison reanudó la subida—. La gente de Julian estuvo haciendo preguntas en Albany la semana pasada. Sobre mi propiedad del lago. Sobre contratistas.
Gideon sintió que el frío se le asentaba en el estómago, el frío conocido que lo había mantenido con vida en lugares mucho peores que este. Julian Greer había sido socio de Harrison en los primeros años, cuando montaban líneas navieras juntos y todavía confiaban el uno en el otro. Desde hacía tres años, Greer intentaba quedarse con todo lo que Harrison tenía, edificio por edificio. Últimamente, había dejado de molestarse con abogados.
—Nadie sabe de la casa de botes —dijo Gideon.
—Alguien sabía del último constructor. —Harrison no miró atrás—. Ten cuidado con lo que te gusta, Gideon. Julian colecciona las cosas que le gustan a la gente.
Maeve lo mandó abajo con la cena a las ocho.
—No subirá sola —dijo Maeve, poniéndole una bandeja tapada entre las manos, con el pelo gris recogido tan tirante que parecía doloroso. Su voz conservaba el suave acento del norte que había traído de su tierra hacía cuarenta años—. Y usted tampoco comerá solo. Así que se sientan los dos por una vez, como cristianos.
—Maeve.
—Vaya.
Roz estaba sentada en el borde del pasadizo con las botas colgando sobre el agua negra, comiéndose una manzana y mirando un diagrama de cableado que había dibujado al dorso de un calendario de tienda de piensos. El barco colgaba sobre ella en la media oscuridad como un animal dormido. Levantó la vista cuando él entró.
—¿Eso es el estofado de Maeve?
—Es el estofado de Maeve.
—Entonces puedes quedarte.
Se sentó en el pasadizo junto a ella, no demasiado cerca. Comieron de los cuencos con el lago respirando contra la compuerta de acero. Pasado un rato, ella apuntó con la cuchara al barco.
—Es rápido —dijo Roz—. Cuando esté terminado, será lo más rápido de este lago por una milla. Pero eso no es lo que quieres de él, ¿verdad? Lo quieres silencioso. Quieres que salga en la oscuridad y que no se oiga.
Él no respondió. Ella asintió como si lo hubiera hecho.
—Voy a poner silenciadores que harán que los motores suenen como un felino grande ronroneando. Y el casco ya es negro. —Tomó otra cucharada de estofado—. No duermes mucho, ¿verdad?
—¿Quién te lo dijo?
—Tus luces. Veo la casa del portón desde la ventana de mi cuarto. Tus luces están encendidas cuando me acuesto y encendidas cuando me levanto. —Lo miró de reojo—. ¿Alguien te espera despierto? ¿Alguien, quien sea?
—No.
—¿Por elección?
Él miró el barco.
—Por diseño.
Roz guardó silencio un momento. Luego dijo, muy bajito:
—Eso suena solitario, señor Beck.
Tenía una mancha de grasa en el pómulo, justo bajo el ojo izquierdo. La había notado a las diez de la mañana. Había estado allí todo el día. Quiso, con una fuerza repentina que lo alarmó, alargar la mano y borrársela con el pulgar.
En cambio, se puso de pie.
—Buenas noches, señorita Tremblay —dijo—. Cierre con llave la puerta lateral cuando me vaya.
—Se cierra sola.
—Compruébelo de todos modos.
A las 2:14 de la madrugada, la alarma de su muñeca vibró una vez.
Gideon estaba despierto antes de que terminara. Siempre estaba despierto antes de que terminara. Rodó fuera de la cama estrecha y llegó a las pantallas en dos pasos, con la pistola ya en la mano sin recordar haberla tomado.
ESCALERA DEL ACANTILADO — MOVIMIENTO.
Amplió la cámara. La escalera estaba vacía, mecida en el borrón de viento de la lente nocturna. Cambió a la casa de botes.
La puerta lateral estaba abierta a la oscuridad.
Gideon activó la radio.
—Ruddock. Ala del personal, tercera habitación a la izquierda. Comprueba si está Tremblay. Ya.
Ya se estaba calzando las botas. Ya estaba fuera, con el frío golpeándole el pecho como un puño, corriendo hacia la camioneta.
La radio crepitó cuando metió la llave.
—Jefe —dijo Ruddock—. La cama está vacía. La ventana, cerrada. Sus botas no están.
Gideon recorrió el sendero de la cresta con las luces apagadas, porque las luces le decían a la gente que ibas. Dejó la camioneta junto a la barandilla y bajó la escalera del acantilado de tres en tres peldaños, con el acero resonando bajo las botas, el lago negro e inmenso allá abajo.
Abajo, la puerta lateral seguía abierta. Dentro, la casa de botes estaba a oscuras. Las luces del techo no se habían encendido.
Siempre se encendían.
Cruzó la puerta con la pistola en alto, hacia un silencio tan completo que oía el agua goteando desde el fondo del barco negro hasta la dársena. La portezuela del muelle exterior, la que daba al lago junto a la compuerta de acero, se balanceaba con el viento.
Y más allá, sobre el agua abierta, donde a esa hora no debería haber nada, una pequeña luz blanca se alejaba en la oscuridad.
