Entréguelo usted misma
El sobre era de color crema, pesado, y tenía una tira de cinta transparente sellando la solapa.
Rachel Kowalski se fijó primero en la cinta. Grant Mercer no usaba cinta. Grant Mercer usaba mensajeros, equipos jurídicos y un cuarto de correo en el piso doce capaz de enviar una caja a Tokio antes del almuerzo. En tres años como su asistente ejecutiva, jamás lo había visto sellar un sobre con sus propias manos.
—Chicago Fertility Center —dijo él, y lo dejó en la esquina de su escritorio—. A la atención del doctor Aris. Entréguelo usted misma, hoy. Quiero su firma, no la de una recepcionista.
Rachel miró la dirección y luego a su jefe.
Él estaba de pie frente a su escritorio como estaba en todas partes, como si el suelo se hubiera construido para sostenerlo a él y a nadie más. Traje carbón. Camisa blanca. Una corbata del color de la pizarra mojada. Sus ojos grises ya se desplazaban más allá de ella, hacia el muro de cristal y la lluvia que resbalaba por él.
—Por supuesto, señor Mercer. ¿Lo registro como asunto legal o…?
—No lo registre. —Miró el reloj—. No lo abra. No lo mencione. Ni a Arthur ni a nadie.
—Sí, señor.
Se fue antes de que ella terminara la segunda palabra. Las puertas de caoba de su despacho se cerraron a su espalda sin un solo ruido. Nada en el piso cincuenta de Mercer Logistics hacía ruido a menos que Grant Mercer lo quisiera.
Rachel guardó el sobre en el bolsillo interior de su bolso y cerró la cremallera.
No se preguntó qué contenía. Preguntarse cosas no figuraba en la descripción de su puesto. Su descripción era sencilla, y la había memorizado el primer día: El tiempo del señor Mercer es lo más caro de este edificio. Protéjalo.
Y lo protegía. Lo protegía de los miembros de la junta que querían cinco minutos y de los senadores que querían almorzar. Lo protegía de los periodistas, de los rivales y de esas personas blandas y cuidadosas que todavía llamaban en el aniversario del accidente de Lake Shore Drive, hacía cinco años, para preguntarle cómo estaba. A todos les decía lo mismo con la misma voz serena.
El señor Mercer no está disponible.
La ciudad entera lo llamaba el Muro de Hierro. Rachel había oído a hombres el doble de mayores que ella quedarse callados cuando él entraba en una sala. Había visto a un vicepresidente llorar en el ascensor. Ella mantenía la oficina a veinte grados, su espresso a una temperatura exacta y su propio pulso firme cada vez que él la miraba, lo cual no ocurría a menudo.
A las nueve y cuarenta sonó el teléfono de su escritorio.
—¿Señorita Kowalski? —Era Dennis, de la recepción de seguridad, y hablaba como un hombre que estuviera demasiado cerca de una alarma de incendios—. El señor Hollis está aquí. Para la reunión de las diez.
—Se adelantó. Hágalo subir.
—Ahí está el asunto, señorita. Es que… trajo un bebé.
Rachel cerró los ojos exactamente un segundo.
Entonces lo oyó a través de la línea. Un llanto fino, furioso. Esa clase de llanto que nace en el vientre y va subiendo hasta llenar cada rincón de un vestíbulo de mármol.
—Bajo enseguida —dijo.
El ascensor tardó cuarenta y cinco segundos en caer cincuenta pisos. Rachel los usó para recordar todo lo que sabía de Wade Hollis.
Treinta y cuatro años. Hollis Grain & Rail, de un pueblo llamado Harlan Creek, en Nebraska. Silos, tierras de cultivo y casi quinientos kilómetros de ferrocarril privado que llevaban trigo y maíz hacia el este, hasta el río. La familia valía algo más de dos mil millones de dólares, casi todo en tierra y acero. Su hermano mayor había dirigido la empresa hasta hacía ocho meses, cuando una avioneta cayó en la niebla a las afueras de Denver. Ahora la dirigía Wade.
Mercer Logistics quería el ferrocarril. Wade Hollis aún no había dicho que sí.
Las puertas se abrieron y Rachel lo reconoció al instante. No fue difícil. Era el único hombre del vestíbulo que sostenía en brazos a un bebé que gritaba.
Era alto, bastante más de un metro ochenta, de hombros anchos bajo un traje azul marino y sin corbata. Llevaba el pelo rubio oscuro cortado al ras, el corte que se hace un hombre en una barbería donde no le hacen preguntas. Una fina cicatriz blanca le partía la ceja izquierda. Una bolsa de lona para pañales le colgaba de un hombro como una pistolera, y la bebé que llevaba en el otro brazo estaba roja, arqueada, y le pateaba el pecho con unos calcetines diminutos y furiosos.
Wade Hollis no intentaba calmarla. Simplemente la sostenía y aguantaba, como se queda un hombre bajo una tormenta de granizo porque no hay otro lugar adonde ir.
Tres guardias de seguridad miraban desde una distancia prudente.
Rachel cruzó el mármol.
—Señor Hollis. Soy Rachel Kowalski, la asistente del señor Mercer. Bienvenido a Chicago.
Él la miró desde arriba. Sus ojos eran de un azul duro y claro, y no había en ellos nada de bienvenida.
—Mi niñera renunció —dijo.
—Lamento oírlo.
—En O’Hare. En la manga de embarque. Me puso a la niña en los brazos, dijo que no le pagaban lo suficiente por esto y volvió a subir al avión. —Le tembló un músculo de la mandíbula—. Regresaba a Omaha.
La bebé chilló contra su cuello. Wade no se inmutó.
—¿Cuántos meses tiene? —preguntó Rachel.
—Nueve. —Una pausa—. Se llama June.
Rachel observó los puños de June. Observó cómo se mordía el nudillo y gritaba más fuerte cuando no le servía de nada. Tenía una mancha roja brillante en una mejilla y un hilo de baba por la barbilla.
—Le está saliendo un diente —dijo Rachel.
Wade frunció el ceño.
—Ya tiene dientes.
—Tiene dos. Quiere más. ¿Me permite?
Extendió los brazos. Durante un largo instante, él solo la miró, como si ella le hubiera ofrecido sostener una granada activa y no pudiera decidir si eso la hacía valiente o estúpida.
Entonces le entregó a June.
Rachel acomodó a la bebé en su cadera sin pensarlo. Su cuerpo aún sabía cómo. Sus manos recordaban a cuatro hermanos menores, cien noches paseando por el piso de la cocina, el ángulo exacto que aliviaba la presión sobre unas encías doloridas.
—Dennis —llamó—. Pídale al café un paño limpio, mojado, y póngalo en el congelador cinco minutos. Por favor.
Dennis salió corriendo.
June siguió gritando, pero Rachel se balanceó, lenta y firme, y tarareó por lo bajo. Nada especial. Una vieja canción de cuna polaca sobre dos gatitos grises, la que le cantaba su abuela en una cocina que olía a eneldo y a café. Ni siquiera se dio cuenta de que la había elegido.
El llanto de June se quebró en hipidos.
Entonces una manita húmeda encontró la fina cadena de oro en el cuello de Rachel y se cerró alrededor del diminuto pájaro dorado que colgaba de ella.
Silencio.
Todos los presentes en el vestíbulo parecieron soltar el aire a la vez.
Cuando llegó el paño frío, Rachel le hizo un nudo en una punta y se lo ofreció. June lo mordió con fuerza, con los ojos muy abiertos, ofendidos y azulísimos, como los de su tío. Masticó. Suspiró. Apoyó la mejilla ardiente en el hombro de Rachel como si siempre hubiera vivido allí.
Wade Hollis la miraba fijamente.
—¿Cómo lo hizo? —preguntó en voz baja.
—Práctica. —Rachel le alisó el pelo fino y pálido a June—. Soy la mayor de cinco.
—Yo probé de todo. —Se pasó una mano por la cara y, por un segundo, no pareció un multimillonario en absoluto. Parecía un hombre que no había dormido desde la primavera—. Probé con el biberón. Probé con el conejo. Probé caminando. Me odia.
—No lo odia. Le duele la boca. —Rachel se volvió hacia los ascensores—. Y el señor Mercer empieza sus reuniones a la hora.
—Bien —dijo Wade—. Yo también.
Grant Mercer miró a la bebé exactamente un segundo.
Rachel lo vio porque lo estaba observando, como siempre lo observaba, leyendo los cambios más pequeños de su rostro para resolver los problemas antes de que él los nombrara. Sus ojos grises se posaron en June, dormida ya sobre el hombro de Rachel con el paño todavía en el puño. Algo pasó detrás de ellos. Demasiado rápido para ponerle nombre. Desapareció antes de que ella pudiera estar segura de que había estado allí.
—No hay niños en esta mesa —dijo Grant.
Arthur Preston, jefe del departamento jurídico, estaba a su lado con una carpeta de cuero y la sonrisa exangüe de un hombre que facturaba por minuto. La sala de juntas olía a aceite de teca y café frío. Cincuenta pisos más abajo, la ciudad era una mancha gris de lluvia.
Wade Hollis no se sentó.
—Entonces puede enviarme su oferta por correo a Nebraska —dijo—. Me dicen que allá el correo es muy confiable.
La sonrisa de Arthur se resbaló.
Grant no se movió en absoluto.
—Voló mil trescientos kilómetros para esta reunión, señor Hollis.
—Volé mil trescientos kilómetros con una bebé de nueve meses y sin ayuda. Puedo volar de regreso. —La voz de Wade era baja y plana, la voz de un hombre que había dicho que no a cosas mucho más grandes que esta—. Ella se queda donde yo pueda verla. Esa es mi primera condición. Todavía no ha oído las otras.
La sala quedó muy callada.
Rachel conocía ese silencio. Era el silencio previo a que Grant Mercer terminara una conversación, un negocio o una carrera. Tenía unos tres segundos.
—Señor Mercer —dijo—, la sala de conferencias pequeña de al lado tiene una pared de cristal. Puedo quedarme allí con June durante la reunión. El señor Hollis podrá verla todo el tiempo, y no interrumpirá.
Los ojos de Grant se movieron hacia ella. Fríos. Midiéndola. Luego volvieron a Wade.
—Que sea discreto —dijo, y se sentó.
Eso era un sí. Rachel había aprendido su idioma hacía mucho tiempo.
Pasó las dos horas siguientes al otro lado del cristal con una bebé dormida, una laptop en equilibrio sobre las rodillas y una vista perfecta de la negociación más terca que había presenciado en su vida.
No podía oír las palabras. No las necesitaba. Vio a Arthur deslizar papeles por la mesa. Vio a Wade leer cada página, una por una, despacio, mientras la pluma de Arthur tamborileaba. Vio a Grant nombrar una cifra, y vio a Wade negar con la cabeza una sola vez. Entonces Wade puso un dedo sobre la mesa y dijo algo corto, y la pluma de Arthur dejó de tamborilear.
Más tarde sabría qué era. Doscientas doce personas trabajaban en la línea Hollis. Wade no se la vendería a nadie que no prometiera conservarlas.
Grant Mercer no hacía promesas.
Cada pocos minutos, Wade giraba la cabeza y miraba a través del cristal. No a Rachel. A June. Comprobando. Solo comprobando. La primera vez, Rachel pensó que era desconfianza. A la quinta, entendió que era algo más parecido al miedo.
Cuando June despertó, Rachel le dio el biberón de la bolsa de pañales y la paseó a lo largo de la ventana, señalando la lluvia. June golpeó el vidrio con la palma y rio, un gorgoteo súbito y encantado. Al otro lado de la pared de la sala de juntas, Wade Hollis dejó de hablar a mitad de una frase.
Rachel le vio cambiar la cara. Solo por un momento. La dureza lo abandonó, y lo que había debajo parecía un hombre viendo el sol caer sobre un campo que había dado por muerto.
Luego se volvió hacia Grant, y el muro volvió a levantarse.
A la una en punto, la reunión terminó sin un apretón de manos.
Grant pasó frente a la sala de conferencias pequeña, se detuvo y habló con Rachel sin entrar.
—El señor Hollis estará en Chicago diez días —dijo—. Usted es su enlace. Todo lo que necesite, lo tiene. —Su mirada bajó hasta June y volvió a subir, plana, ilegible—. Firma antes de irse.
—Sí, señor Mercer.
—¿Y el sobre?
—Esta tarde, señor.
Asintió una vez y se alejó.
Rachel bajó la vista hacia la bebé, que mordisqueaba feliz la oreja de un pequeño conejo de peluche gris, y tuvo la sensación más extraña, la que solía tener de niña en lo alto del trampolín del parque. Como si la tabla bajo sus pies acabara de empezar a doblarse.
Wade Hollis tenía un auto con chofer esperando abajo, una SUV negra con una silla de bebé ya instalada atrás. Cuando Rachel mencionó que tenía un encargo en la zona norte cercana, él dijo «Suba» en el mismo tono que usaba para todo, como si la cortesía fuera un lujo que hubiera vendido junto con la maquinaria agrícola.
Subió.
June se durmió antes del primer semáforo en rojo, con el conejo bajo la barbilla. La lluvia se había suavizado hasta volverse llovizna. Rachel se sentó a un lado de la silla del bebé y Wade al otro, y el silencio entre ellos no era cómodo, pero tampoco era frío.
—El conejo —dijo Rachel en voz baja—. ¿Tiene nombre?
Él lo miró.
—Biscuit. Mi hermano lo compró el día que ella nació. Danny decía que todo niño necesita una cosa que nunca cambie.
No había nada que decir a eso, así que Rachel no dijo nada. Lo había aprendido de Grant. A veces el silencio era la respuesta más amable.
El auto se detuvo frente a un tranquilo edificio de piedra con un letrero azul. Chicago Fertility Center.
Wade lo leyó. Alzó una ceja, la de la cicatriz.
—¿Su jefe va a tener un bebé?
—Mi jefe —dijo Rachel— preferiría una auditoría de impuestos.
Por primera vez, algo casi parecido a una sonrisa le rozó la comisura de la boca. No llegó a terminar. Pero lo intentó.
Dentro, una recepcionista alegre llamada Jessica se ofreció a firmar. Rachel rehusó con cortesía. Esperó diez minutos hasta que un hombre con un fino traje gris bajo la bata blanca salió de la parte de atrás, oliendo a desinfectante de manos caro. El doctor Aris miró el nombre en el sobre y su sonrisa profesional se tensó en los bordes. Firmó. No lo abrió delante de ella.
—Por favor, dígale al señor Mercer que se hará cargo —dijo.
Rachel no preguntó qué era eso.
Cuando volvió a subir al auto, Wade miraba dormir a June. No levantó la vista al hablar.
—Necesito una niñera para el jueves —dijo—. Una de verdad. Alguien que no renuncie en una manga de embarque. Usted conoce esta ciudad. Yo no.
—Señor Hollis, soy la asistente del señor Mercer, no una agencia.
—Sé para quién trabaja. —Ahora sí la miró. Esos ojos azules estaban cansados y eran muy directos—. Su jefe le dijo que me diera lo que necesite. Esto es lo que necesito. No le pido que sea su niñera. Le pido que me ayude a encontrar una.
Rachel tenía una regla. La había hecho a los diecinueve años, el día en que su madre por fin pasó a turnos de día y Rachel por fin, por fin, tuvo una pequeña habitación en la ciudad que era solo suya. La regla era simple. Te ocupas del trabajo. Ya no te ocupas de las personas.
June suspiró en sueños y estiró la mano a ciegas. Su manita encontró el dedo de Rachel y se aferró.
—Una noche —se oyó decir Rachel—. Llevaré una lista.
Wade Hollis asintió, como si hubiera sabido desde el principio que lo haría.
Esa fue la primera regla que rompió por él.
No sería la última.
La cifra límite
La suite del hotel en Michigan Avenue tenía tres habitaciones, dos baños y una vista del lago que costaba por noche más que la primera camioneta de Wade.
Nada de eso ayudó a June a dormir.
A las once de esa primera noche, él la paseó de un lado a otro por doce metros de gruesa alfombra blanca mientras ella lloraba contra su camisa. A medianoche probó con el biberón. A la una, probó con Biscuit. A las dos se sentó en el suelo con la espalda contra la cama, sosteniéndola contra su pecho, y escuchó el latido de su propio corazón bajo la oreja de ella hasta que, por fin, el de ella se acompasó al suyo.
Después ya no se movió. Tenía miedo de hacerlo.
Se quedó sentado en la oscuridad mirando las luces sobre el agua y pensando en su hermano.
Danny había sido el que lo quería todo. La esposa, la casa blanca de campo, el bebé, las cenas de domingo con demasiada gente. Danny reía con todo el cuerpo. Danny había sostenido a June en el hospital como si estuviera hecha de cristal y oro, y luego se la había pasado a Wade y le había dicho: «Tu turno, tío Gruñón. No la dejes caer».
Wade no la había dejado caer. Se había quedado allí, con sus botas de trabajo y los brazos rígidos como postes de cerca, aterrado.
Ocho meses atrás, Danny y Lacey habían volado a Denver para pasar un fin de semana. Wade debía ir con ellos. Se había averiado una secadora de grano en el silo norte, y él se había quedado a arreglarla. Estaba tendido de espaldas bajo una máquina, cubierto de polvo, cuando la camioneta del sheriff entró en el patio.
Ahora tenía un ferrocarril que no sabía dirigir y una niña pequeña que no era suya, que lloraba cada noche como si supiera que faltaba algo.
El ferrocarril perdía dinero. Llevaba seis años perdiendo dinero. Danny lo había mantenido vivo por amor y por terquedad. Wade no tenía tiempo para el amor ni para la terquedad. Tenía una bebé que lo necesitaba a las dos de la madrugada y una empresa de granos con cuatrocientos trabajadores más que lo necesitaban a las seis.
Así que vendería la línea. Eso estaba decidido.
Pero doscientas doce personas de Harlan Creek conocían a su hermano desde el jardín de infantes. Habían cargado su ataúd. Habían dejado guisos en el porche de Wade durante tres meses seguidos, aunque él nunca los llamó ni una vez para darles las gracias.
No los vendería a un hombre que los despediría antes de la primavera.
Y Grant Mercer, por lo que Wade había visto al otro lado de aquella mesa larga y fría, era exactamente esa clase de hombre.
June suspiró contra su pecho. Wade puso una mano grande y áspera sobre su pequeña espalda y la sintió subir y bajar.
Pensó, sin querer, en la mujer del vestido gris que había cruzado el vestíbulo de mármol y, simplemente, había extendido los brazos.
Rachel Kowalski llegó a la suite a las siete de la tarde siguiente con una lista impresa, un bolígrafo y una bolsa de mordedores congelados.
—Seis candidatas —dijo, entregándole la lista—. Todas con licencia. Todas con referencias. Dos hablan español, por si importa, y una trabajó para una familia con trillizos, así que no saldrá corriendo ante una sola bebé.
Wade leyó la lista. Luego la leyó otra vez, porque era muy buena y no quería decirlo demasiado pronto.
—¿Hizo esto en un día?
—Hice esto en una hora de almuerzo. —Miró alrededor de la suite. Sus ojos se detuvieron en los biberones vacíos del fregadero, en la caja de pañales abierta de un tirón sobre la mesa del comedor y en el paño de hombro colgado de una pantalla de lámpara. No dijo nada de nada—. ¿Dónde está ella?
—Dormida. Por fin. —Hizo una pausa—. Los mordedores fríos. Fue una idea lista.
—Mi madre era enfermera nocturna —dijo Rachel—. De ella aprendí a ser lista.
Las entrevistas empezaron a las siete y media.
La primera mujer contestó una llamada en medio de su propia entrevista. La segunda le dijo «eso» a June tres veces. La tercera era perfecta en el papel y olía tanto a cigarrillo que June, al despertar, le estornudó en la cara. La cuarta era amable y dulce y solo podía trabajar los martes.
Rachel se sentó a su lado en todas. Hizo las preguntas que él no sabía que había que hacer. ¿Qué hace si le sube la fiebre de noche? ¿Qué hace cuando no quiere comer? ¿Alguna vez ha tenido que llamar a toxicología? Tomaba notas con una letra rápida y pulcra. Nunca alzó la voz. Nunca se recostó en la silla.
Eso era lo que más notaba Wade. Nunca se permitía descansar.
Era pequeña y muy erguida, con el cabello castaño oscuro sujeto en un moño liso en la nuca y unos ojos castaños que lo veían todo primero. Vestía de gris. Hablaba con suavidad. Resolvía problemas antes de que los demás supieran que los tenían. Wade se había pasado la vida entre gente que trabajaba con las manos, y reconocía a un trabajador cuando lo veía. Esa mujer era la mejor que había visto jamás.
Y en algún lugar bajo toda esa calma, estaba cansada hasta los huesos.
A las nueve y cuarto, cuando se fue la última candidata, Rachel se puso de pie y alcanzó su abrigo.
—Siéntate —dijo Wade.
Ella parpadeó.
—¿Perdón?
—Llevas de pie desde las ocho de la mañana. No almorzaste. Te pasaste el almuerzo buscándome niñeras. —Fue a la pequeña cocina y abrió el refrigerador—. Siéntate. Voy a hacer sándwiches de queso fundido.
—Señor Hollis, eso de verdad no es…
—Es lo único que sé cocinar. No lo insultes.
Hubo una pausa. Luego, a su espalda, oyó el suave sonido de una mujer sentándose en un sofá. Un momento después oyó caer dos zapatos sobre la alfombra.
No se dio la vuelta. No quería que ella le viera la cara.
Hizo los sándwiches como los hacía su madre, con demasiada mantequilla y la sartén demasiado caliente, y quemó un borde en cada uno. Cuando sacó los platos, Rachel tenía los pies recogidos bajo el cuerpo y a June en el regazo, despierta otra vez y muy interesada en el pájaro dorado del cuello de Rachel.
—Le gusta —dijo Wade.
—Era de mi abuela. —Rachel dejó que June cerrara la mano en torno a él—. Lo trajo de Cracovia a los diecisiete años, con una sola maleta y sin saber inglés. Decía que un pájaro siempre puede encontrar el camino a casa.
Wade se sentó frente a ella. La vio dar un mordisco al queso fundido quemado. Vio cómo se le cerraban los ojos un segundo, como si fuera lo mejor que había comido en un año.
Entonces se rio.
Fue una risa baja y sorprendida, como si se le hubiera escapado sin permiso. Le cambió toda la cara. Era la primera vez que la oía, y se le metió en el pecho y se quedó allí como un anzuelo.
—Esto está horrible —dijo ella—. Está de verdad, de verdad horrible.
—Te dije que no lo insultaras.
—No lo insulto. Me encanta. —Dio otro mordisco—. Mi hermano Tomek los hace exactamente así. Es bombero. Uno pensaría que se le daría mejor el calor.
—¿Cuántos hermanos?
—Dos hermanos. Dos hermanas, gemelas. —Le alisó el pelo a June—. Mi padre se fue cuando yo tenía once años. Mi madre trabajaba de noche en el hospital. Así que yo me ocupaba de tareas, cenas, baños y permisos escolares. Se me daba muy bien falsificar su firma.
Lo dijo con ligereza. No sonó ligero.
—¿Y ahora? —preguntó Wade.
—Ahora ya son mayores. Tomek apaga incendios. Las gemelas enseñan en segundo grado. Piotr está en la universidad. —Bajó la mirada hacia June—. Y yo cuido la agenda de Grant Mercer. No llora de noche.
—¿No?
Ella alzó la vista. Por un momento, algo pasó entre ellos, silencioso y peligroso, como una corriente bajo el agua quieta.
Entonces June tiró a Biscuit del sofá.
Los dos se agacharon a buscarlo. Sus manos se encontraron sobre la suave piel gris, y Rachel levantó la mirada, y él estaba de pronto muy cerca. Lo bastante cerca para ver una diminuta peca en la comisura de su boca. Lo bastante cerca para oler su champú, algo sencillo, como manzanas verdes. Lo bastante cerca para ver cómo se le dilataban las pupilas, anchas y oscuras.
Wade no se movió. Quería hacerlo. Cada parte de su cuerpo quería.
Rachel se movió primero. Se echó hacia atrás, puso a Biscuit en las manos de June y se levantó con la bebé en la cadera.
—El negocio es usted, señor Hollis —dijo en voz baja.
—Wade.
—Señor Hollis. —Se la entregó con delicadeza, con cuidado, y recogió sus zapatos—. La mujer de los trillizos. Llámela mañana. Se llama Carmen. Es ella.
Estaba en la puerta antes de que él lograra pensar una sola cosa que decir.
Cuando la puerta se cerró tras ella, June lo miró desde abajo y emitió un sonidito triste, como si supiera exactamente lo que acababa de dejar marchar.
—Lo sé —le dijo Wade—. Lo sé.
Carmen empezó el jueves. Era cálida y sensata, le cantaba a June en español, y solo podía trabajar de día.
Así que Rachel siguió yendo por las tardes.
Se dijo que era el trabajo. El señor Mercer había dicho todo lo que necesite. Wade Hollis necesitaba a alguien que supiera dónde comprar comida para bebés a las nueve de la noche y qué farmacia abría tarde. Wade Hollis necesitaba ayuda para armar una cuna de viaje que venía con cuarenta piezas e instrucciones en cuatro idiomas, ninguno de ellos útil.
No se dijo que le gustaba cómo decía su nombre. Ni cómo escuchaba, escuchaba de verdad, como si sus palabras merecieran toda su atención. Ni que June ahora le tendiera los brazos a Rachel en cuanto entraba en la suite.
No se dijo nada de eso, porque no era tonta.
El viernes a las cuatro, Grant Mercer la llamó a su despacho y le dijo que cerrara la puerta.
La oficina estaba fría. Siempre lo estaba. La lluvia había cesado, y el sol de finales de octubre entraba por el cristal en barras largas y duras sobre su escritorio. No le pidió que se sentara.
—Ha pasado dos tardes en el hotel del señor Hollis —dijo Grant—. Anoche salió pasada la medianoche.
La espalda de Rachel se enderezó. No se lo había dicho. No se lo había dicho a nadie. Pero claro que lo sabía. Grant Mercer sabía qué miembro de la junta bebía de más y cuál hacía trampa al golf. Sabía todo lo que ocurría dentro de los muros de su empresa, y mucho de lo que ocurría fuera.
—El señor Hollis necesitaba ayuda para contratar cuidado infantil, señor. Usted me pidió que le diera…
—Todo lo que necesite. Sí. —Se recostó en el sillón. Su rostro no mostraba nada—. Fue una buena decisión. Él confía en usted.
Las palabras debían haber sonado a elogio. No lo hicieron.
—Arthur no puede descifrarlo —siguió Grant—. Yo no puedo descifrarlo. No tiene precio, o lo oculta muy bien. Todo hombre tiene una cifra límite, señorita Kowalski. La oferta más baja que aceptará. Quiero la suya. Y quiero saber si vendería sin la cláusula de empleos, si el dinero es el correcto.
Rachel se quedó muy quieta.
—Quiere que lo averigüe —dijo.
—Quiero que escuche. La gente le cuenta cosas a quienes confían en ellos. —Grant tomó su pluma, una pesada estilográfica negra, y la hizo girar una vez entre los dedos—. Necesito esa cifra para el próximo jueves.
—Señor, no creo que…
—No le pago para que piense en esto, Rachel.
Nunca antes había usado su nombre de pila. Ni una sola vez en tres años. Cayó como una bofetada.
—Usted es muy buena en su trabajo —dijo Grant. Sus ojos grises sostuvieron los de ella, fríos, firmes y completamente vacíos—. Por eso sigue aquí, cuando cuatro asistentes antes que usted no. No me haga reconsiderarlo.
Las barras de sol yacían sobre el escritorio entre ambos como una cerca.
Rachel pensó en el queso fundido quemado. En una manita húmeda cerrándose en torno a un pájaro dorado. En un hombre en una suite de hotel a las dos de la madrugada, sentado en el suelo porque tenía miedo de moverse.
—Sí, señor Mercer —dijo.
Volvió a su escritorio. Se sentó. Apoyó las manos planas sobre la madera para que nadie las viera temblar.
Su teléfono vibró.
Era un mensaje de Wade. Una foto de June dormida en la cuna de viaje, con Biscuit bajo la barbilla, y unas pocas palabras debajo.
Sigue mirando la puerta.
Y debajo, un momento después, tres más.
Yo también.
