Un halcón llamado Nieve
Iris
La carta llevaba once horas en el bolsillo de Iris Penhallow, y ella seguía sin decirle a nadie lo que ponía.
La sentía ahí mientras trabajaba, un cuadrado doblado de papel grueso del Ministerio contra la cadera, bajo el uniforme verde. Crujía cuando se inclinaba sobre la mesa de tratamiento. Crujía cuando alargaba la mano hacia las tijeras. Crujía ahora, a las doce menos veinte de la noche, mientras terminaba de vendar la pata de un joven halcón sacre que había agarrado un anzuelo en la playa y se negaba a soltarlo.
—Listo —le dijo al ave—. Eres un tonto, pero un tonto remendado.
El sacre la fulminó con la mirada a través del capirote de cuero. Iris lo tomó como gratitud.
El Hospital de Halcones Al-Hadi estaba tranquilo a esa hora. Yusra se había ido a casa a las nueve. El aire acondicionado zumbaba sobre la sala de tratamiento, y desde las pajareras al otro lado del patio llegaban los pequeños ruidos nocturnos de cuarenta aves moviéndose en sus perchas. En algún lugar más allá de la vieja muralla, una moto pasó zumbando y se apagó. Todo el edificio olía como siempre: a desinfectante, a plumas tibias y a la codorniz cruda que vivía en el gran refrigerador de acero.
Hacía cuatro años, ese olor había significado un trabajo. Ahora significaba hogar.
Dentro de veintiún días no significaría nada.
Dejó al sacre en su caja de recuperación y se quitó los guantes. No sacó la carta. Se la sabía de memoria. Ministerio del Interior. Circular 19. No se renovarán los permisos de trabajo de las mujeres extranjeras solteras que ocupen puestos de supervisión sobre varones zahramíes. Su permiso vence dentro de veintiún días. Se le exige abandonar el Reino de Zahram en dicha fecha o antes.
Cortés. Definitiva. Firmada por un hombre al que nunca había visto, por orden de un Consejo al que nunca vería.
Alguien aporreó la puerta exterior.
No fue un golpe de nudillos. Fue un puño, fuerte y rápido, el tipo de ruido que anunciaba sangre.
Iris ya se movía antes de pensarlo. Cruzó el patio oscuro, pasó junto al viejo limonero y la fuente seca, y descorrió el cerrojo de la pesada puerta de madera.
Bajo la farola había un hombre.
Era alto, ancho de hombros, y vestía una túnica blanca que el polvo había vuelto gris de las rodillas para abajo. Llevaba las mangas remangadas hasta los codos. Había una mancha oscura de sangre en el puño derecho, y la barba corta guardaba arenilla, como si hubiera conducido muy lejos con las ventanillas abiertas. En el puño izquierdo, enfundado en un guante de cuero gastado, llevaba el halcón más hermoso que Iris había visto jamás.
Era blanca. No crema, no gris pálido. Blanca como una playa en invierno, con unas pocas motas negras esparcidas por el lomo como tinta derramada. Una gerifalte, una hembra grande, con la cabeza cubierta por un capirote de cuero verde bordado con hilo de oro. El ala izquierda le colgaba baja y torcida, con dos de las plumas largas del extremo partidas por la mitad y colgando como lápices rotos.
—Necesito a la doctora —dijo el hombre. Su voz era profunda y muy controlada, la voz de alguien acostumbrado a que le obedezcan a la primera.
—La tiene delante —dijo Iris.
Sus ojos oscuros la recorrieron, del pelo corto al uniforme y a los zuecos de goma.
—Necesito a la veterinaria principal.
—Sigo siendo yo. Pase antes de que entre en shock.
Durante un segundo, él no se movió. Iris lo vio decidir si discutía. Entonces el halcón se removió en su puño y emitió un sonido pequeño y desdichado, y la decisión se tomó sola. Cruzó la puerta.
Bajo la luz brillante de la sala de tratamiento, él parecía peor y el ave parecía mejor. Era algo.
—Póngala en la mesa —dijo Iris, calzándose guantes nuevos—. Mantenga la mano en su lomo. Con suavidad. ¿Lo conoce?
—Me conoce.
—Entonces confía más en usted que en mí. Hable con ella.
No le habló al ave. Miró a Iris como si le hubiera pedido que cantara.
—Hable con ella —repitió Iris—. En voz baja y aburrida. Cuéntele cómo está el tiempo. Necesito que esté tranquila mientras la duermo.
Le ajustó la pequeña mascarilla de goma sobre la cabeza encapirotada y giró el dial de la máquina de anestesia. A él se le tensó la mandíbula. Entonces, muy bajo, en árabe, empezó a hablar. No le estaba contando al ave cómo estaba el tiempo. Le estaba diciendo que era valiente, y tonta, y que si moría esa noche no se lo perdonaría jamás. Iris fingió no entender. Llevaba cuatro años aprendiendo árabe. Entendió cada palabra.
La cabeza del halcón cayó. Las garras se aflojaron sobre el guante.
—Bien —murmuró Iris—. Ya duerme. Puede soltarla.
Él no la soltó. Movió la mano al pecho del ave, sobre el corazón, y la dejó ahí.
Iris no le dijo que parara.
Trabajó deprisa. Extendió el ala izquierda sobre la toalla, pluma por pluma, y recorrió los huesos con las yemas de los dedos. Ninguna fractura. Las articulaciones se movían limpias. En el borde delantero del ala, cerca de la muñeca, se veía un corte superficial, crudo y rosado, donde algo fino y duro había rajado la piel.
—Alambre —dijo.
—Una valla. —Se le había enronquecido la voz—. En el campamento, más allá de las dunas rojas. Perseguía una hubara al atardecer. La temporada pasada no había valla ahí. Ahora la hay. Postes nuevos. Alambre nuevo. No la vio.
—¿De quién es la valla?
Él no respondió a eso. Iris levantó la vista y vio que su rostro se cerraba como una contraventana.
—El corte está limpio —dijo, volviendo al ala—. Lo coseré. Sanará en una semana. El problema son las plumas. —Levantó con las pinzas una de las primarias rotas. El cañón se había partido a dos tercios—. No puede volar con estas. Si las arrancamos, tendrá que esperar meses a que crezcan nuevas. Si las recortamos y las injertamos, podría volar en una semana.
—Injértelas —dijo él al instante—. ¿Sabe cómo?
Iris le lanzó una mirada por encima de la mascarilla.
—Me enseñó Khalfan. Les enseñó a los cetreros de su padre, y a sus padres antes que a ellos, sospecho. Pero necesito plumas iguales. La misma posición, la misma ala, el mismo largo. De su propia muda, si alguien las guardó. Una pluma ajena nunca encaja del todo.
El hombre se quedó muy quieto.
Luego dijo: —Mi padre guardó todas las plumas que ella soltó.
Las manos de Iris se detuvieron.
—En una caja de cedro —siguió él, mirando al ave blanca sobre la mesa—. Etiquetadas. Año. Ala. Posición. Mi madre decía que estaba loco. Él decía que un día importaría.
Algo se movió en el pecho de Iris. Conocía a esa ave, comprendió. No en persona. Por una historia. Hacía cuatro años, en su primer día, un anciano de ojos amables y barba plateada la había paseado por las pajareras y le había hablado del halcón blanco que tenía en casa. Thalj, la llamaba. Nieve. Un halcón de nieve en un país que nunca ha visto nieve, había dicho, riendo. Me gustan las cosas imposibles, doctora. Por eso la contraté.
—Thalj —dijo Iris en voz baja—. Es el ave del jeque Saeed.
El hombre levantó la vista. Sus ojos se encontraron por encima del halcón dormido.
—Lo era —dijo—. Ahora es mía.
E Iris supo exactamente quién estaba en su sala de tratamiento con sangre en la manga.
El jeque Rayan bin Saeed Al-Hadi. Dueño de Hadi Maritime y de casi todos los puertos de la costa sur. Miembro del Consejo. Hijo del hombre que había construido ese hospital con su propio dinero y lo había visitado todos los viernes hasta la semana en que murió. El hijo que, en los dos años transcurridos desde entonces, no había cruzado la puerta ni una sola vez.
—Usted es Rayan —dijo.
—Y usted es la inglesa que contrató mi padre.
—Cornuallesa.
Una ceja oscura se arqueó. A través de ella, notó ahora, corría una fina cicatriz blanca que partía la ceja en dos. —¿Hay diferencia?
—Unos quinientos kilómetros —dijo Iris, enhebrando la aguja— y mucho orgullo. Sujete el ala. Así. No se mueva.
Sujetó el ala. No se movió. Ella cerró el corte con seis puntos pequeños y pulcros y sintió que él miraba cada uno.
—Tiene la mano firme —dijo él.
—Su padre solía decirlo. —Ató el último nudo—. Venía todos los viernes. Traía dátiles para el personal y codornices para las aves, y se sentaba en ese banco del patio y me contaba cuáles de sus amigos eran unos mentirosos. —Cortó el hilo—. Lo echamos de menos. Nadie de la familia volvió después.
No había querido decirlo. O sí, pero no tan a las claras. Las palabras se quedaron en el aire frío entre los dos.
El rostro de Rayan no cambió. Pero su mano, apoyada en el pecho de Thalj, se cerró apenas.
—No —dijo—. Nadie volvió.
Khalfan se despertó cuando cruzaron el patio con Thalj rumbo a la pajarera de recuperación.
Salió del cuartito junto a la puerta en camiseta interior y sandalias, con la barba blanca aplastada de un lado por la almohada y el rosario enrollado en la muñeca. Vio primero al halcón. Luego vio al hombre que lo llevaba, y su viejo rostro se abrió como una ventana en primavera.
—Pequeño jeque —dijo en árabe, y se estiró para besarle el hombro a Rayan—. Has vuelto.
—Te he traído trabajo, tío.
—Me has traído a ella. —Khalfan se inclinó sobre el ave, chasqueando la lengua—. ¿Qué le has hecho?
—Una valla.
Khalfan entrecerró los ojos. Miró a Rayan. Rayan le devolvió la mirada. Pasó entre ellos algún mensaje que Iris no supo leer, y la boca del viejo se afinó bajo la barba.
Acomodaron a Thalj en la pajarera más tranquila, sobre una percha acolchada, con las luces bajas. Iris comprobó su respiración dos veces. Firme. Fuerte. Un corazón bueno y testarudo.
—Dormirá hasta la mañana —dijo Iris, regresando al patio—. Tráigame la caja de cedro al amanecer y le injertaré las plumas antes de que apriete el calor.
Se quitó los guantes mientras caminaba, tirando de ellos del revés. El segundo se enganchó en el reloj de pulsera. Lo arrancó de un tirón.
La carta del Ministerio salió del bolsillo con él y cayó sobre las piedras, a los pies de Rayan.
Iris se lanzó a por ella. Fue demasiado lenta. Él ya se había agachado a recogerla, y la farola sobre la puerta iluminó de lleno el sello verde del Ministerio del Interior.
La leyó. No deprisa. Cada línea.
Iris se cruzó de brazos y miró el limonero, porque mirarlo a él era peor.
—Circular 19 —dijo él por fin.
—Al parecer superviso a varones zahramíes. A Khalfan, sobre todo. Lo cual tiene gracia, porque nadie ha logrado supervisar a Khalfan en setenta años.
Rayan no sonrió. —¿Cuándo llegó?
—Hoy. A mediodía.
—Y no se lo ha dicho a nadie.
—¿A quién iba a decírselo? —Salió más cortante de lo que quería. Respiró—. Da igual. Escribiré a algunas clínicas de Dubái. O volveré a casa. En Cornualles hay aves marinas. No les importa si estoy casada.
—¿Y el hospital?
Era la pregunta que había esquivado todo el día. Iris se obligó a contestarla. —El Ministerio nombrará un nuevo director. Un zahramí, seguro. Alguien aceptable. —Se encogió de hombros—. Quizá sea bueno.
—Será el sobrino de Faheem Wali —dijo Rayan con sequedad—. Estudió un año de veterinaria en El Cairo y suspendió los exámenes dos veces. Esta circular pasó por el Consejo con el nombre del Gran Visir. No es casualidad que haya acabado en su escritorio.
Iris lo miró fijamente. —¿Por qué le importaría a un Gran Visir un hospital de halcones?
—Porque lo construyó mi padre. Y porque yo me siento en el Consejo y no voto como le gusta a Faheem. —Volvió a mirar la carta—. Veintiún días.
—Veintiún días.
—¿Cuánto falta para que Thalj vuele?
—Una semana, si el injerto aguanta. Tres semanas hasta que esté fuerte.
Dobló la carta por sus pliegues, pulcra y exacta, y se la tendió. Cuando ella la tomó, sus dedos le rozaron la muñeca, justo encima de las tres líneas blancas de la vieja cicatriz de garra que tenía en el antebrazo izquierdo. Su mirada bajó a la cicatriz y se quedó ahí un momento.
—Entonces tendrá que quedarse tres semanas como mínimo —dijo.
—Los permisos de trabajo no funcionan así.
—No. —Retrocedió hacia la puerta. La farola volvió dorado el polvo de su túnica—. Pero quizá así funciono yo.
—¿Qué significa eso?
Rayan Al-Hadi se detuvo con la mano en el cerrojo. Por primera vez esa noche, ella vio moverse algo detrás de su rostro cuidadoso. No una sonrisa. Algo más afilado, más peligroso y muy despierto.
—Significa que quizá tenga una solución, doctora —dijo—. Y va a odiarla.
Abrió la puerta y se perdió en la oscuridad, dejándola de pie en su propio patio con una carta de deportación en una mano y el olor del polvo del desierto flotando aún en el aire.
La sobrina del Gran Visir
Rayan
La caja de cedro seguía oliendo a su padre.
Rayan no la había abierto en dos años. La abrió ahora, a las cinco y cuarto de la mañana, sobre la mesa de acero de una sala de tratamiento que había evitado desde el funeral, y el aroma se alzó hacia él como una mano en el hombro. Cedro. Papel viejo. El leve aceite de agua de rosas que su padre se frotaba en la barba cada viernes antes de la oración.
Dentro, dispuestas en filas sobre algodón doblado, había plumas. Cientos. Blancas, moteadas de negro. Cada una atada con un hilo y una etiqueta de papel con la letra pequeña y cuidadosa de su padre. Thalj. Tercera muda. Ala izquierda. Primaria nueve.
—De verdad etiquetó todas —dijo Iris a su lado.
No había dormido mucho. Se le notaba en las sombras bajo los ojos, ojos gris verdoso que bajo las luces de la clínica parecían casi de plata. Llevaba un uniforme limpio y el pelo corto, rubio oscuro, apartado con una cinta. Tenía pecas en la nariz que él no había notado anoche. Las notó ahora, y se enfadó consigo mismo por notarlas.
—Decía que las plumas de un halcón son su historia —dijo Rayan—. No le gustaba tirar la historia.
Iris lo miró un instante más de lo necesario. Luego se inclinó sobre la caja y empezó a buscar.
Thalj yacía encapirotada sobre la toalla, dormida bajo una anestesia ligera. Khalfan estaba junto a su cabeza con una mano en su lomo, murmurando oraciones que sonaban más a amenazas. Rayan estaba donde Iris le había dicho que se pusiera, que era fuera de su luz.
La observó trabajar.
Encontró las dos plumas que necesitaba en menos de un minuto, la izquierda nueve y la izquierda diez de la tercera muda, y las dejó junto a las rotas para compararlas. Midió. Recortó los cañones rotos con un bisturí afilado, dejando muñones limpios y huecos. Cortó las plumas viejas para que encajaran, con tanta precisión que, al juntarlas, el dibujo de motas negras seguía como si nada se hubiera partido jamás. Luego tomó dos finas clavijas de bambú, las mojó en pegamento y deslizó una en cada cañón hueco, uniendo lo viejo con lo nuevo.
Las manos no le temblaron ni una vez.
—Ya está —dijo por fin, abriendo el ala a la luz—. El ave de su padre, con las plumas de su padre.
Rayan miró el ala. No veía las uniones. Solo veía a Thalj, entera otra vez, y la letra de su padre en la caja, a su lado.
Se le cerró la garganta. Se volvió hacia la ventana y estudió el limonero del patio hasta que se abrió de nuevo.
Detrás de él, Iris no dijo nada. Empezó a limpiar sus instrumentos. No lo obligó a hablar de ello, y se lo agradeció más que lo de las plumas.
A las cuatro de esa tarde, Faheem Wali lo invitó a tomar café.
No era una invitación. Nada de lo que hacía Faheem era una invitación. Rayan condujo él mismo hasta la casa de los Wali, en las colinas del oeste, una fortaleza de piedra clara tras un muro alto, y lo hicieron pasar a un largo salón de recepciones forrado de cojines y viejos.
El Gran Visir estaba sentado al fondo. Era un hombre de ángulos agudos: barba puntiaguda, nariz ganchuda, ojos como cuentas negras que nunca parecían parpadear. Un criado sirvió el café amargo en tacitas. Faheem esperó a que Rayan bebiera tres, como exigía la cortesía, antes de hablar.
—Tu halcón —dijo Faheem—. Me dicen que se hirió.
—Las noticias vuelan.
—En mi casa, las noticias viajan exactamente a la velocidad que yo quiero. —Faheem sonrió con delgadez—. Una valla, me cuentan. En el límite norte de las tierras de mi hermano. Ha estado cercando sus pastos. Un triste accidente.
Rayan dejó la taza. La vieja furia se alzó en él, lenta y fría. Su padre había cazado en esas dunas durante cuarenta años. Todos. La tierra llevaba abierta más tiempo del que nadie vivo recordaba.
—Un triste accidente —concordó.
—Y ahora oigo otra cosa triste. —Faheem ladeó la cabeza—. La inglesa del hospital de aves de tu padre. Su permiso ha terminado. La circular, ya sabes. Era necesaria. Demasiados extranjeros dando órdenes a nuestros hijos. —Abrió las manos, la imagen misma del pesar—. Mi sobrino Kamal estudió medicina animal en El Cairo. Cuidará bien de las aves.
—Kamal no distingue un halcón de una paloma.
—Pues aprenderá. —Faheem se inclinó hacia delante. Bajó la voz, se volvió casi cálida—. Rayan. Eres joven. Te sientas en el Consejo, votas con los Modernistas y crees que construyes el futuro. Lo respeto. Pero un hombre solo es una caña al viento. —Hizo una pausa—. Tengo una sobrina. Nada. La hija de mi hermano. Tiene veinticuatro años, es hermosa, obediente, y el apellido Wali la respalda. Ya he hablado con tu madre.
El salón quedó en silencio. Los viejos a lo largo de las paredes habían dejado de fingir que no escuchaban.
Rayan entendió exactamente qué se le ofrecía. Y exactamente qué se le amenazaba. Casarse con la casa Wali y su voto pertenecería a Faheem. Rechazar a la sobrina de un Gran Visir ante testigos, sin una razón que Faheem tuviera que respetar, sería un insulto. Una enemistad. Su ampliación del puerto moriría en el Consejo el mes siguiente. Las vallas seguirían levantándose. Y el hospital caería en manos de un hombre que no distinguía un halcón de una paloma.
—Me honra usted —dijo Rayan despacio.
—Así es —concordó Faheem—. Piénsalo. Tienes hasta que el Consejo cierre su sesión de primavera. Tres semanas. —Alzó su taza—. Después, tomaré tu silencio como respuesta. Y me lo tomaré como algo personal.
Su madre lo esperaba en el asiento trasero del coche cuando salió.
La jequesa Latifa Al-Hadi tenía sesenta y tres años, era menuda y de espalda recta, y había estado casada treinta y cinco años con un hombre al que respetaba y no amaba. Se lo había dicho a Rayan una vez, sin rodeos, la noche después del funeral. Tu padre era un buen hombre. No era mi hombre. No hagas lo que hicimos.
—Te lo ha dicho —dijo Rayan, sentándose a su lado.
—Me lo dijo en el desayuno. Delante de mi hermana. —Latifa resopló—. Nada es una chica dulce. Preferiría casarse con un camello antes que contigo, y con razón.
—Gracias, madre.
—De nada. —Miró las colinas deslizarse por la ventanilla—. No puedes rechazarlo de plano. Ahora no. Con la votación encima.
—Lo sé.
—Hay una sola negativa que Faheem debe aceptar sin ofenderse. —Latifa se alisó el abaya negro sobre las rodillas—. Que ya estés prometido a otra. Entonces hasta el Gran Visir debe inclinarse y desearte dicha. —Soltó una risita seca—. Por desgracia, hijo mío, llevas dos años sin prometerte a nada que no sean tus barcos.
Rayan no respondió.
Pensaba en una mujer de uniforme verde, uniendo las plumas de su padre al ave de su padre con unas manos que nunca temblaban. Pensaba en una carta doblada por sus pliegues. En veintiún días, y tres semanas, y en lo bien que encajaban algunos números.
Su madre volvió la cabeza y lo miró. Lo que vio en su cara le hizo alzar las cejas.
—Rayan —dijo—. ¿En qué piensas?
—En algo que te gustará aún menos que la oferta de Faheem.
La puerta del hospital estaba cerrada con llave cuando llegó, a las diez de esa noche. Llamó, con más educación esta vez. Khalfan abrió, lo miró, gruñó y señaló con la barbilla la escalera del fondo del patio.
—Está en la azotea —dijo el viejo—. Sube cuando quiere estar triste sin que nadie la vea.
Rayan subió la estrecha escalera de piedra.
La azotea era plana y seguía tibia del día. Alguien había arrastrado hasta allí dos sillas de plástico y un cajón, y había tendido una hilera de luces solares baratas a lo largo del muro bajo. Más allá, la ciudad vieja se extendía en un revoltijo de cúpulas, antenas parabólicas y tendederos, y pasada la muralla, el desierto huía hacia la oscuridad.
Iris estaba sentada en una de las sillas con las rodillas recogidas y una taza de té helado entre las manos. Se había cambiado el uniforme por unos pantalones sueltos de algodón y una camisa de manga larga. Iba descalza. No se volvió.
—Thalj está bien —dijo—. Se comió una codorniz entera a las seis. Mordió a Yusra. Muy sana.
—No he venido por Thalj.
Ahora sí se volvió. A la luz suave, su rostro era recelo puro.
Rayan no se sentó. Se quedó junto al muro bajo y se obligó a decirlo como lo diría en una sala de juntas: con claridad, por orden, sin esconder nada.
—Faheem Wali quiere que me case con su sobrina —dijo—. Si acepto, es dueño de mi voto. Si me niego sin una razón que deba respetar, lo convierte en una enemistad y me quita todo lo que construyó mi padre, empezando por este hospital. Hay una razón contra la que no puede discutir. Que ya esté prometido a otra mujer.
La taza de Iris se detuvo a medio camino de su boca.
—La Circular 19 tiene una exención —siguió—. Una mujer extranjera bajo la protección de un hogar zahramí. Por matrimonio. O por compromiso registrado. Una prometida no puede ser expulsada mientras la promesa siga en pie.
La vio comprender. Vio el color subirle del cuello a las mejillas.
—El Consejo cierra su sesión de primavera dentro de tres semanas —dijo—. Veintiún días. Tiempo suficiente para que mi voto del puerto pase y para que yo saque adelante una enmienda a esa circular en la bancada Modernista. Tiempo suficiente para que Thalj vuele. Y al final, puede romper la promesa en público. Decir a todos que yo era imposible. No discutiré.
—Hablas en serio —dijo Iris.
—Siempre hablo en serio. Es mi peor defecto. —Dio un paso hacia su silla. Las luces solares proyectaron su sombra larga sobre la azotea—. Le pido que sea mi prometida, doctora Penhallow. Durante veintiún días, deje que todo el reino crea que no puedo vivir sin usted.
