La mujer del pelo rosa
El helicóptero dejó a Lena Bassi sobre un acantilado.
Así lo sintió. Un instante solo había azul bajo sus pies, el mar tan brillante que le dolían los ojos. Al siguiente, un círculo blanco tallado en la roca se lanzó hacia los patines, y toda la máquina se estremeció al aterrizar.
—Madonna —susurró Lena, y soltó el asiento de delante.
A su lado, Giulia tenía los ojos cerrados. Pietro, el fotógrafo, ya se estaba desabrochando el cinturón, con las bolsas de las cámaras abrazadas al pecho como si fueran niños.
La puerta se deslizó. El calor entró de golpe. Olía a piedra caliente, a tomillo silvestre y a mar. En alguna parte, por encima de ellos, mil cigarras chillaban.
Y en el borde de la plataforma de aterrizaje, perfectamente inmóvil, había un hombre del tamaño de un armario.
Iba de negro de la cabeza a las botas. Pantalón negro, camisa negra, un chaleco negro con demasiados bolsillos. Tenía la cabeza rapada y brillaba bajo el sol. Una barba espesa y oscura, salpicada de algunas canas, le cubría la mitad inferior de la cara. Un cable en espiral le bajaba desde la oreja hasta el cuello de la camisa.
No sonreía. No saludaba. Los observó bajar como un gato observa a los pájaros.
Lena se subió las enormes gafas por la nariz y levantó la barbilla. Estaba acostumbrada a los hombres que no sonríen. Los vestía para ganarse la vida.
—Buenas tardes —gritó por encima del lamento agonizante de las aspas—. Lena Bassi. Estilismo. Ellos son Pietro y Giulia. Venimos por el señor Vlastos.
—Sé quiénes son —dijo el hombre.
Su voz era tan grave que se la notó en las costillas. Su inglés era bueno, pero cada palabra cargaba con el peso del griego que había detrás.
—Estupendo. Entonces sabrá que traemos tres maletas de ropa y muy poco tiempo. —Señaló el equipaje que dos guardias sacaban de la bodega—. La luz de la terraza será perfecta a las cinco. Tenemos que planchar todo antes de…
—Teléfonos —dijo él.
Sostenía una pequeña caja metálica con tapa.
Pietro suspiró y dejó caer el móvil dentro sin discutir. Giulia hizo lo mismo, mirando a Lena con los ojos como platos.
Lena se quedó con el suyo en la mano.
—Lo necesito. Me llaman mis clientes.
—Sus clientes pueden esperar cuatro horas.
—Usted no conoce a mis clientes.
—Usted no conoce esta isla —dijo él—. Los invitados no fotografían la casa. Los invitados no fotografían a los guardias. Los invitados no fotografían los senderos, las puertas ni las ventanas. La cámara del fotógrafo se revisa antes de que se vaya. Su teléfono va en la caja.
No levantó la voz. No le hacía falta. Se limitó a quedarse allí, con la caja extendida, tan paciente como una montaña.
Lena soltó el teléfono. Cayó con un tintineo lastimero.
—Gracias —dijo él, lo cual, de algún modo, lo empeoró.
Luego se agachó junto a su maleta más grande y la abrió.
—Disculpe —dijo Lena—. Eso son prendas.
No respondió. Sus manazas se movieron entre sus cosas con una delicadeza sorprendente. Levantó las camisas dobladas sin arrugarlas. Comprobó el forro de una chaqueta. Abrió su estuche de costura, el viejo, de cuero, con bolsillitos, y examinó las agujas, la tiza, la cinta métrica, los alfileres en su lata.
Después sacó sus tijeras.
Eran largas y pesadas, el acero oscurecido por los años, los mangos negros pulidos por unas manos que no eran las suyas. En uno de los mangos habían rascado dos letras hacía muchísimo tiempo. R.B.
Las sopesó en la palma.
—Estas se quedan conmigo —dijo.
—No. —La palabra salió de ella antes de que pudiera pensarla—. No, de ninguna manera. Son de mi abuela.
—Son un arma.
—¡Son unas tijeras!
—Son veinticinco centímetros de acero afilado —dijo él— en una isla donde duerme mi jefe.
—Su jefe no corre peligro conmigo, a menos que lleve zapatos marrones con traje negro. —Lena se acercó un paso y extendió la mano—. Mi abuela cortó vestidos de novia con ellas durante cincuenta años. En Nápoles. Me las dio cuando las manos dejaron de obedecerle. No se separan de mi vista.
Él miró su mano. Luego su cara.
Tenía los ojos muy oscuros, casi negros, y no se les escapaba nada. Ni su pelo rosa, corto y recto a la altura de la mandíbula. Ni las pecas que el sol ya había encontrado. Ni el ligero temblor de sus dedos, porque aquellas tijeras eran lo único que poseía y que nunca podría reemplazar.
—No se separarán de mí —dijo—. Se las devolveré cuando se marche.
Se las guardó en uno de los muchos bolsillos del chaleco y cerró la cremallera. Luego se levantó. De pie, tapaba medio cielo.
—Por aquí —dijo, y echó a andar por el sendero sin mirar atrás.
Giulia soltó el aire.
—Lena —susurró en italiano—. ¿Quién es ese?
Lena observó la silueta negra moverse entre los olivos.
—Un armario —dijo—. Un armario enorme y muy maleducado.
La Villa Aetós era de piedra blanca y cristal, incrustada en la montaña como si hubiera crecido allí. Las terrazas descendían hacia el mar en escalones. Las piscinas rebosaban por el borde del acantilado y parecían derramarse directamente en el Egeo. No había más casas por ninguna parte. Ni carreteras. Ni pueblo. Solo la villa, los olivos, la roca blanca y ardiente y el azul infinito.
—Isla del Águila —murmuró Pietro mientras montaba el trípode en la terraza oeste—. Le queda bien. Un hombre que construye su nido donde nadie puede llegar.
—Que no te oiga decirlo —dijo Lena—. Te quitará el trípode.
Se refería al Armario. Estaba en el extremo de la terraza, con los brazos cruzados, lo bastante cerca para vigilar cada movimiento y lo bastante lejos para fingir que no estaba. Dos veces lo sorprendió mirándola. Dos veces él no apartó la vista.
El ama de llaves era peor. Era bajita y robusta, vestida de negro, con el pelo gris recogido en un moño tan tirante que parecía levantarle las cejas. Miraba el pelo rosa de Lena como algunos miran una mancha.
—Agatha —dijo, como si su nombre fuera una advertencia—. Si necesita agua, me la pide a mí. Si necesita ir al baño, me lo pide a mí. Si necesita cualquier otra cosa, no la necesita.
—Gracias, Agatha —dijo Lena con dulzura—. Me encanta su moño. Muy fuerte.
Agatha resopló y se alejó a zancadas. Pero diez minutos más tarde apareció en la mesa junto al perchero una bandeja con agua helada con limón, y a nadie más en la terraza le habían traído nada.
A las cinco en punto, Kyros Vlastos salió de la casa.
Lena había vestido a políticos, a futbolistas, a un príncipe que lloraba en las pruebas y a una vieja estrella de cine que coqueteaba con su propio espejo. Jamás había sentido un silencio como el que cayó sobre aquella terraza.
Era alto y ancho, con el pelo negro como la medianoche peinado hacia atrás sobre un rostro duro y apuesto. Una nariz de estatua. Una mandíbula ya oscura de barba a las cinco de la tarde. Y unos ojos tan negros que parecían beberse la luz.
Miró el perchero con la ropa. Miró a Pietro. La miró a ella.
—Tienen una hora —dijo.
—Entonces solo necesitaremos cuarenta minutos —respondió Lena—. Buenas tardes, señor Vlastos. Soy Lena. Quítese la camisa, por favor.
En algún punto a su espalda, Giulia emitió un diminuto sonido ahogado.
Kyros arqueó una ceja. Fue el movimiento más pequeño del mundo, pero se sintió como un cambio de tiempo.
—Por el lino —explicó Lena, mostrándole una camisa blanca—. La revista quiere a un hombre en su casa, en su isla. Relajado. Cuello abierto. El mar detrás. Las mujeres de Milán comprarán la revista solo por esta camisa.
—No —dijo él.
—Señor Vlastos…
—Nada de cuello abierto.
Lo dijo en voz baja. Pero algo se movió tras sus ojos, y Lena, que se pasaba la vida leyendo lo que decían los cuerpos antes que las bocas, vio que su mano subía casi hasta la garganta y se detenía.
Entonces él volvió la cabeza hacia el mar, y ella lo vio. Una línea pálida y dentada que empezaba en algún punto bajo el cuello de la camisa y le trepaba por un lado del cuello. Vieja. Blanca. No era la clase de cicatriz que se hace un hombre al caerse de una bicicleta.
Lena devolvió la camisa de lino al perchero.
No preguntó. No volvió a mirarla. Sacó en su lugar la segunda opción, la que había metido en la maleta por si acaso: una camisa negra con un cuello mao alto y suave, entallada en los hombros, y una chaqueta gris marengo tan oscura que casi era negra.
—Entonces contaremos otra historia —dijo—. No un hombre que descansa en su isla. Un hombre que es dueño de ella.
Él miró la camisa negra largo rato. Luego la miró a ella.
—No preguntó —dijo.
—La ropa guarda los secretos de un hombre si él quiere que se guarden —dijo Lena con sencillez—. Es su trabajo. El mío es elegir la correcta.
Algo cambió en su rostro. No era una sonrisa. Lena no estaba segura de que aquella cara supiera hacer una. Pero la dureza cedió una fracción, como el hielo que se resquebraja mucho antes de derretirse.
Tomó la camisa y entró a cambiarse.
Cuando volvió, Pietro soltó un juramento entre dientes. El negro contra la piedra blanca, el mar a su espalda, el cuello alto y limpio bajo aquella mandíbula dura. Parecía un rey en el exilio. Parecía peligroso.
Parecía, pensó Lena con satisfacción, exactamente lo que tenía que parecer.
La sesión duró treinta y ocho minutos. Kyros no sonrió ni una vez. Pietro dejó de pedírselo. No importaba. Las fotos eran mejores sin sonrisa.
Cuando terminó, Kyros se acercó al perchero y pasó los dedos por la manga de la chaqueta gris.
—¿Quién hizo esto?
—Yo. Anoche la ajusté a sus medidas. Su oficina me las envió.
—Mi sastre de Londres murió en primavera —dijo Kyros—. Su hijo se ha hecho cargo. Su hijo debería fabricar tiendas de campaña. —La miró por encima del perchero—. Tengo arriba un armario lleno de sus errores. Se acerca el otoño. Atenas. Londres. Reuniones con viejos que juzgan a un hombre por los puños de la camisa.
Lena esperó. Había aprendido que la parte más importante de cualquier negociación era mantener la boca cerrada.
—Quédese cinco días —dijo él—. Arregle lo que se pueda arreglar. Queme lo que no. —Nombró una cifra.
Lena no dejó que se le moviera la cara. Por dentro, algo dio un salto. Aquella cifra era un año de alquiler de su pequeño taller junto a los canales de Milán. Era la factura atrasada del proveedor de telas. Era un respiro por primera vez desde que Davide se había marchado con sus cuadernos de bocetos y su nombre.
—Cinco días —dijo—. Necesitaré una habitación con buena luz, una plancha de vapor, una mesa grande y las tijeras de mi abuela.
Kyros miró por encima de su hombro.
El Armario no se había movido de su sitio al final de la terraza. Su rostro no delataba nada.
—Yanni se encargará —dijo Kyros. Luego volvió a entrar en la casa, y la terraza empezó a respirar de nuevo.
Al atardecer, el helicóptero se llevó a Pietro y a Giulia. Giulia la abrazó con fuerza en la plataforma y le susurró: «Llámame todas las noches», y Lena no tuvo valor para decirle que no tenía teléfono con el que llamar.
Luego la máquina se elevó, se ladeó y se convirtió en un punto negro contra el cielo naranja. Y después, nada.
Las cigarras se habían callado. El viento tenía un filo nuevo, fresco e inquieto, que le tiraba del pelo.
Lena se dio la vuelta.
Yanni estaba detrás de ella, con la caja metálica bajo el brazo. Le tendió el teléfono.
—Una hora cada tarde —dijo—. En la sala de seguridad. Conmigo.
Ella lo tomó.
—¿Y mis tijeras?
—Las tendrá todas las mañanas a las ocho —dijo él—. Me las devolverá todas las noches a las ocho.
—Está de broma.
La miró. No parecía un hombre que hubiera hecho una broma en su vida.
—Todas las mañanas —repitió Lena despacio—, usted me traerá mis propias tijeras. Y todas las noches se las llevará otra vez. Como un carcelero.
—Como un hombre que hace su trabajo —dijo Yanni.
Se dio la vuelta y echó a andar hacia la villa. Tras unos pasos, se detuvo y la miró por encima de un hombro enorme.
—Cinco días, señorita Bassi —dijo—. Intente no cortar a nadie.
Midiendo la montaña
Yanni Stavrou se despertó a las cinco, como cada mañana desde hacía nueve años.
No necesitaba despertador. Su cuerpo simplemente abría los ojos en la oscuridad y estaba listo. Se vestía de negro, comprobaba el arma, se prendía la radio al chaleco y recorría el sendero exterior antes de que saliera el sol. El helipuerto. El olivar. Los escalones hasta el cobertizo de las barcas en la cala norte. El largo muro blanco de la villa, cada puerta, cada ventana.
Todo estaba donde debía estar. Todo estaba en silencio.
Así le gustaba. Silencio significaba seguridad. Seguridad significaba que había hecho su trabajo.
A las siete, el Jefe voló a Atenas.
Kyros se detuvo en la plataforma de aterrizaje con la chaqueta al brazo y las aspas ya girando. Las reuniones de la fusión habían vuelto a empezar. El Jefe tenía esa palidez grisácea alrededor de los ojos que anunciaba un dolor de cabeza que jamás admitiría.
—Tres días —dijo Kyros por encima del ruido—. Quizá cuatro. Mantén contenta a la estilista y mantenla fuera del Ala Oeste.
—Malista —dijo Yanni.
Kyros lo miró un segundo más de lo habitual.
—Vio la cicatriz —dijo—. No dijo nada.
—Lo vi.
—La mayoría de la gente dice algo. —El Jefe subió al helicóptero—. Presta atención a quienes no lo hacen.
Luego se fue, una forma negra que menguaba en el azul, y la isla quedó en manos de Yanni.
A las ocho en punto llamó a la puerta del salón del Ala Este.
Las chicas de Agatha habían trabajado media noche. Habían arrimado los sofás a las paredes. Bajo los altos ventanales había una larga mesa cubierta de papel blanco. Dos planchas de vapor esperaban en un rincón. Un perchero sostenía veinte trajes del Jefe, ordenados por color, cada uno colgando como un hombre que espera malas noticias.
Lena Bassi estaba en medio de todo aquello con un vestido amarillo y los pies descalzos, el pelo rosa echado hacia atrás por las enormes gafas que se había encaramado a la cabeza. Llevaba un lápiz detrás de la oreja y un alfiler entre los labios.
Se sacó el alfiler y tendió la mano.
Yanni abrió el bolsillo del chaleco y le puso las tijeras sobre la palma.
—Las ocho —dijo ella—. Eres muy puntual para ser un armario.
—No soy un armario.
—Tienes su tamaño. Estás hecho de madera. Y guardas cosas bajo llave dentro de ti. —Giró las tijeras en la mano, comprobando las hojas como él comprobaba un arma—. Gracias por no romperlas.
—Yo no rompo cosas.
—No —dijo ella, alzando la vista hacia él—. Creo que eres de los que impiden que otros las rompan. Es distinto.
No supo qué responder, así que no respondió. Fue a ponerse junto a la puerta.
Ella trabajó.
Él había esperado cháchara. La hubo. Les hablaba a los trajes como si pudieran oírla. A una chaqueta la llamó mentirosa y a otra cobarde. A unos pantalones grises les dijo que deberían darles vergüenza. Cantaba en voz baja en italiano, canciones que sonaban antiguas, canciones que una abuela podría cantar en una cocina.
Pero sobre todo trabajaba, y eso no lo había esperado.
Era rápida. Sus manos no paraban nunca. Arrancaba costuras de un solo tirón largo. Trazaba líneas con tiza sin medir y salían rectas. Sostenía la tela junto a la ventana, le daba la vuelta, fruncía el ceño y cortaba, y las tijeras hacían un sonido como un aliento. Shhhk.
Yanni había visto a hombres desmontar y limpiar fusiles con menos concentración.
A las once dejó las tijeras y se volvió.
—Tu chaqueta miente —dijo.
Él se miró. Llevaba el chaleco negro de campo sobre una camisa negra. Ninguna chaqueta.
—La que está en la silla de tu sala de seguridad —dijo ella—. Anoche, mientras llamaba a mi ayudante, la miré. Negra. El forro está gastado aquí. —Se tocó el costado izquierdo, justo bajo las costillas—. Por la pistola. Y la costura de la espalda está estirada, porque tus hombros son demasiado grandes para la talla que te dieron. Así que cuando te la pones, andas con los brazos hacia delante para que no se rompa. Por eso pareces a punto de pegarle a alguien.
—Siempre estoy a punto de pegarle a alguien.
—No, no lo estás. Esa es la mentira. —Recogió la cinta métrica y la hizo restallar una vez entre las manos—. Ven aquí.
—No.
—El señor Vlastos me pidió que arreglara su guardarropa. —Una sonrisilla le tiró de la comisura—. Tú eres el mueble más grande que hay en él.
Debería haber dicho que no otra vez. Se lo había dicho a príncipes. Se lo había dicho a ministros y a una cantante famosa que quería subir a su perro al helicóptero.
En lugar de eso, cruzó la habitación y se plantó ante ella.
Ella tuvo que echar la cabeza hacia atrás para mirarlo. Era pequeña. La coronilla rosa apenas le llegaba a la clavícula.
—Brazos fuera —dijo.
Levantó los brazos.
Ella se acercó y le pasó la cinta alrededor del pecho. Tuvo que abrir los brazos al máximo para lograrlo. Por un instante su mejilla quedó casi contra su camisa, y él la olió. No era perfume. Jabón, y vapor, y algo cálido como el pan.
Sus dedos alisaron la cinta sobre su corazón.
Dejó de respirar.
Ella leyó el número, lo dijo por lo bajo en italiano y siguió. Hombros. Espalda. El largo del brazo, del hueso del hombro al hueso de la muñeca. Sus yemas eran ligeras, rápidas y seguras, y allí donde tocaban, la piel de él despertaba como si alguien hubiera accionado un interruptor.
—Puedes respirar —dijo ella sin levantar la vista—. Estoy midiendo, no robándote el alma.
Respiró.
Ella le tomó la mano derecha para medirle la muñeca, y se detuvo. Su pulgar recorrió los nudillos, sobre la delgada cicatriz blanca que los cruzaba los cuatro.
—¿Cómo?
—Una ventana —dijo él—. Hace mucho.
—¿Entrabas o salías?
Nadie le había preguntado eso jamás. La miró desde arriba.
—Entraba —dijo—. Al otro lado había un niño.
Ella guardó silencio un momento. Luego anotó el número y le soltó la mano, y él echó de menos el peso de su pulgar enseguida.
—Voy a hacerte un traje —dijo ella.
—Tengo trajes.
—Tienes sacos con botones. —Fue hasta su maleta más grande y sacó un rollo de tela, lana gris marengo, tan fina que se movió como agua cuando desenrolló un tramo sobre la mesa—. Mi abuela decía siempre que un buen sastre nunca viaja sin una pieza de buena tela. Por si hay una emergencia.
—Esto no es una emergencia.
—Llevas bolsillos cargo negros para custodiar a un multimillonario —dijo Lena—. Esto es una emergencia de moda.
Detrás de ellos, alguien resopló.
Agatha estaba en la puerta con una bandeja. Pan, queso, tomates, aceitunas, una jarra de agua con limón. La dejó en el extremo de la mesa, miró a Yanni con los brazos aún a medio levantar, miró la cinta alrededor del cuello de Lena y no dijo absolutamente nada de una manera muy ruidosa.
—Efcharisto, Agatha —dijo Lena.
Las cejas de Agatha se alzaron.
—¿Habla griego?
—Cuatro palabras. Gracias, buenos días, hermosa y mar.
Agatha emitió un sonido que en una mujer más amable habría sido una risa. Al salir, le dio a Yanni dos palmadas en el brazo, como se las daría a un perro que por fin hubiera aprendido a sentarse.
El viento llegó por la tarde.
Yanni lo sintió antes de verlo. Un cambio en el aire, más fresco, más seco, empujando desde el norte. A las cuatro los olivos agitaban sus cabezas plateadas. A las cinco el mar había pasado de cristal a dientes blancos, y las banderas del cobertizo restallaban como disparos.
El meltemi. El viento del verano en las islas. Venía cada año, y cuando venía fuerte, nada volaba y nada pequeño podía cruzar el agua.
A las cinco y media una barquita de pesca azul entró dando bandazos en la cala norte, casi de costado entre las olas. Yanni bajó a coger la cuerda.
El chico del timón era Stelios, el nieto de la hermana de Agatha, de Lyra, la isla vecina, a veinte minutos cuando el mar estaba tranquilo. Traía pan, pescado y verduras dos veces por semana. Tenía diecinueve años, era flaco, con una sonrisa rápida y un teléfono que no se le caía de la mano.
—¡Kyrie Yanni! —gritó Stelios por encima del viento, lanzando cajas al muelle—. ¡El mar está loco! ¡Hoy no puedo volver!
—Entonces dormirás en el cobertizo —dijo Yanni—. Y te mantendrás lejos de la casa principal.
—Claro, claro.
Lena había bajado las escaleras tras él. Quería aire, dijo. Se quedó al pie de los escalones con el vestido amarillo azotándole las piernas y las gafas salpicadas de sal.
Observó a Stelios subir las cajas. Luego se inclinó hacia Yanni y habló por debajo del viento.
—Esos zapatos.
Yanni miró los pies del chico. Zapatillas blancas. Limpias.
—¿Qué les pasa?
—Valen ochocientos euros. De la temporada pasada, pero auténticas. Vestí a un futbolista con ese mismo par en marzo. —Ladeó la cabeza—. Y ese reloj también. Carísimo. Cosas raras para un chico que carga tomates.
—Los turistas dejan cosas en los barcos —dijo Yanni—. Los chicos encuentran cosas. O compran copias.
—No son copias —dijo Lena—. Entiendo de zapatos, Armario. Las copias nunca aciertan con las costuras.
Miró otra vez al chico. Luego lo archivó, en el lugar donde guardaba las cosas pequeñas que todavía no importaban. No le correspondía juzgar los zapatos de un chico.
Esa noche recorrió el perímetro dos veces en lugar de una.
El viento aullaba por el olivar. Arriba, en la villa, todas las ventanas estaban a oscuras menos una: el Ala Este, donde aún ardía una lámpara. Ella seguía trabajando. Él le había quitado las tijeras a las ocho, y ella lo había mirado como si le hubiera robado el pan a un niño, y luego se había puesto a coser a mano con una aguja.
A medianoche, sobre la cala norte, vio una luz en el cielo.
Pequeña. Roja. Moviéndose contra el viento por donde ningún pájaro volaría.
Yanni echó a correr.
Bajó por el sendero de servicio a toda velocidad, la grava resbalando bajo las botas, la radio chisporroteando en el hombro.
—Petro. Manoli. Cala norte. Algo en el aire.
Cuando llegó a las rocas, la luz había desaparecido. Solo agua negra, espuma blanca y el viento gritándole en los oídos. La barquita azul se mecía en el muelle, bien amarrada. La puerta del cobertizo estaba cerrada. Ninguna luz detrás.
Se quedó allí mucho rato, respirando con dificultad, escrutando la oscuridad.
Nada.
Cuando por fin volvió a subir, con el pecho ardiendo, se detuvo bajo el Ala Este y alzó la vista.
Ella estaba en la ventana. La lámpara a su espalda convertía su pelo en un halo rosa y su cuerpo en una forma oscura dentro de una camisa blanca. Lo había visto correr. Lo había visto volver con las manos vacías.
Levantó una mano.
Yanni no saludó. Estaba de servicio. No saludaba a los invitados.
Ella mantuvo la mano allí de todos modos, apoyada en el cristal, esperando.
Tras un largo momento, él levantó la suya.
El viento sopló toda la noche. Por la mañana, el piloto de Atenas llamó para decir que nada volaría en tres días, quizá cuatro. El Jefe estaba atrapado en tierra firme. El chico estaba atrapado en el cobertizo.
Y Lena Bassi, que había venido por una sola tarde, estaba atrapada en la Isla del Águila con él.
Las hogueras de San Juan
Al tercer día por la mañana, Lena sabía tres cosas sobre el viento.
Nunca paraba. Encontraba cada ventana abierta de la villa y la cerraba de un portazo. Y hacía que el hombre que la vigilaba estuviera aún más callado que antes, cosa que ella habría dicho que era imposible.
Le traía las tijeras a las ocho. Se las llevaba a las ocho. Entre medias, se plantaba junto a la puerta de su taller como una estatua negra y decía quizá veinte palabras al día. Ella las contaba.
Pero miraba. Ay, cómo miraba. Cada vez que ella levantaba la vista de la mesa, sus ojos oscuros ya estaban sobre ella, y cada vez, él no apartaba la mirada. Le encendía la piel. Hizo que cortara una manga dos centímetros demasiado corta y tuviera que empezar de nuevo, algo que no le pasaba desde los diecisiete años.
Por la tarde, él la llevaba a la sala de seguridad para su hora con el teléfono.
La sala era fresca, estaba en penumbra y llena de pantallas. Veinte pequeños cuadrados de la isla brillaban en gris y verde: el helipuerto, los senderos, las piscinas, los largos muros blancos. El viento hacía temblar los olivos en todas las pantallas a la vez, como si la isla entera tiritara.
Lena se sentó en su silla. Le quedaba enorme. Llamó a Giulia y le dijo que estaba bien, que era rica, que era una prisionera, que la comida era maravillosa y que el carcelero era gigantesco.
Yanni estaba detrás de ella con los brazos cruzados. No fingió que no escuchaba.
Cuando colgó, giró la silla para mirarlo.
—Puedes preguntar —dijo.
—¿Preguntar qué?
—Por qué acepté este trabajo. Por qué dije que sí tan rápido. Lo pensaste en la terraza. Te vi.
Se tomó su tiempo.
—¿Por qué lo hizo?
—Porque estoy casi en la ruina. —Lo dijo con ligereza, pero aun así le raspó la garganta—. Hace dos años tenía un socio. Davide. También era mi prometido. Muy guapo. Muy bueno con los clientes. No tan bueno con las agujas. —Se encogió de hombros—. Una noche revisó mis cuadernos de bocetos. Todos. Cinco años de diseños. Fotografió cada página mientras yo dormía. Luego los vendió a una gran casa de moda con su nombre y se marchó.
La mandíbula de Yanni se movió bajo la barba.
—No pude demostrarlo —dijo Lena—. Mis cuadernos, sus fotos. Mi palabra, sus abogados. Así que ahora tengo un taller diminuto encima de una panadería, un montón de deudas y guardo mis cuadernos bajo la almohada como una loca. —Sonrió sin mucho humor—. Por eso quería mi teléfono. Y mis tijeras. Todo lo que tengo lo sostengo con mis manos. Ya no dejo que nadie revise mis cosas.
La miró sin hablar.
—Yo revisé sus cosas —dijo—. En el helipuerto.
—Sí.
—Lo siento.
Las palabras sonaron rígidas, como si no se usaran a menudo. Lena parpadeó.
—Es lo más que me has dicho nunca —le dijo.
—Es lo más que le he dicho a nadie este mes.
Se rió. No pudo evitarlo. Y la comisura de su boca se movió, bajo la barba, apenas un poco. No era una sonrisa. Pero sí el lugar donde algún día iría una, si alguien tenía paciencia.
Lena siempre había sido muy paciente con las telas difíciles.
—Esta noche es San Juan —anunció Agatha durante la cena, estampando un plato de pescado a la parrilla en la mesa de la cocina, delante de Lena—. El personal enciende una hoguera en la playa sur. Tú vienes.
No era una pregunta. Muy poco de lo que decía Agatha era una pregunta.
—¿Qué se hace en la hoguera? —preguntó Lena.
—Comemos. Bebemos. Saltamos. —Agatha la miró por encima del pescado—. Tres veces sobre las llamas. Dejas tu mala suerte en el fuego. Las chicas jóvenes piden deseos de maridos. —Resopló—. Tú no eres tan joven. Pero tienes el pelo de una tonta joven. Quizá funcione.
—Agatha —dijo Lena—, creo que le caigo bien.
—Creo que estás demasiado flaca. —Agatha le acercó más pan—. Come.
La playa sur era una curva de guijarros pálidos al pie de una larga escalera de piedra, escondida bajo la cresta donde los acantilados rompían el viento. Allí abajo el aire estaba casi quieto. El mar llegaba largo y lento en lugar de blanco y salvaje, y las estrellas se amontonaban sobre el agua negra de tal modo que parecían derramadas.
La hoguera ya rugía cuando Lena llegó abajo. Estaban los guardias, Petros y Manolis, sin sus chalecos negros por una vez, en camiseta, riéndose. El viejo jardinero, Thodoris, tocaba algo en un pequeño instrumento de cuerda. Dos chicas de la cocina de Agatha asaban salchichas en palos largos.
Y estaba Stelios, sentado en una roca con su teléfono, la luz azul en la cara. Se lo mostró a Agatha y dijo algo suplicante en griego.
Agatha puso los ojos en blanco hacia el cielo. Sacó una servilleta de papel de la cesta del pan, escribió algo con un lápiz que llevaba en el bolsillo del delantal y se la estampó en la mano.
—El internet de los invitados —le dijo a Lena en inglés, al verla mirar—. No el de la casa. El de la casa es para Yanni y sus máquinas. El chico llora sin su teléfono como un bebé sin leche.
Stelios sonrió y se inclinó sobre la pantalla, tecleando rápido. En su muñeca, el reloj caro atrapó la luz de las llamas. Lena lo miró, y luego miró las zapatillas blancas, y luego apartó la vista, porque no era asunto suyo y esa noche no quería que nada fuera asunto suyo.
Yanni bajó la escalera el último.
No se había cambiado. Camisa negra, pantalón negro, la radio al hombro. No se sentó. Se quedó en el borde de la luz del fuego con la espalda contra el acantilado, desde donde podía ver toda la playa, la escalera y el mar a la vez.
Lena tomó dos copas de vino y fue hacia él.
—Estoy de servicio —dijo él antes de que ella pudiera ofrecerle.
—Siempre estás de servicio.
—Sí.
Bebió de una copa y sostuvo la otra.
—¿Alguna vez paras?
Él miró el fuego.
—Nueve años —dijo—. Llevo nueve años trabajando para él. Antes, once en la marina. Era buzo. Barcos, puertos, lugares donde los hombres dejaban cosas que no querían que se encontraran. —Sus ojos recorrieron la playa, la escalera, el agua negra—. Un hombre que duerme con un oído abierto es útil. No es un hombre que para.
—¿Te lo dijo alguien?
Una pausa.
—Una mujer me dijo algo parecido —dijo—. Hace años.
Lena quiso preguntar. No lo hizo. Había aprendido de Kyros en la terraza que algunos hombres solo se abren cuando dejas de intentar abrirlos.
La música cambió. Thodoris empezó a tocar más deprisa. Las chicas de la cocina chillaron y corrieron hacia el fuego, de la mano, y saltaron. Las llamas habían bajado lo suficiente, pero aun así les lamían los tobillos. Todos vitorearon. Petros saltó, luego Manolis, rugiendo como un toro. Agatha, para asombro de Lena, se remangó la falda negra y saltó una vez, con mucha pulcritud, y volvió con aire de que no había pasado nada.
—Tú —llamó Agatha a Lena—. Tres veces. Ve.
Lena dejó las copas sobre una roca. Miró a Yanni.
—Ven —dijo.
—No.
—Tienes mala suerte. Lo veo desde aquí. Te cuelga encima como un abrigo que no te queda bien.
—Estoy de servicio.
—Entonces protégeme —dijo Lena, y le tomó la mano.
Su mano era enorme. Cálida. Áspera. Se cerró sobre la de ella antes de que él pareciera decidir dejarla.
Ella corrió. Durante un segundo terrible él no se movió y pensó que la arrancaría de sus pies como a un perro con la correa. Entonces él también corrió, y el fuego se alzó para recibirlos, y saltaron.
El calor le lamió las piernas. Las chispas volaron a su alrededor. Aterrizó sobre los guijarros, trastabillando, y su mano la sostuvo.
—Dos más —jadeó.
Saltaron otra vez. Y otra. La tercera vez aterrizó riendo, sin aliento, las gafas torcidas y el pelo lleno de humo.
Y Yanni se rió.
Fue una risa corta, grave y sorprendida, como si se le hubiera escapado de un lugar muy hondo que había olvidado que existía. Le cambió toda la cara. Las duras líneas alrededor de sus ojos se deshicieron. Los dientes le brillaron blancos en la barba oscura.
Lena lo miró fijamente. Se olvidó de soltarle la mano.
Él también.
Subieron las escaleras juntos, mucho después de medianoche, cuando el fuego solo eran brasas rojas.
Los escalones eran empinados y desiguales, tallados en la roca, y cuanto más subían, más fuerte empujaba el viento. A medio camino, donde la escalera giraba junto a un viejo muro de piedra todavía tibio del sol del día, Lena pisó en falso en la oscuridad.
Él la sujetó antes de que supiera que se caía. Un brazo alrededor de su cintura, y entonces su espalda estaba contra el muro cálido y él estaba frente a ella, bloqueando el viento, bloqueando las estrellas, bloqueándolo todo.
Ninguno de los dos se movió.
Ella podía sentir su aliento. Podía sentir su corazón bajo la palma, allí donde su mano había aterrizado sobre su pecho. No era lento, como cuando lo midió. Latía con fuerza.
—Lena —dijo él.
Era la primera vez que decía su nombre. No señorita Bassi. Solo Lena, grave y áspero, como si le costara algo.
—Sí —susurró ella.
Levantó una mano y le tocó la cara. Su pulgar recorrió el pómulo, despacio, como si comprobara que era real. Olía a humo y a sal. Su barba estaba a un aliento de su boca.
—Dime que pare —dijo.
Lena miró aquellos ojos oscuros y no dijo nada en absoluto.
Él inclinó la cabeza.
Y sobre ellos, en el negro olivar, destelló una luz blanca.
