Feuertreppe
Lyra
Die Feuertreppe bei Northlight Records roch nach Bleichmittel und alten Zigaretten und war der einzige Teil des Gebäudes, den noch niemand mit einer Marke hatte versehen wollen.
Kein Neonlogo. Keine gerahmten Platinschallplatten. Kein lebensgroßer Pappaufsteller von mir im silbernen Catsuit aus dem Glasshouse-Video, lächelnd wie eine Frau, die noch nie in ein Kissen hatte schreien wollen. Nur grauer Beton, ein Geländer, auf dem vierzig Jahre lang Hände ihre klebrigen Spuren hinterlassen hatten und unten ein grünes Schild mit einem laufenden Männchen, das einen Ausgang versprach.
Ich nahm in Socken zwei Stufen auf einmal, die Turnschuhe an zwei Fingern, die Kapuze oben.
Vier Stockwerke über mir entschieden in einem gläsernen Besprechungsraum mit Blick auf King’s Cross und einer Obstschale, aus der nie jemand aß, acht Menschen, was sie mit mir machen sollten. Mein Manager. Mein Label. Meine Assistentin. Ein Mann von einer Versicherung. Eine Juristin, die ständig Exponierung sagte, als wäre ich ein Dach. Sie waren seit zwei Stunden dabei, und in diesen zwei Stunden hatte mich keiner gefragt, was ich wollte. Also hatte ich gesagt, ich müsse auf die Toilette, und war geradewegs daran vorbeigegangen.
Ich war siebenundzwanzig Jahre alt und hatte seit vier Jahren meine Pommes nicht mehr selbst gekauft.
Das war der Plan. Pommes. Salz, Essig, eine Holzgabel, eine Mauer zum Draufsitzen. Zehn Minuten als Frau im Kapuzenpulli statt als Quartalsprognose. Auf der York Way gab es einen Laden, der bis Mitternacht offen hatte, und der Mann hinter dem Tresen hatte mich noch nie angesehen, als erkenne er mich, was das Sexieste war, das ein Mann seit Jahren für mich getan hatte.
Erdgeschoss. Ich ließ die Turnschuhe fallen, schob die Füße hinein, kümmerte mich nicht um die Schnürsenkel und griff nach der Druckstange.
Eine Hand lag schon darauf.
Ich hatte ihn nicht gesehen. Das war das Erste, und später würde es sich als das Wichtigste herausstellen, doch in dem Augenblick fühlte es sich nur an, als hätte das Treppenhaus einen Mann aus seinen Schatten wachsen lassen. Er lehnte mit verschränkten Armen an der Ausgangstür, eine Handfläche flach über der Stange, als warte er auf einen verspäteten Bus und hätte nicht viel dagegen.
Groß. Nicht fitnessstudiogroß, nicht diese aufgeschwollene, von Adern überzogene Art von groß, die das Label mir gewöhnlich schickte, die Jungs, die mich Babe nannten und sich in meinem Tourbus filmten. Das war ein völlig anderer Körperbau, lang und dicht, wie etwas, das dafür gemacht war, Gewicht weit zu tragen, ohne sich zu beschweren. Grauer Pullover, dunkle Hose, Stiefel. Kurzes dunkles Haar, an den Schläfen silbern. Eine Nase, die mindestens einmal gebrochen und von jemandem in Eile gerichtet worden war.
„Die Tür ist alarmgesichert“, sagte er.
Schottisch. Tief und ohne Eile, die Vokale flach und weich gerollt.
„Es ist eine Feuertür“, sagte ich. „Sie soll aufgehen.“
„Aye. Und wenn sie aufgeht, klingelt es im Sicherheitsbüro, die Feuerwehr bekommt einen automatischen Anruf, und die zwei Burschen mit den langen Objektiven, die seit sechs gegenüber in einem silbernen Astra sitzen, bekommen ein schönes Bild davon, wie Sie in Socken auf die York Way rennen.“
„Ich trage Schuhe.“
Er sah auf meine Turnschuhe. Die Schnürsenkel schleiften wie bei einem Kleinkind über den Beton.
„Technisch gesehen“, räumte er ein.
Ich schob die Kapuze zurück. Die meisten Menschen taten etwas, wenn sie mein Gesicht richtig sahen: ein Blinzeln, ein zweiter Blick, ein kurzes scharfes Einatmen, das bedeutete, dass sie mich eingeordnet hatten. Er tat nichts. Seine Augen waren graugrün und ruhig und gingen einmal von oben bis unten über mich, mit der Aufmerksamkeit eines Menschen, der eine Karte liest. Kein Mann, der eine Frau ansah. Ein Mann, der ein Problem ansah.
Zum ersten Mal seit Jahren sah mich jemand wie eine logistische Frage an, und ich hasste es, wie sehr ich mich deshalb gerader hinstellen wollte.
„Sie gehören zum Gebäudeschutz“, sagte ich.
„So ähnlich.“
„Gut. Also.“ Ich griff in meine Tasche. Ich hatte genau einen klein gefalteten Zwanzigpfundschein, den ich seit Dienstag vor meiner Assistentin versteckte. „Ich gebe Ihnen zwanzig Pfund, wenn Sie zehn Minuten lang den Aufzug ansehen.“
„Nein.“
„Dreißig, wenn Sie mitkommen und die Pommes tragen.“
„Sie haben nur zwanzig.“
Ich kniff die Augen zusammen. „Woher wissen Sie das?“
„Weil Sie mit dreißig angefangen hätten.“ Er hatte sich nicht bewegt. Die Hand auf der Druckstange hatte sich nicht bewegt. „Stecken Sie Ihr Geld weg, Miss Sinclair.“
Er wusste also, wer ich war. Natürlich wusste er das. Jeder wusste, wer ich war; ich hatte in elf Ländern eine Nummer eins gehabt und einen Monat lang mein Gesicht an der Seite jedes Londoner Busses. Doch so, wie er es sagte, flach und geduldig, klang mein Name weniger nach einer Marke als nach einem Menschen, vor dem man ihn gewarnt hatte.
„Wie heißen Sie?“, fragte ich.
„Reid.“
„Ist das ein Vorname oder ein Nachname?“
„Ja.“
Ich lachte wider Willen, ein kurzes, hässliches Bellen, das im Treppenhaus widerhallte. An seinem Mundwinkel bewegte sich etwas, zu schnell, um es einzufangen.
„Gut, Reid. Es ist so. Ich sitze seit zwei Stunden oben in einem Raum und werde wie ein Rohrbruch besprochen, und ich möchte sehr gern etwas Frittiertes essen, während niemand über mich spricht. Ich bin erwachsen. Ich bin nicht verhaftet. Sie können mich nicht wirklich daran hindern, diese Tür zu öffnen.“
„Nein“, stimmte er zu. „Kann ich nicht.“
Er nahm die Hand von der Stange.
Einfach so. Er richtete sich von der Tür auf, trat einen Schritt zur Seite und wartete. Das grüne laufende Männchen leuchtete über seinem Kopf. Die Tür war direkt da. Ich musste mich nur dagegenlehnen.
Ich tat es nicht.
Ich stand da, meine Hand zweieinhalb Zentimeter vom Metall entfernt, mein Herz merkwürdig schnell, und verstand, dass er es absichtlich getan hatte. Dass er gewusst hatte, sobald er mir die Wahl gab, würde ich sie tatsächlich treffen müssen, und sie zu treffen hieß, mir den Astra und die Objektive und die morgige Titelseite vorzustellen, LYRAS NÄCHTLICHE FLUCHT, und Owens Gesicht und Danas Gesicht und die Besprechung, die mit einem neuen Tagesordnungspunkt namens ich von vorn begann.
„Das ist ein billiger Trick“, sagte ich.
„Es ist kein Trick. Es ist eine Tür.“ Er neigte den Kopf zur Treppe. „Die Pommes können zu Ihnen kommen. Ich schicke jemanden.“
„Es geht nicht um die Pommes.“
„Ich weiß.“
Er sagte es so schlicht, dass ich eine Sekunde lang nichts zurückzuwerfen hatte. Das Treppenhaus summte. Irgendwo über uns knallte eine Tür, und Stimmen trieben den Schacht hinunter, darunter Owens, warm und tragend, der meinen Namen in dem Ton rief, den er seit meinem neunzehnten Lebensjahr benutzte: halb Vater, halb Löwenbändiger.
„Lyra? Lyra, Liebes, du bist doch nicht reingefallen?“
Ich schloss die Augen.
Als ich sie öffnete, beobachtete Reid mich mit einem Ausdruck, den ich nicht lesen konnte, und seine Stimme war leiser als vorher.
„Nach Ihnen“, sagte er.
Er stieg hinter mir, nicht vor mir. Das bemerkte ich. Ich bemerkte, wie lautlos er die Treppe nahm, wie er auf jedem Absatz eine halbe Sekunde innehielt und den Schacht hinaufblickte, bevor er folgte. Ich bemerkte, dass ich ihn auch nach vier Stockwerken nicht atmen hörte, während ich wie eine Rentnerin schnaufte, und ich bemerkte mit echtem Ärger, wie genau ich den ganzen Weg wusste, wie weit er hinter mir war.
Der Besprechungsraum war in meiner Abwesenheit heißer geworden, und endlich hatte jemand eine Banane gegessen.
Owen empfing mich an der Tür mit einer Hand auf jeder meiner Schultern. Er war neunundvierzig und trug es so, wie teure Männer es tun, Silber an den Seiten, Kaschmir im Oktober, die Lesebrille ins Haar geschoben. Er hatte mich mit neunzehn bei einem offenen Gesangsabend in einem Pub in Leeds entdeckt, als ich die Lieder anderer Leute schlecht sang, und seit acht Jahren war er mein Manager, mein Kompass, die Stimme in meinem Ohr bei jeder Preisverleihung, die mir sagte, welche Kamera ich suchen sollte.
„Da ist sie“, sagte er. „Dachten schon, wir hätten dich verloren.“
„Ich brauchte Luft.“
„Du brauchtest Pommes.“ Er lächelte und tippte mir auf die Nase, als wäre ich sechs. „Das merke ich immer. Mina, Liebes, schick jemanden zu dem Laden auf der York Way.“
Meine Assistentin tippte bereits. Mina war vierundzwanzig, unerbittlich organisiert und die Einzige in meinem Team, die mir je gesagt hatte, ich sähe müde aus, ohne einen Zeitplan folgen zu lassen.
„Lyra“, sagte Dana Okafor vom Kopfende des Tisches, „komm, setz dich. Du hast Mr. Reid kennengelernt.“
Ich drehte mich um. Er war hinter mir hereingekommen und hatte seinen Platz an der Wand eingenommen, nicht am Tisch. Nahe der Tür. Nahe dem Fenster. Irgendwo, von wo er beides sehen konnte.
„Wir haben uns kennengelernt“, sagte ich langsam.
„Callum Reid“, sagte Dana, „wird für die Dauer der Tournee und bis auf Weiteres deinen Personenschutz leiten. Malcolm?“
Ein älterer Mann neben ihr stand auf. Über sechzig, grauer Schnurrbart, Regimentskrawatte, die Haltung eines Menschen, der jahrzehntelang junge Männer über nasse Felder hinweg angeschrien hatte. „Malcolm Harrow. Kestrel Protective. Callum ist mein bester Mann, Miss Sinclair. Zwölf Jahre im Regiment, bevor er zu mir kam. Er hat den Schutz zweier Staatsoberhäupter und eines Formel-1-Fahrers geleitet, der erheblich mehr Ärger gemacht hat als Sie.“
„Sie kennen mich nicht“, sagte ich.
„Ich habe Ihre Akte gelesen“, sagte Harrow. „Ich bleibe dabei.“
Owen lachte, das große, großzügige Lachen, das er in Räumen benutzte, die Wärme brauchten. „Sie frisst Bodyguards zum Frühstück, Malcolm. Drei letztes Jahr. Einer hat in Berlin gekündigt, nachdem sie ihn in einer Hotelwäscherei eingesperrt hatte.“
„Er hat mich im Aufzug gefilmt“, sagte ich. „Für seine Follower.“
„Trotzdem.“
Ich setzte mich. Reid nicht. Dana schob eine Mappe über den Tisch, obwohl ich sie nicht öffnen musste. Ich wusste, was darin war. Seit sechs Wochen trug ich es in meinem Kopf herum.
Der erste Brief war im August gekommen, beim Sicherheitsdienst am Bühneneingang eines Festivals außerhalb von Bristol abgegeben. Cremefarbenes Papier, schwer und teuer. Schwarze Druckbuchstaben, so fest aufgedrückt, dass der Stift beinahe hindurchgegangen war. DU HAST ES HEUTE ABEND FÜR MICH GESUNGEN. ICH WEISS, DASS DU ES GETAN HAST. Wir hatten tatsächlich darüber gelacht. Owen hatte es als eine Art dunkles Kompliment dargestellt. Du hast es geschafft, Liebes. Du hast einen Spinner.
Der zweite kam drei Wochen später in einem Sack Fanpost. ICH SEHE, WIE SIE MIT DIR UMGEHEN. SIE VERDIENEN DICH NICHT. Diesmal lachte niemand.
Der dritte war der Grund, warum wir hier waren. Letzten Donnerstag war ich auf der Albumpräsentation nach dem Auftritt in meine Garderobe zurückgekommen und hatte ihn an meinem Spiegel gefunden, wie eine Tischkarte auf meinen Schminkpinseln abgestützt.
ICH LASSE DAS LICHT FÜR DICH AN. DU WIRST ZU MIR NACH HAUSE KOMMEN.
„Das ist eine Liedzeile“, sagte Reid.
Alle sahen ihn an. Er hatte so lange geschwiegen, dass der halbe Raum vermutlich vergessen hatte, dass er da war. Ich nicht. Ich hatte jede Sekunde gewusst, wo er war. Es war, als hätte ich einen Heizkörper im Rücken.
„Aus ‚Lighthouse Hours‘“, sagte ich. „Es ist nicht auf dem Album.“
„Wurde es aufgeführt?“
„Nein. Es ist ein Demo. Wir haben es im März in LA aufgenommen. Für die nächste Platte, falls es eine gibt.“
„Wer hat es gehört?“
„Ich. Teddy, mein Produzent. Die Band, vier Leute. Owen. Mina. Dana.“ Ich überlegte. „Vielleicht der Toningenieur. Das war’s.“
„Herrgott.“ Owen lehnte sich zurück. „Sie wollen doch nicht ernsthaft andeuten, dass es einer von uns ist.“
„Ich deute nichts an.“ Reids Stimme veränderte sich nicht. „Ich zähle.“
Mit der Raumtemperatur geschah etwas. Danas Stift hielt an. Minas Daumen lagen still über dem Handy. Owens Lächeln blieb genau, wo es war, nahm aber diese leicht glasige Qualität eines Lächelns an, das jemand abzuschalten vergessen hatte.
„Dateien werden geteilt“, sagte Owen. „Teddys Studio hat Praktikanten. Demos kommen in Umlauf. Die Hälfte der Songs, die ich betreut habe, landete vor der Veröffentlichung auf irgendeinem Forum. Es ist ein Verrückter, Mr. Reid. Ein gut informierter Verrückter, zugegeben.“
„Kann sein“, sagte Reid. „So oder so will ich eine Liste aller, die Zugang zum Demo und Donnerstagabend zur Garderobe hatten. Namen, Funktionen, wo sie waren.“
„Bis morgen früh haben Sie sie“, sagte Dana.
Dann sah er mich endlich direkt an, und der ganze Raum schien auf die schmale Linie zwischen uns zu schrumpfen.
„Es gibt zwei Dinge, die Sie über meine Arbeitsweise wissen sollten“, sagte er. „Ich halte mich kurz.“
„Bitte.“
„Eins. Wenn Sie nicht hinter einer verschlossenen Tür sind, die ich selbst geprüft habe, bleiben Sie in meinem Blickfeld. Bühne, Bus, Hotelflur, Auto, Toilettenschlange. Wenn ich Sie nicht sehe, mache ich meinen Job nicht. Sie gehen nirgendwohin, wo ich nicht zuerst war, und nirgendwohin, ohne es mir zu sagen.“
„Und zwei?“
„Ich fasse meine Schutzpersonen nicht an.“ Er sagte es schlicht, ohne Gewicht, wie man jemandem sagte, dass man keinen Zucker nahm. „Außer, um Sie vor etwas aus dem Weg zu bringen. Ich bin nicht Ihr Freund, Miss Sinclair, nicht Ihr Kumpel und nicht Ihr Kameraboyfriend. Für all das haben Sie genug Leute. Ich bin der Mann zwischen Ihnen und dem, was da draußen ist. Das ist alles.“
Es hätte beruhigend sein sollen. Dana nickte. Harrow nickte. Der Versicherungsmann hatte tatsächlich etwas aufgeschrieben.
Alles, was ich hörte, war eine Mutprobe.
„Regel zwei“, sagte ich, „klingt sehr nach einer Herausforderung.“
„Es ist eine Regel.“
„Die Feuertür nicht öffnen auch.“
„Sie haben sie nicht geöffnet.“
Die folgende Stille hatte genau die Länge eines fallengelassenen Glases. Jemand hustete. Owen lachte wieder, aber mit einem neuen, vorsichtigen Rand, und seine Hand landete auf meiner Stuhllehne.
„Nun“, sagte er. „Klingt, als würdet ihr beide euch blendend verstehen.“
Die Besprechung löste sich kurz nach zehn auf. Während Dana Harrow zu den Aufzügen brachte, zog Owen mich am Ellbogen auf den Flur, so wie er mich über rote Teppiche gelenkt hatte, seit ich ein Mädchen war, das nicht wusste, in welche Richtung es schauen sollte.
„Alles gut, Liebes? Ehrlich?“
„Mir geht’s gut.“
„Nein. Du hast diesen Blick.“ Er strich eine Haarsträhne von meiner Wange. „Hör zu. Diese Tournee stehen wir durch. Kopf einziehen. Lass Mr. Persönlichkeit da drinnen seine Arbeit machen. Und danach, wenn alles ruhiger ist, setzen du und ich uns hin und reden ordentlich über die Verlängerung. Ein langes Mittagessen. Irgendwo schön.“
Mein Magen drehte sich um. Ich hatte es ihm im September gesagt. Ich hatte ihm an einem Küchentisch gegenübergesessen und so freundlich, wie ich konnte, gesagt: Nach dieser Tournee möchte ich es allein versuchen, Owen. Ich will sehen, ob ich es kann. Er hatte zugehört, genickt, meine Hand gedrückt und sich seitdem genau so verhalten, als hätte ich gar nichts gesagt.
„Owen, ich habe dir gesagt, was ich will.“
„Ich weiß, ich weiß.“ Er lächelte. „Und wir reden.“
Er hielt das Lächeln eine Sekunde zu lange. Dann küsste er meine Stirn und ging wegen seines Mantels in den Raum zurück, und ich stand mit verschränkten Armen gegen eine Kälte da, die nichts mit der Klimaanlage zu tun hatte.
Als ich mich umdrehte, stand Reid drei Meter den Flur hinunter und sah aus dem Fenster ins Nichts.
Er hatte nicht zugehört. Er hatte sehr deutlich gemacht, dass er nicht zugehört hatte. Und ich wusste mit völliger Gewissheit, dass er jedes Wort gehört hatte.
Er fuhr mich selbst nach Hause, in einem schwarzen Range Rover mit getönten hinteren Scheiben. Ich setzte mich vorn hinein, nur um ihn zu ärgern. Es schien ihn nicht zu ärgern. Er stellte nur den Spiegel ein und fuhr los, und der silberne Astra auf der anderen Straßenseite reihte sich zwei Autos hinter uns ein.
„Die folgen mir fast jeden Abend nach Hause“, sagte ich.
„Heute nicht.“
Er bog dreimal unerwartet ab, fuhr so sanft über eine gelbe Ampel, dass ich es kaum bemerkte, und nahm eine kleine Gasse hinter Angel, von deren Existenz ich nichts gewusst hatte. Als ich zurücksah, war der Astra weg.
„Angeber“, sagte ich.
„Effizient.“
„Sagen Sie auch mal mehr als zwei Wörter hintereinander?“
„Wenn es nützt.“
Ich legte die Füße auf sein Armaturenbrett. Er sah auf meine Füße, dann auf die Straße und sagte gar nichts, was irgendwie deutlicher war als alles, was er hätte sagen können. Ich nahm sie herunter.
Meine Wohnung war das oberste Stockwerk einer umgebauten Kapelle in Canonbury, lauter Bogenfenster und weiße Wände und ein Flügel, den ich mit meinem ersten Tantiemenscheck gekauft hatte und noch immer nicht verdient zu haben glaubte. Der Concierge Femi ließ uns mit einem Nicken hoch. An meiner Tür hielt Reid die Hand nach meinen Schlüsseln aus.
„Ich kann meine eigene Tür öffnen.“
„Ich weiß. Ich würde lieber zuerst hineingehen.“
Ich gab sie ihm. Er öffnete die Tür, stellte mich mit einem Blick an die Flurwand und ging hinein. Ich hörte, wie er sich durch mein Zuhause bewegte: das leise Klicken jedes Lichts, das Schaben einer Schranktür, das Bad, das Gästezimmer, die kleine Dachterrasse, die Fenster, eines nach dem anderen geprüft. Er brauchte vier Minuten. Es fühlte sich wie eine Stunde an. Als er zur Tür zurückkam, hatte sich etwas in seinem Gesicht verändert, eine Stille, die im Auto nicht da gewesen war.
„Haben Sie heute vor dem Weggehen etwas auf Ihrem Klavier gelassen?“
Mein Mund wurde trocken. „Nein.“
„Bleiben Sie hier.“
Ich blieb nicht dort. Ich folgte ihm, weil es meine Wohnung und mein Klavier und mein Leben war und weil die Alternative darin bestand, allein auf einem Treppenabsatz zu stehen, das Herz im Hals.
Der Umschlag lag auf dem Notenpult, an mein offenes Heft mit halbfertigen Liedtexten gelehnt. Cremefarben. Schwer. Mein Name vorn in schwarzen Druckbuchstaben.
Er ließ mich ihn nicht anfassen. Er öffnete ihn mit einem Stift von meinem eigenen Schreibtisch, an den Ecken, und hielt die einzelne Karte zur Lampe, damit ich sie lesen konnte, ohne näher zu kommen.
DU SIEHST SO MÜDE AUS, KLEINER LEUCHTTURM. LASS MICH DICH TRAGEN.
Die Wohnung war sehr still. Ich hörte den Kühlschrank. Ich hörte die Nachtbusse auf der Hauptstraße und meinen eigenen Puls und sonst nichts.
„Wer hat Schlüssel?“, fragte Reid.
„Ich.“ Meine Stimme klang dünn. „Mina. Owen, für Notfälle. Femi unten. Meine Putzfrau, Mrs. Adeyemi, dienstags und freitags.“
„Heute ist Montag.“
„Ich weiß, welcher Tag es ist.“
Er schob die Karte zurück in den Umschlag und legte ihn ab. Dann drehte er sich zu mir, und ich sah, wie er alles aufnahm: meine Hände, die meine eigenen Ellbogen umklammerten; mein Gesicht, von dem ich spürte, dass es weiß geworden war; wie ich mitten in meinem eigenen Wohnzimmer stand, als könnte der Boden nachgeben.
„Gut“, sagte er. „Packen Sie eine Tasche. Sie schlafen heute Nacht in einem Hotel, und ich …“
„Nein.“
„Miss Sinclair …“
„Nein. Das ist mein Zuhause.“ Es kam heiß und zitternd aus mir. „Mein ganzes Erwachsenenleben werde ich herumgeschoben. Hotels, Busse, Backstageräume, Wohnungen, die das Label mietet. Das hier ist der einzige Ort, der mir gehört. Ich lasse ihn mir nicht von einem Irren mit Füller wegnehmen.“
Er betrachtete mich einen langen Moment.
„Dann schlafe ich auf Ihrem Sofa“, sagte er. „Bis die Tournee beginnt, die Schlösser gewechselt sind und ich mir jeden mit einem Schlüssel ordentlich angesehen habe. Das steht nicht zur Diskussion.“
Ich sah mein Sofa an. Ein helles Leinending, tief und weich, drei Meter von meiner Schlafzimmertür entfernt.
Etwas hob sich in meiner Brust, leicht und verrucht, stieg durch die Angst wie eine Blase durch Wasser. Es war das erste gute Gefühl des ganzen Tages.
„Nun“, sagte ich. „Das wird es sehr bequem machen, Regel zwei zu brechen.“
Er lachte nicht. Er wurde nicht rot, sah nicht weg, tat nichts von dem, was Männer gewöhnlich taten, wenn ich etwas sagte, das sie verlegen machen sollte. Er hielt nur meinen Blick, bis ich diejenige war, der die Hitze den Hals hinaufkroch.
„Gehen Sie ins Bett, Miss Sinclair.“
Ich ging. Ich lag im Dunkeln unter meiner eigenen Decke und hörte ihn durch meine Wohnung gehen, die Fenster ein zweites Mal prüfen, das Schloss der Terrassentür testen, einen Stuhl unter die Türklinke am Eingang stellen. Das Sofa knarrte einmal, als er sich darauflegte. Dann nichts.
Ich hatte in drei Jahren sechs Bodyguards gehabt. Jeden von ihnen war ich innerhalb einer Woche losgeworden.
Ich lag bis drei wach, wütend und sicherer, als ich mich seit August gefühlt hatte, und versprach mir, ihn schneller zu brechen.
Regel eins
Cal
Bis Donnerstag wusste ich vier Dinge über Lyra Sinclair, die nicht in ihrer Akte standen.
Sie sang jeden Morgen um sieben unter der Dusche Tonleitern, und die Badezimmerfliesen machten daraus etwas, das wie ein Chor klang. Sie aß im Stehen an der Küchentheke Frühstücksflocken direkt aus der Packung und log, wenn man fragte. Sie redete mit ihrem Klavier. Nicht mit sich selbst, mit dem Klavier, leise und lockend, wie man mit einem Pferd sprach, das einem noch nicht vertraute. Und sie schlief schlecht. Ich hörte sie um zwei durch die Schlafzimmertür, um drei, um halb fünf. Das Knarren der Matratze. Den Seufzer. Einmal, ganz leise, ein paar Takte von etwas, das auf keinem Album war, zur Decke gesungen.
Nichts davon ging mich etwas an. Ich schrieb nichts davon auf.
Was ich aufschrieb, war alles andere.
Die Schlösser wurden am Dienstag von einem Mann gewechselt, den Harrow seit fünfzehn Jahren beauftragte. Mrs. Adeyemi, die Putzfrau, hatte den Montag bei ihrer Tochter in Croydon verbracht, mit einem neuen Enkel und siebzig Fotos auf dem Handy als Beweis. Femis Besucherbuch am Empfang zeigte für Montag genau einen Besucher im obersten Stock: Mina Shah um 14.14 Uhr, um gereinigte Kleidung vorbeizubringen. Mina sagte, sie habe sie in den Schrank gehängt und sei nach höchstens fünf Minuten gegangen. Owen Garrick sagte, seit einer Dinnerparty im Juli sei er nicht in der Wohnung gewesen. Über der hinteren Diensttür des Gebäudes, durch die die Mülltonnen hinausgebracht wurden, hing eine Kamera, die seit der zweiten Septemberwoche kaputt war.
Jeder hatte einen Grund. Jeder hatte eine Geschichte. Jede Geschichte hielt stand.
Das war es, was mich störte.
Am Mittwochabend, um zehn nach drei, öffnete sich ihre Schlafzimmertür.
Ich war wach. Bei einem Auftrag war ich um zehn nach drei immer wach; das ist die Stunde, die Menschen wählen, wenn sie nicht gesehen werden wollen. Ich lag still mit halb geschlossenen Augen auf dem Sofa und sah sie in einem langen grauen Morgenmantel herauskommen, barfuß, das Haar als Strang über einer Schulter. Sie machte kein Licht an. Im orangefarbenen Straßenschein durchquerte sie den Raum, setzte sich ans Klavier und hob lautlos den Deckel.
„Ich weiß, dass Sie wach sind“, sagte sie, ohne sich umzudrehen.
„Ich weiß, dass Sie es wissen.“
„Stört es Sie?“
„Es ist Ihr Klavier.“
Sie spielte sehr leise. Keinen ihrer eigenen Songs, zuerst nicht. Etwas Altes, Langsames, das ich halb aus einer Kirche in Inverness vor langer Zeit wiedererkannte, ihre linke Hand die Basstöne hinuntergehend wie jemand, der vorsichtig eine dunkle Treppe hinabstieg. Dann wurde es ohne Pause etwas anderes. Eine kleine aufsteigende Figur in der rechten Hand, immer wieder, wie ein sich drehendes Licht.
Ich kannte es, bevor sie ein Wort gesungen hatte. Ich hatte es in Druckbuchstaben auf einer cremefarbenen Karte gelesen.
Nach acht Takten hörte sie auf und saß mit den Händen im Schoß da.
„Ich habe es über meine Mum geschrieben“, sagte sie zu den Tasten. „Wir haben in Saltburn in einem Reihenhaus oben am Hügel über der Promenade gewohnt, und sie ließ immer die Verandalampe an, wenn ich unterwegs war. Jede Nacht, bis ich heimkam, egal, wie spät. Selbst als ich siebzehn war und mich deswegen wie ein Biest benahm.“ Eine Pause. „Sie starb in jenem Winter. Mein Dad machte die Lampe eine Woche nach der Beerdigung aus, und ich habe ihn angeschrien, bis die Nachbarn kamen.“
Ich sagte nichts. Es gab nichts, das zu sagen sich gelohnt hätte.
„Es ist das Wahrste, das ich je geschrieben habe. Ich habe es nie jemandem außerhalb dieses Studios vorgespielt. Und jetzt hat irgendein Irrer es sich geholt und daraus …“ Ihre Stimme stockte, fing sich. „Ich lasse das Licht für dich an. Als wäre es seins. Als wäre sie seins gewesen.“
„Wer kennt die Geschichte sonst noch?“
Da drehte sie sich auf dem Hocker um und sah mich durch den dunklen Raum an. „Das ist eine schreckliche Frage.“
„Es ist mein Job, schreckliche Fragen zu stellen.“
„Owen. Teddy, weil er es produziert hat. Mina, glaube ich. Ich habe sie einmal mit zwanzig in einem Interview erzählt, aber sie haben es rausgeschnitten.“ Sie zog den Morgenmantel enger. „Hören Sie jemals auf?“
„Nein.“
Sie stand auf und kam durch den Raum. Ich dachte, sie würde an mir vorbei zurück ins Bett gehen. Stattdessen setzte sie sich ans andere Sofaende, neben meine Füße, zog ihre eigenen unter sich und betrachtete mich im Halbdunkel mit einem Ausdruck, den ich nicht lesen konnte.
„Wie ist Ihr Vorname, Reid? Ihr richtiger.“
„Callum.“
„Nennt Sie jemand so?“
„Meine Gran hat es getan. Sie ist seit neun Jahren tot.“
„Also niemand.“ Sie überlegte. „Ich auch nicht. Noch nicht. Ich hebe ihn auf.“
„Wofür?“
„Bis Sie ihn sich verdient haben.“
Ihr Fuß war unter ihr hervorgeglitten. Er lag auf der Decke seitlich an meinem Oberschenkel, nackt und durch die Wolle warm. Ich sah darauf. Sie sah darauf. Keiner bewegte sich.
„Regel zwei“, sagte ich.
„Mein Fuß hat Sie berührt. Sie haben meinen Fuß nicht berührt. Lesen Sie das Kleingedruckte.“
Ich hob ihren Fuß am Knöchel auf, behutsam, wie man einen Vogel von einem Fensterbrett heben würde, und legte ihn fünfzehn Zentimeter entfernt aufs Polster zurück. Vielleicht eine Sekunde war meine Hand auf ihr. Ihre Haut war kalt. In der Mulde unter dem Knöchel ging ihr Puls, schnell wie der eines Spatzen.
„So“, sagte ich. „Jetzt habe ich Ihren Fuß berührt. Zufrieden?“
Sie starrte mich an. Dann lachte sie, leise und hilflos, drückte das Gesicht in die Sofalehne, damit ich es nicht sah, stand auf und ging ohne ein weiteres Wort ins Bett.
Ihre Tür schloss sich. Ich lag da, sah die Decke an, das Gefühl dieses Knöchels noch in meiner Handfläche, und schlief überhaupt nicht.
Die Tournee begann am Freitag in Manchester.
Ich kannte Stadien. Ich hatte bei einer Kundgebung hinter einem Präsidenten gestanden, während dreißigtausend Menschen skandierten, und hinter einem Rennfahrer in der Startaufstellung von Monza, während der Motorenlärm durch meine Stiefel stieg. Ich kannte Menschenmengen. Ich wusste, wie sie sich bewegten, wie sie zur Bühne anschwollen wie eine Flut gegen eine Mauer, wie ein Idiot mit einem Zugangsausweis, den er nicht haben sollte, ein Meer glücklicher Gesichter in ein Gedränge verwandeln konnte.
Was ich nicht kannte, war, hinter der Bühne zu stehen und einer Frau zuzusehen, die ich an jenem Morgen um sieben Shreddies aus einer Packung hatte essen sehen, wie sie vor einundzwanzigtausend Menschen trat und jeden Einzelnen besaß.
Sie stolzierte nicht. Das überraschte mich. Ich hatte den Catsuit und den Hüftschwung erwartet, all die Popstar-Choreografie, die ich auf Busseiten gesehen hatte. Stattdessen ging sie in einem schlichten schwarzen Kleid und Stiefeln vorn auf die Bühne, stand mit den Händen an den Seiten still und wartete, bis das Kreischen gegen sie brach und von selbst verstummte. Dann öffnete sie den Mund.
Ich hatte sie unter der Dusche gehört. Es war nicht dasselbe.
Ich behielt die Menge im Blick. Das war der Job. Vordere Absperrung, Seitengänge, der Graben, die Sicherheitsleute in ihren gelben Westen. Hände, Gesichter, alles, was sich falsch bewegte. Ich sah sie nicht an.
Ich musste es nicht. An der Form des Lichts auf den Gesichtern vor mir wusste ich jede Sekunde, wo sie war.
Nach der Zugabe füllte sich der Backstageraum mit Radioleuten, örtlichen Veranstaltern und einer Fußballerfrau, die ein Foto wollte. Ich stand an der Tür und sah Lyra eine zweite, leisere Show für sie spielen: das Lachen, die Hand am Arm, das Kopfneigen. Owen bearbeitete mit einem Champagnerglas neben ihr den Raum, lenkte, stellte vor, die Hand an ihrem unteren Rücken.
Jedes Mal, wenn er sie berührte, hoben ihre Schultern sich gut einen Zentimeter.
Um 23.20 Uhr sagte sie, sie gehe sich umziehen, und schlüpfte hinter den Paravent hinten im Raum. Um 23.21 Uhr war ich bereits unterwegs. Hinter dem Paravent lag ein Cateringflur und an seinem Ende eine Tür zur Ladezone und dahinter ein Stück Stahlabsperrung, an der seit Torschluss dreihundert Fans in der Kälte standen und auf genau das hofften, was sie ihnen gleich geben wollte.
Sie kam im Kapuzenpulli um die Ecke der Ladezone und blieb abrupt stehen.
Ich lehnte am Absperrtor.
„Wie“, sagte sie.
„Sie haben in den letzten zehn Minuten zweimal den Paravent angesehen. Niemand schaut so oft einen Paravent an, wenn er nicht dahintergehen will.“
„Werden Sie nie müde, selbstzufrieden zu sein?“
„Noch nicht.“
Hinter mir hatte die Menge sie gesehen. Ein hohes, raues Geräusch stieg auf, und Handys hoben sich in einer Welle weißen Lichts. Sie sah über meine Schulter zu ihnen, dann zu mir zurück, und ich sah, wie sie sich auf den Streit vorbereitete.
Ich trat zur Seite.
„Zwei Minuten“, sagte ich. „Sie bleiben auf dieser Seite des Stahls. Niemand legt einen Arm um Ihren Hals, niemand bekommt Ihr Handy, und wenn ich sage, wir sind fertig, sind wir fertig.“
Sie blinzelte. Worauf immer sie sich zum Kämpfen vorbereitet hatte, darauf nicht.
„Sie lassen mich?“
„Sie stehen seit zwei Stunden für Sie in der Kälte.“ Ich nickte zur Absperrung. „Die Uhr läuft, Sinclair.“
Sie ging. Ich stand eine halbe Schrittlänge hinter ihrer rechten Schulter und beobachtete Hände. Sie signierte Eintrittskarten, Handyhüllen, einen Gipsarm, das selbst gemachte T-Shirt einer Frau, auf das ihr Gesicht etwas falsch gemalt war. Sie machte Selfies. Sie erinnerte sich an einen Namen von einem Meet-and-Greet in Leeds vor zwei Jahren, und die Frau brach in Tränen aus. Alle paar Sekunden huschten ihre Augen zu mir und weg und zurück.
Nach zwei Minuten sagte ich: „Zeit.“
Sie schrieb weiter.
Nach drei Minuten sagte ich: „Lyra.“
Zum ersten Mal benutzte ich ihren Vornamen. Sie hörte es. Ihr Stift hielt für einen halben Herzschlag mitten in einer Unterschrift an, dann beendete sie sie, lächelte der Frau zu, drehte sich um und ging ohne weiteres Wort zur Ladezone zurück.
Vier Minuten und zehn Sekunden. Ich zählte. Ich würde es ihr später anrechnen, sagte ich mir, obwohl ich noch nicht wusste, was ich damit meinte.
Um eins morgens fuhr der Bus nach Glasgow ab.
Ein doppelstöckiger Schlafbus, schwarz mit getönten Scheiben, und ich war vor der Abfahrt aus London jeden Zentimeter zweimal durchgegangen: die vordere Sitzecke mit ihren Lederbänken und einem Fernseher, den niemand ansah, die kleine Küche, die Toilette in Beichtstuhlgröße, dann der Kojengang, zwölf Särge hinter Verdunklungsvorhängen, auf jeder Seite drei übereinander, und hinten eine zweite Sitzecke, wo die Band Karten spielte und durch die Dachluke rauchte, wenn sie dachte, niemand röche es.
Lyra hatte die unterste Koje links, zwei Drittel des Gangs hinunter. Mina die darüber. Der Tourmanager, ein Waliser namens Huw mit dem Gesicht eines enttäuschten Bluthunds, war diskret überredet worden, nach oben zu ziehen, damit ich die Koje gegenüber ihrer bekam.
Knapp zwei Meter Teppich zwischen uns. Zwei Vorhänge.
Die Band war hinten: Kit an der Gitarre, Sol am Schlagzeug, Ange am Bass, Rory an den Tasten, alle irgendwo zwischen dreißig und vierzig und mit der hohläugigen Ruhe von Menschen, die das hundertmal gemacht hatten. Owen war zum Auftaktabend mitgekommen, fürs Glück, und hielt oben mit Huw und einer Flasche Rotwein Hof. Der Fahrer Bernie fuhr Bands seit vor Lyras Geburt durch Großbritannien und wollte nur, dass niemand sein Radio anfasste.
Neun Menschen. Ein Bus. Ich hatte jeden Namen von Harrows Büro prüfen lassen. Nicht einmal einen Strafzettel hatte einer von ihnen.
Um halb zwei war der Bus still bis auf den Motor und das lange tiefe Zischen der M6 unter den Rädern. Ich ging zum Zähneputzen auf die Toilette und fand sie beim Herauskommen im Gang.
Sie kam gerade aus der hinteren Sitzecke. Ein übergroßes T-Shirt, irgendeine Band, von der ich nie gehört hatte. Shorts. Nackte Beine. Das Haar in einem Knoten, der auf einer Seite herunterkam, das Make-up abgeschrubbt, sodass ihr Gesicht jünger aussah und müder und mehr nach der Frau an der Küchentheke als nach der unter den Scheinwerfern.
Der Gang war schmaler als meine Schultern. Einer von uns würde sich seitwärts drehen müssen.
„Entschuldigung“, sagte sie und bewegte sich nicht.
„Nach Ihnen.“
„Das sagen Sie ständig.“
„Sie stehen ständig in Türen.“
Sie lächelte langsam und begann, an mir vorbeizurücken, den Rücken zu den Kojen, ihre Vorderseite zu meiner. Sie ließ sich Zeit. Zwischen uns lagen vielleicht anderthalb Zentimeter Luft, vielleicht weniger, und sie sah den ganzen Weg zu mir hoch, und ich stand mit den Armen an den Seiten und betrachtete den Vorhang über ihrem Kopf.
Bernie nahm den Kreisverkehr bei Tebay mit Tempo.
Der Bus schwenkte hart nach links. Sie verlor den Halt und fiel in voller Länge gegen mich, die Handflächen auf meiner Brust, und meine Hände lagen an ihrer Taille, bevor ich irgendetwas entschieden hatte. Instinkt. Ausbildung. Derselbe Reflex, der meinen Körper über ihren gebracht hätte, wenn eine Scheibe eingeschlagen worden wäre.
Eine Sekunde lang blieben wir einfach so.
Sie war warm durch die dünne Baumwolle. Ich spürte die Linie ihrer Rippen unter meinen Daumen, das schnelle flache Heben ihres Atems und ihre langsame Hitze dort, wo sie von Brust bis Knie gegen mich gedrückt war. Sie roch nach Abschminkmittel und den Orangen, die sie hinten gegessen hatte. Ihr Herz schlug hart; ich spürte es gegen mein eigenes.
Meinem, stellte ich mit professioneller Distanz fest, ging es nicht viel besser.
„Zählt das?“, flüsterte sie.
„Nein.“
„Ihre Hände liegen auf mir.“
„Das ist Physik.“ Ich stellte sie vorsichtig aufrecht und nahm meine Hände zurück. „Regel zwei hat eine Ausnahme für Schwerkraft.“
„Praktisch.“
„Nötig.“ Ich trat in die Lücke neben meiner Koje, um sie vorbeizulassen. „Schlafen Sie etwas.“
Sie schlief nicht. Sie kletterte in ihre Koje, legte sich mit dem Gesicht nach außen auf die Seite und ließ ihren Vorhang eine Handbreit offen, und im blauen Schein der Nachtlichter sah ich das Glänzen ihrer Augen, die mich beobachteten, als ich in meine stieg.
Ich ließ meinen Vorhang auch offen. Das war Vorschrift. Ich brauchte Sichtlinien.
Das sagte ich mir.
„Reid“, sagte sie nach einer Weile sehr leise.
„Schlafen Sie.“
„Sagen Sie mir etwas Wahres.“
„Das mache ich nicht.“
„Dann etwas Kleines. Nicht über den Job. Nicht über mich.“ Ihre Stimme war ein Faden, kaum lauter als die Reifen. „Jeder in diesem Bus wird dafür bezahlt, mir Dinge zu sagen. Auftrittszeiten, Interviewtermine, welche Seite meine Schokoladenseite ist. Sagen Sie mir nur einmal etwas, das niemanden etwas angeht.“
Ich lag auf dem Rücken und betrachtete die Unterseite der Koje über mir. Der Bus schaukelte. Irgendwo oben lachte Owen über etwas, das Huw gesagt hatte.
„Meine Gran hatte ein Haus“, sagte ich. „In den Highlands. Am Ende einer einspurigen Straße in Glen Arrach. Neunzig Zentimeter dicke Steinwände, ein Torffeuer und elf Meilen lang kein Handyempfang. Sie hat es mir hinterlassen. Ich fahre hin, wenn ich kann. Dort findet einen niemand, wenn man ihm nicht sagt, wie.“
Die Stille hielt lange genug an, dass ich dachte, sie sei eingeschlafen.
„Wie ist sie“, sagte sie, „die Ruhe?“
Ich dachte darüber nach. Der Bach am Giebel vorbei. Der Wind in den Ebereschen. Sterne in einer klaren Nacht so dicht wie verschütteter Zucker.
„Laut“, sagte ich. „Zuerst. Im Kopf ist so viel Lärm, dass man nichts anderes hört. Dann geht er weg, und es gibt nur noch einen selbst.“
„Nehmen Sie mich irgendwann mit.“
„Nein.“
„Unhöflich.“
Ich hörte das Lächeln darin. Eine Minute später wurde ihr Atem langsamer und gleichmäßig, und ihre Hand glitt hinter dem Vorhang hervor und hing über den Kojenrand, die Finger locker gekrümmt, wenige Zentimeter über dem Teppich.
Knapp zwei Meter entfernt. Ich hätte sie erreichen können, ohne aufzustehen.
Ich lag da und sah diese Hand bis Carlisle an. Ich berührte sie nicht. Ich hatte die Regel vor neun Jahren auf dem Rücksitz eines Wagens auf der Croisette in Cannes gemacht, meine Hände in die Seite einer Frau gepresst und ihr Blut zwischen meinen Fingern, während der Mann, der die Lobby hätte beobachten sollen, auf dem Vordersitz saß und weinte. Er war in sie verliebt gewesen. Er hatte auf ihren Mund gesehen, als der Mann mit dem Messer hereingekommen war. Sie überlebte. Er arbeitete nie wieder.
Man fasst sie an und beginnt, das Falsche zu bewachen.
Ich wusste das, wie ich meine eigene Blutgruppe wusste. Es war noch nie schwer gewesen.
Kurz nach vier überquerten wir die Grenze. Bernie fuhr für seine Pause auf die Raststätte Abington, und der Bus stand tickend im orangefarbenen Dunkel des Lkw-Parkplatzes, während er rauchte und Tee aus einer Thermosflasche trank. Ich stand auf und ging den Bus von vorn bis hinten ab, weil ich das immer tat. Kojen geschlossen. Vorhänge still. Kit schnarchte wie eine Kettensäge. Die hintere Sitzecke leer, ein Kartenspiel auf dem Tisch aufgefächert, Lyras Schminkkoffer auf dem Sitz, wo er seit Manchester stand.
Das Oberdeck dunkel. Owens Tür zu. Huws zu.
Nichts fehl am Platz.
Wir kamen um sechs in Glasgow an, während über dem Clyde der Himmel blass wurde. Der Bus erwachte in Etappen: Husten, die Toilettenspülung, der Geruch von jemandes Instantkaffee. Lyra kam mit Haaren im Gesicht aus ihrer Koje und warf mir einen Blick zu, der mich herausforderte, guten Morgen zu sagen.
Ich tat es nicht. Ich sagte: „Hotel in zwanzig Minuten. Bleiben Sie im Bus, bis ich den Eingang abgegangen bin.“
Sie verdrehte die Augen und ging nach hinten, um eine Haarbürste zu suchen.
Mina war vor ihr dort. Sie stand am Tisch, Lyras Schminkkoffer offen vor sich, und bewegte sich nicht.
„Lyra“, sagte sie mit einer Stimme, die mir nicht gefiel. „Nicht …“
Zu spät. Lyra stand schon an ihrer Schulter und sah hinunter. Ich bewegte mich, bevor ich es ganz gesehen hatte, der Gang verschwommen, meine Hand an Lyras Arm, sie zurückziehend.
Regel zwei. Ausnahme. Es war mir egal.
Im Koffer, sauber wie eine gepresste Blume über ihre Pinsel und Paletten gelegt, lag ein cremefarbener Umschlag. Er war für uns geöffnet worden. Die Karte darin stand so, dass wir sie nicht übersehen konnten.
ER SCHLÄFT KNAPP ZWEI METER VON DIR ENTFERNT. ICH SCHLAFE NÄHER.
Mina gab einen kleinen Laut von sich und presste die Hand vor den Mund. Hinter mir hörte ich Schritte auf der Oberdecktreppe, Owens Stimme, was ist los, was ist passiert, Huws dahinter und Kits verschlafenes was zum Teufel aus seiner Koje.
Der Bus hatte nirgendwo gehalten außer auf einem abgeschlossenen Lkw-Parkplatz, wo ich um vier morgens jeden Zentimeter abgegangen war. Die Türen waren geschlossen gewesen. Bernie hatte die ganze Zeit in seiner Kabine gesessen.
Niemand war eingestiegen.
Das hieß, wer den Umschlag in ihren Koffer gelegt hatte, hatte das nicht tun müssen.
Ich sah den Gang entlang auf die Gesichter, die sich hineindrängten, vom Schlaf zerknittert, verängstigt und neugierig, jeder ein Mensch, dem sie vertraute, und spürte, wie Lyras Arm unter meiner Hand starr wurde, als auch sie begriff.
Wer auch immer ihr schrieb, stand genau hier.
Die Verbindungstür
Lyra
Police Scotland schickte eine Ermittlerin namens Moira Kane im Rang eines Detective Sergeant, deren Stimme wie Kies in einem Wäschetrockner klang und die mir im Businesscenter des Hotels dieselben elf Fragen auf vier verschiedene Arten stellte, während der Rest meines Teams nebenan Aussagen machte.
Wann hatte ich den Schminkkoffer zuletzt geöffnet? Manchester, vor der Show. Wer hatte ihn zum Bus getragen? Mina. Wer war zwischen Manchester und Glasgow in der hinteren Sitzecke gewesen? Jeder irgendwann. Hatte sich jemand aus meinem Team mir gegenüber jemals unangebracht verhalten? Gefühle geäußert? Mich verunsichert?
Ich dachte an Kit, der mich einmal bei einer Abschlussparty 2021 zu küssen versucht und sich am nächsten Morgen so heftig entschuldigt hatte, dass er beinahe geweint hätte. Ich dachte an Owens Hand auf meinem Rücken auf jeder Party, lenkend. Ich dachte an Rory, der mich Kleine nannte, obwohl er nur sechs Jahre älter war. Ich dachte an jeden Mann, der mir je gesagt hatte, was für ein Glück ich hatte.
„Nein“, sagte ich. „Nicht wirklich.“
Moira Kane sah mich lange über ihre Lesebrille hinweg an und schrieb etwas auf.
Cal stand die ganze Zeit schweigend an der Tür. Irgendwo um Carlisle hatte ich angefangen, ihn in Gedanken Cal zu nennen, als ich um drei aufgewacht war und ihn in der gegenüberliegenden Koje wach hatte liegen sehen, die Augen im blauen Licht offen, den Gang beobachtend. Laut hatte ich es noch nicht gesagt. Es fühlte sich nach etwas an, das mich kosten würde.
Owen wollte Glasgow absagen.
Er sagte es mittags in meiner Suite, ging mit dem Handy in der Hand vor dem Fenster auf und ab. Zwei Abende in der Arena am Clyde, sechsundzwanzigtausend Eintrittskarten, und er wollte alles absagen, mich heim nach London fliegen und in seinem Haus in den Cotswolds behalten, „bis die Polizei das im Griff hat, Liebes, nur ein, zwei Wochen, ich lasse Margaret das blaue Zimmer richten.“
„Nein“, sagte ich.
„Lyra …“
„Wenn ich absage, gewinnt diese Person. Sie darf bestimmen, wohin ich gehe und was ich tue. Davon habe ich schon genug Leute.“
Owen hörte auf umherzugehen. Eine Sekunde lang glitt etwas über sein Gesicht, das ich nicht benennen konnte, ein Flackern, da und fort. Dann wurde er weich, wie immer, kam durch den Raum und nahm mein Gesicht in beide Hände.
„Du bist mutiger als ich“, sagte er. „Das warst du immer. Gut. Wir spielen. Aber ich bleibe auf der Tournee, bis das erledigt ist, und wenn Mr. Reid dich nicht beschützen kann, finde ich jemanden, der es kann.“
Cal sagte an der Tür nichts. Er musste es nicht. Ich sah Owens Augen zu ihm und weg gleiten und spürte, wie sich der Luftdruck im Raum veränderte, wie vor einem Gewitter.
Die von Kestrel ausgewählte Suite lag im neunten Stock am Ende eines Flurs mit einem Aufzug und einem Treppenhaus und hatte neben meinem Bett eine Tür in der Wand.
Eine Verbindungstür. Eigentlich zwei Türen, eine auf meiner, eine auf seiner Seite, Rücken an Rücken im selben Rahmen, zweieinhalb Zentimeter tote Luft dazwischen. Meine hatte einen Messingriegel und ein Schloss mit kleinem Drehschlüssel. Als ich sie überprüft hatte, hatte die Tür auf seiner Seite bereits offen gestanden, sodass zwischen meinem Zimmer und seinem nichts als meine eigene Entscheidung läge, wenn ich den Schlüssel drehte.
„Standard“, hatte er gesagt, als ich eine Augenbraue hob. „Wenn etwas durch Ihre Eingangstür kommt, komme ich durch diese. Schließen Sie ab, wenn Sie wollen. Mir wäre lieber, Sie täten es nicht.“
„Und wenn ich durchkomme?“
Er hatte mich wie im Treppenhaus angesehen, als wäre ich eine Strecke, die er schon zweimal abgegangen war.
„Dann klopfen Sie“, sagte er. „Wie ein zivilisierter Mensch.“
Die erste Glasgow-Show sang ich wie jemand, der sich selbst anzuzünden versuchte.
Ich konnte nicht anders. Jedes Gesicht in dieser Arena sah fremd aus, und jeder Fremde sah aus wie jemand, der einen cremefarbenen Umschlag in der Tasche haben könnte, und ich konnte das nirgendwohin tun außer in meine Stimme. Ich riss mich so heftig durch „Salt“, dass meine Kehle brannte. Bei „Nobody’s Girl“ setzte ich mich auf die Bühnenkante und sang den letzten Refrain ohne Mikrofon, und sechsundzwanzigtausend Menschen wurden so still, dass ich das Summen der Lichttraverse hörte.
Jedes Mal, wenn ich von der Bühne kam, war er da. Links im Dunkeln, zwischen dem Monitorpult und der Schnellumkleide, die Hände locker an den Seiten, die Augen auf Bühnengassen, Crew und schwarze Ecken des Backstagelabyrinths gerichtet. Er sah mich nie an. Ich schwöre, er sah mich nicht ein einziges Mal an.
Aber als ich nach der Zugabe beim Abgehen über ein Kabel stolperte, lag seine Hand unter meinem Ellbogen, bevor ich überhaupt zu fallen begann.
Schwerkraft, dachte ich. Verdammte Scheißschwerkraft.
Zurück im Hotel ging er meine Suite ab wie jeden Raum, Lichter an, Schränke, Badezimmer, unters Bett, Fenster, Riegel an der Verbindungstür. Ich stand im Mantel mitten auf dem Teppich, sah ihm zu und spürte, wie etwas in mir vollständig durchscheuerte.
„Warum tun Sie das?“, sagte ich.
„Was?“
„Mich nie ansehen. Auf der Bühne. Im Auto. Sie sehen alles andere auf der Welt an. Sie sehen meine Mülleimer an. Sie sehen nie mich an.“
Er prüfte den Fensterriegel fertig und drehte sich um.
„Ich sehe Sie an“, sagte er. „Ich starre Sie nur nicht an.“
„Was ist der Unterschied?“
„Ungefähr zwei Meter und ein Mann mit einem Messer.“ Er kam zurück durch den Raum und blieb mit deutlichem Abstand vor mir stehen. „Wenn ich Sie beobachte, beobachte ich nicht die Menschen, die Sie beobachten. Das ist der Unterschied.“
Da lag etwas darunter. Ich hatte genug Männerlügen gehört, um zu wissen, wann einer die Wahrheit sagte und den größten Teil ausließ.
„Es ist etwas passiert“, sagte ich. „Früher. Deshalb haben Sie die Regel.“
Sein Gesicht veränderte sich nicht. Ich hatte angefangen zu lernen, dass es das nicht tun würde, dass nur seine Hände je etwas verrieten und selbst die nur selten. Gerade hingen sie locker an seinen Seiten, und der Daumen der linken war fest gegen die Seite des Zeigefingers gepresst.
„Jemand wurde verletzt“, sagte er.
„Weil jemand sie berührt hat?“
„Weil jemand es wollte.“ Er hielt meinen Blick. „Gute Nacht, Miss Sinclair.“
Er ging zur Verbindungstür. Ich sprach, bevor ich mich aufhalten konnte.
„Wissen Sie, was eine Brat ist, Mr. Reid?“
Er hielt mit der Hand am Rahmen an. Er drehte sich nicht um. „Ich habe ein paar getroffen.“
„Nicht die Art.“ Mein Puls war in meinen Ohren. Ich hatte nichts davon je laut zu jemandem gesagt, in acht Jahren nicht, nicht zu den beiden Freunden, die das Label genehmigt hatte, nicht zu dem einen, den ich selbst gewählt und der einer Sonntagszeitung eine Geschichte über mein Schnarchen verkauft hatte. „Die Art, die provoziert. Die Regeln bricht, weil sie sehen will, ob sie jemand wirklich aufhält. Weil jeder in ihrem Leben sie behandelt und managt und lenkt und niemand, nicht ein einziges Mal, je einfach …“
Ich wusste nicht, wie ich den Satz beenden sollte.
Er drehte sich um.
„Sie stillgehalten hat“, sagte er leise.
Alle Luft verließ den Raum.
Er kam nicht näher. Er stand im Rahmen der Verbindungstür, die Lampe hinter ihm warf seinen Schatten halb über meinen Teppich, und seine Stimme wurde tiefer, als ich sie je gehört hatte.
„Du willst nicht gelenkt werden, Lyra. Dein ganzes Leben wirst du gelenkt, und du hasst es. Du willst jemanden, der Nein sagt und es meint und dich dann froh sein lässt, dass er es getan hat.“ Eine Pause. „Das ist überhaupt nicht dasselbe.“
Ich konnte nicht sprechen. Mein ganzer Körper war heiß und straff und fremd geworden, als hätte man mich ans Stromnetz angeschlossen.
„Woher weißt du das?“, brachte ich heraus.
„Ich beobachte dich seit einer Woche“, sagte er. „Es ist mein Job.“
Dann ging er durch die Tür, schloss seine Seite behutsam und ließ mich mitten in meinem Zimmer stehen, noch im Mantel und mit einem Herzen, das durch meine Kehle herauszuklettern versuchte.
Ich hielt vierzig Minuten durch.
Ich duschte. Ich zog den Hotelbademantel an. Ich legte mich aufs Bett, starrte die Decke an und lauschte den leisen Geräuschen jenseits der Wand: ein Hahn, das Knarren eines Stuhls, ein Telefonat, seine Stimme zu leise zum Verstehen. Dann Ruhe.
Ich stand auf und klopfte an die Verbindungstür.
Wie ein zivilisierter Mensch.
Die Pause dauerte lange genug, dass ich mich dumm fühlte. Dann klickte auf seiner Seite das Schloss, die Tür ging auf, und er stand in einem weißen T-Shirt und grauer Hose da, barfuß, das Haar feucht. Ich hatte seine Füße noch nie gesehen. Es fühlte sich absurd vertraut an, als hätte ich ihn nackt überrascht.
„Stimmt etwas nicht?“, sagte er.
„Ja.“
„Was?“
„Du hast etwas zu mir gesagt und bist dann gegangen.“
„Ich habe gute Nacht gesagt.“
„Davor.“ Ich trat in den Türrahmen, in die zweieinhalb Zentimeter toten Raum zwischen seiner Tür und meiner, so nah, dass ich die Hotelseife auf seiner Haut roch. „Du hast gesagt, ich wollte jemanden, der mich stillhält. Und dann bist du weggegangen. Das ist … du kannst das nicht zu jemandem sagen und weggehen.“
„Ich kann. Ich habe es getan.“ Seine Augen glitten über mein Gesicht. „Ich arbeite, Lyra.“
„Du arbeitest immer.“
„Aye. Darum geht es.“
Ich legte meine Hand flach auf seine Brust.
Ich spürte ihn darunter still werden, wie ein großes Tier still wird, wenn man es zum ersten Mal berührt, nicht verängstigt, nur abwägend. Sein Herz hämmerte. Damit hatte ich nicht gerechnet. All diese Ruhe außen, all diese flachen grauen Antworten, und unter meiner Handfläche ging sein Herz, als wäre er die Treppen hochgerannt.
„Regel zwei“, sagte er sehr leise.
„Ich bin diejenige, die dich berührt. Dazu hast du keine Regel gemacht.“
„Das ist eine Spitzfindigkeit.“
„Darin bin ich gut.“
Er sah auf meine Hand an seiner Brust. Dann auf mein Gesicht. Dann kam seine Hand hoch und schloss sich um mein Handgelenk, zog es nicht weg, hielt es nur dort, den Daumen innen an der Stelle, wo mein Puls wild ging.
„Du zitterst“, sagte er.
„Du bist selbst nicht gerade ruhig.“
Etwas brach in seinem Gesicht auf. Zum ersten Mal sah ich es, das erste Echte, und es war hungrig und wütend und beinahe hilflos, und bevor ich etwas Kluges sagen konnte, senkte er den Kopf und küsste mich.
Es war nicht sanft. Es war nicht höflich. Es war eine Woche voller Zwei-Meter-Lücken und offener Vorhänge und Hände, die sich im Dunkeln nicht berührten, auf einmal, sein Mund hart und heiß und sicher auf meinem, seine Faust noch um mein Handgelenk und meine Handfläche an sein Herz geheftet. Ich gab einen Laut von mir, den ich noch nie aus mir gehört hatte. Ich krallte die andere Hand in sein T-Shirt, hob mich auf die Zehenspitzen und küsste ihn zurück, als hätte ich mein Leben lang auf die Erlaubnis gewartet, und er drängte mich in den Türrahmen, sodass das Holz in meine Schulterblätter biss und seine ganze Länge sich gegen mich presste, und ich spürte alles. Alles. Seine Hitze durch den dünnen Bademantel. Das Gewicht. Wie er mich wollte und es nicht zu verstecken versuchte.
Er schmeckte nach Zahnpasta und Whisky. Seine andere Hand lag in meinem Haar und neigte meinen Kopf zurück, und ich hätte ihn alles tun lassen. Ich hätte ihn mich auf den Teppich zwischen unseren Zimmern nehmen lassen.
Er hielt inne.
Er riss seinen Mund weg, presste die Stirn an meine und stand da, atmend wie ein aus tiefem Wasser gezogener Mann, die Augen geschlossen.
„Nein“, sagte er.
„Cal …“
Zum ersten Mal hatte ich es gesagt. Bei dem Laut öffneten sich seine Augen, und darin lag so viel, dass ich es beinahe nicht ertrug.
„Nicht so“, sagte er rau. „Nicht morgens um eins in einer Tür, weil du Angst hast und ich …“ Er brach ab. „Nicht so.“
Er ließ mein Handgelenk los. Er trat in sein eigenes Zimmer zurück, und ich stand in der Lücke zwischen unseren Türen, mein Mund geschwollen, der Bademantel halb offen und jeder Nerv meines Körpers schreiend.
„Schließ auf deiner Seite ab“, sagte er.
Er schloss seine Tür. Ich hörte, wie er sich auf der anderen Seite schwer dagegenlehnte, sein Gewicht ins Holz sank. Er drehte sein Schloss nicht zu.
Ich meines auch nicht.
Die zweite Glasgow-Show war besser. Ich war ruhiger, oder ich hatte die Panik am Vorabend ausgebrannt, und die Menge war ausgelassener, und die ganze Arena sang mir „Salt“ so laut zurück, dass ich aufhörte zu singen und sie einfach ließ. Nach der Zugabe kam ich bis auf die Haut durchnässt und berauscht ab, und er stand links im Bühnendunkel, und er sah mich an.
Nur einmal. Vielleicht eine halbe Sekunde. Aber er sah hin.
Owen fing mich danach mit einer Champagnerflasche und zwei Gläsern im Flur ab. „Du warst Magie, Liebes. Magie.“ Er schenkte ein. Dann leichthin, ohne mich anzusehen: „Malcolm sagt, Reid hat einen gewissen Ruf. Schwierig. Kommt mit dem Management nicht gut aus. Wenn du dich mit ihm unwohlfühlst, können wir immer jemanden finden, mit dem du besser zurechtkommst.“
„Ich komme gut mit ihm zurecht.“
Owens Glas hielt auf halbem Weg zu seinem Mund an.
„Tust du das“, sagte er.
Er lächelte. Er stieß mit mir an. Er ging Huw suchen, und ich stand mit prickelndem Champagner in der Hand da, während mir die seltsamste Kälte den Nacken hinunterkroch.
Es war zehn nach zwei, als ich das Schlafen aufgab.
Zwei Stunden hatte ich im Dunkeln gelegen und nichts gehört. Heute keine Telefonate durch die Wand, kein Stuhlknarren. Nur eine so vollständige Stille, dass ich zu glauben begann, er sei ausgegangen, obwohl ich wusste, dass er es nicht war. Das würde er nicht. Regel eins.
Ich stand auf. Den Bademantel zog ich nicht an. Im T-Shirt, in dem ich schlief, mit nackten Beinen und Füßen stand ich an der Verbindungstür, die Hand am kleinen Messingschlüssel.
Ich drehte ihn.
Meine Tür schwang auf lautlosen Angeln nach innen. Seine stand bereits offen.
Er lag nicht im Bett. Er saß im Sessel in der Ecke seines dunklen Zimmers, der Tür zugewandt. Mir zugewandt. Hemdkragen offen, Ärmel bis zum Ellbogen hochgerollt, Unterarme auf den Knien, ein Glas Wasser auf dem Boden neben seinem Fuß. Stadtlicht fiel durch einen Vorhangspalt und legte einen Silberstreifen über seine Schulter, seinen Hals und eine Gesichtshälfte.
Er hatte im Dunkeln dagesessen. Auf den Klang dieses Schlüssels gewartet.
Lange sagte keiner etwas.
„Du hast nicht geklopft“, sagte er schließlich.
„Nein.“
„Lyra.“ Mein Name, rau wie eine Hand. „Wenn du durch diese Tür kommst, machen wir es auf meine Art.“
Mein Mund war vollkommen trocken. „Was ist deine Art?“
„Wir reden zuerst. Du sagst mir genau, was du willst und was nicht, und ich sage dir dasselbe. Und dann bekommst du das, worum du mich laut bitten kannst.“ Seine Augen hielten meine durch das Dunkel. „Nicht vorher. Nicht eine Sache mehr. Und wenn du es nicht sagen kannst, gehst du auf deine Seite zurück und schließt ab, und wir erwähnen es nie wieder.“
Ich stand auf der Schwelle. Hinter mir mein Zimmer, mein Bett, mein verschlossenes Leben. Vor mir ein Mann im Dunkeln, der mich noch nie gelenkt hatte.
Ich trat hindurch.
Die Tür schwang mit einem leisen, endgültigen Klicken hinter mir zu, und wir standen auf derselben Seite.
