Le poids disparu
Lena
Cet homme a commencé par mesurer l’embrasure. J’attendais un groupe électrogène, ou au moins quelqu’un de disposé à mentir de façon convaincante sur sa date d’arrivée. Au lieu de cela, il se tenait devant mon dispensaire, un mètre ruban tendu en travers de l’entrée, tandis que la pluie assombrissait les épaules de sa chemise.
« Quatre-vingt-douze centimètres, a-t-il dit. Le grand fauteuil roulant est pliable ? »
Derrière moi, le ventilateur du plafond faisait entendre ses cliquetis plaintifs habituels. Mme Alvarez était assise dessous, son sac de pharmacie serré contre le ventre. Je sentais son regard dans mon dos. Nous avions passé l’après-midi à rassurer les gens : le dispensaire provisoire resterait ouvert pendant la tempête qui approchait. Cet homme était là depuis quarante secondes et mesurait déjà comment les faire sortir.
« Vous pouvez me poser cette question dans un endroit où les patients ne l’entendront pas. »
Il a regardé derrière moi, aperçu les chaises de la salle d’attente et abaissé le mètre sans le laisser se rembobiner d’un coup sec. « Vous avez raison. Où ? »
Cette capitulation sans détour a un peu gâché le plaisir de ma colère. Je lui ai montré le renfoncement derrière l’ancien comptoir de la laverie. La lessive avait imprégné le bâtiment des années avant notre arrivée ; par temps chaud, les murs sentaient encore légèrement le savon. Aujourd’hui, cette odeur se mêlait à celles du coton humide et du café que Cora avait oublié sur le chariot du stérilisateur.
L’inconnu m’a présenté une carte d’identification plastifiée. Owen Shaw, coordinateur de la logistique d’urgence. Une rayure traversait le sceau municipal. Il avait peut-être quelques années de plus que mes trente-quatre ans, les cheveux bruns coupés court et une petite cicatrice blanche sous la lèvre inférieure. Ses bottes étaient boueuses. Ses bottes m’ont plu avant que je puisse m’en empêcher.
« Docteure Ortiz, a-t-il dit. Je suis ici pour évaluer les accès. Votre demande de matériel a été confiée à un autre prestataire. »
« Alors on a envoyé le mauvais homme. »
« Peut-être. Mais le ponceau sous Mariner Lane perd son mortier. J’aimerais quand même parler du fauteuil roulant. »
Je me suis appuyée au comptoir. Trois glacières se trouvaient dessous, chacune contenant des médicaments que nous ne pouvions pas nous permettre de laisser s’altérer. Le réfrigérateur derrière le rideau était branché sur une alimentation électrique qui avait lâché deux fois en une semaine. Partout dans San Marcos, les gens barricadaient leurs fenêtres avec l’efficacité vive et contrariée de ceux qui avaient appris que se préparer aux tempêtes ne les rendait pas moins personnelles.
« Le fauteuil, on peut le déplacer, ai-je dit. Ce qu’on ne peut pas faire, c’est déplacer tous les patients d’un quartier vers un centre d’hébergement qui n’a pas confirmé pouvoir les recevoir. »
« C’est le problème suivant. »
« Non. C’est le problème actuel. »
Un instant, il m’a simplement considérée. Je me suis préparée à cette expression patiente que certains hommes prenaient avant de m’expliquer mon propre travail. À la place, il a regardé le planning manuscrit du dispensaire, puis les glacières.
« D’accord. Montrez-moi ce qui ne doit pas être séparé. »
Je n’avais pas assez dormi pour apprécier qu’on me désarme. Je lui ai fait visiter les petites pièces, en baissant la voix près du rideau d’examen. Nous n’avions aucun lit pour la nuit. Nous proposions des consultations urgentes, un suivi des plaies, une aide pour les prescriptions et un endroit où poser ses questions sans s’entendre dire de faire une heure de trajet. Les cas complexes étaient adressés à l’hôpital régional. Notre plan pour la tempête consistait à maintenir les soins de base pendant que les services de transport se concentraient sur les malades graves.
« Et ce plan dépend de l’électricité, a dit Owen. »
« Entre autres. »
« Quelle part de tout cela doit être réfrigérée ? »
J’ai expliqué les besoins concrets sans lui transmettre les noms des patients. Il a noté des dimensions et des caractéristiques électriques dans un petit carnet étanche. Il m’a interrogée sur la capacité de levage, les toilettes accessibles, la largeur entre les chaises. Pas une seule fois il ne m’a dit qu’il avait connu pire ailleurs.
Cora est apparue au rideau, un thermomètre à la main. À quarante-deux ans, elle était capable de donner à un thermomètre l’air d’une accusation. « Ton prochain rendez-vous t’attend, Lena. Et un homme de Keene Supply a apporté quelque chose à te faire signer. »
« Les groupes électrogènes ? »
« Du papier. Beaucoup plus silencieux. »
Owen s’est écarté pour me laisser sortir. Il avait les épaules larges, mais réussissait à ne pas encombrer le passage. Cela aussi, je l’ai remarqué. J’aurais voulu que mon esprit épuisé s’en tienne aux observations pertinentes.
Le livreur était jeune, de la pluie dans les cils. Il tenait une planche à pince à plat contre sa poitrine. Le formulaire du dessus indiquait que trois groupes électrogènes portatifs avaient été reçus au dispensaire ce matin-là, contrôlés et acceptés en état de marche. La ligne de signature attendait sous mon nom imprimé.
« Nous ne les avons pas reçus, ai-je dit. »
« M. Keene a dit que ça clôture la demande. Les machines sont en route. »
« Alors rapportez le formulaire avec elles. »
Ses épaules se sont affaissées. Il a regardé Cora, dans l’espoir, peut-être, qu’elle soit la personne raisonnable. Elle a glissé le thermomètre dans sa poche et croisé les bras.
« On ne me paie pas tant que je ne rapporte pas ça, a-t-il dit. »
Mon irritation a alors changé de cible. « Comment vous appelez-vous ? »
« Tomas. »
« Tomas, vous pouvez dire à M. Keene que j’ai refusé. Vous n’avez pas à inventer de raison. Notez mon numéro de téléphone à côté du refus. S’il veut en discuter, il peut m’appeler. »
Owen a jeté un coup d’œil au formulaire. « Je peux voir les numéros d’inventaire ? »
Tomas l’a laissé tourner la planche. Owen a recopié trois courts codes dans son carnet : G17, G18, G19. Il n’a pas photographié la feuille entière. Le coin de celle du dessous révélait l’adresse d’un autre client ; il a replié ce coin avant de regarder de plus près.
« Ils ont été expédiés du dépôt municipal ? »
« Je ne sais pas. Je récupère seulement les signatures. »
« Alors n’attestez pas non plus leur expédition », a dit Owen en lui rendant la planche.
Après le départ de Tomas, je suis retournée auprès de Mme Alvarez. Sa tension était plus élevée que d’habitude, mais elle voulait parler de son chat. Le centre d’hébergement municipal n’acceptait pas les animaux dans les dortoirs. Sa sœur prendrait le chat si les bus continuaient à circuler. J’ai appelé la sœur, confirmé cet arrangement et l’ai inscrit près de l’heure du rendez-vous sur une feuille qui ne contenait aucun détail médical. Se préparer à une tempête revenait souvent à accumuler de petites marques de respect pour la dignité de chacun. Qu’on en supprime suffisamment, et les gens restaient dans des endroits dangereux.
Quand le dernier patient est parti, Owen avait fait passer le lourd fauteuil roulant par la porte, avec la permission de Cora, puis l’avait rentré sans érafler l’encadrement. Il avait aussi découvert que notre issue de secours coinçait. Je l’ai regardé actionner deux fois le loquet, vérifiant qu’il s’enclenchait correctement avant de le déclarer réparé.
« Vous faisiez ça ailleurs, avant, ai-je dit. »
« Faire passer des gens par des portes ? »
« Poser les questions utiles. »
Il s’est essuyé la main avec un chiffon donné par Cora. « Secouriste militaire. Puis transport médical. Maintenant, on m’engage pour tout ce qui se trouve entre un bon plan et le véhicule qu’on a vraiment à disposition. »
« Et le mètre ruban ? »
« Une leçon coûteuse sur le risque de supposer qu’une porte est assez large. Personne n’est mort. Mais nous avons perdu beaucoup de temps que nous n’aurions pas dû perdre. »
Après cet aveu, il y a eu un silence où il aurait pu se donner de l’importance. Il l’a laissé vide. Je suis allée rincer deux tasses à l’évier, en partie parce que j’avais envie de café et en partie parce que je n’aimais pas la chaleur soudaine de mon visage.
Il a accepté la tasse que je lui tendais. « Il faut que je vous montre la rue avant la nuit. »
« Je la parcours tous les jours depuis onze mois. »
« Je sais. Venez voir ce qui a changé ce matin. »
Dehors, l’air avait le goût de la mer. San Marcos s’était développée par strates le long de la côte : des entrepôts bas, des boutiques surmontées de pièces à vivre, du béton neuf contre de vieilles pierres. La digue du nord se trouvait au-delà des toits les plus éloignés, invisible depuis notre rue. Les gens en parlaient dès que les prévisions devenaient mauvaises, comme si la nommer pouvait la consolider. Owen m’a emmenée dans la direction opposée, vers le canal de drainage qui passait sous Mariner Lane.
L’ouverture du ponceau était à moitié obstruée par des roseaux et un sac plastique déchiré. L’eau s’y engouffrait en un ruban brun. Sur le mur en aval, un croissant de pierre claire fraîchement apparue interrompait l’ancienne maçonnerie sombre.
« Ce n’était pas comme ça hier, ai-je dit. »
« Pilar Vega l’a inspecté à midi. C’est l’ingénieure municipale. Il faut étayer le mur et dégager le canal. Les équipes sont débordées. Tant qu’elle n’aura pas donné son feu vert, ce passage ne constituera pas un accès fiable pour les ambulances une fois que l’eau montera. »
« Elle peut fermer la route ? »
« Elle peut le recommander. La direction des opérations d’urgence peut l’ordonner. Je vous préviens maintenant, parce que l’apprendre sous les gyrophares serait pire. »
Je me suis accroupie en restant bien en retrait du bord. Sous le sel flottait une odeur de végétation pourrie. Un peu plus loin, un garçon poussait un vélo dans une flaque. Sa mère l’a appelé depuis un balcon ; il a levé les yeux au ciel avant d’obéir. Le bruit ordinaire de son agacement m’a fait plus mal qu’une alarme.
« Il y a un chemin de service du verger, ai-je dit. Derrière l’ancienne école. »
« Oui. Il rejoint les hauteurs, mais tous les véhicules ne peuvent pas s’y engager depuis ici. Il nous faut un point de prise en charge pour la navette.
— Et un endroit où installer le dispensaire.
— Oui. »
Pas de promesse réconfortante. Aucune suggestion que je pouvais lui abandonner le problème et rentrer chez moi. Il est resté à côté de moi pendant que je regardais ce morceau de route auquel j’avais fait confiance par habitude.
Mon téléphone a sonné. Le nom de Martin Keene s’est affiché, bien que nous ne nous soyons jamais parlé directement. Son assistant s’était toujours occupé des demandes de matériel. J’ai décroché en activant le haut-parleur, après avoir vérifié qu’Owen n’y voyait pas d’objection.
« Docteure, j’apprends qu’il y a un malentendu à propos d’un simple accusé de réception de livraison. »
« Il n’y a aucun malentendu. Il n’y a eu aucune livraison. »
Son rire était aimable, rôdé. « Les appareils sont affectés à votre projet. C’est un document comptable, pas un serment religieux. »
« Il indique “reçus et testés”. Ces deux affirmations sont fausses. »
« Je ne voudrais pas que votre dispensaire perde sa priorité à cause d’un détail technique. »
Le regard d’Owen a quitté l’eau pour se poser sur mon visage. Il n’a pas tendu la main vers le téléphone. Je lui ai été ridiculement reconnaissante de comprendre la différence entre me soutenir et parler à ma place.
« Envoyez le matériel, ai-je dit. Je signerai un formulaire conforme à la réalité une fois le matériel vérifié. »
« Mes chauffeurs sont occupés à des tâches municipales essentielles. »
« Alors donnez-moi une estimation fiable de l’heure d’arrivée. »
Keene a marqué une pause. Le vent m’a rabattu une mèche de cheveux sur la bouche. Je l’ai dégagée de deux doigts.
« Je vais demander à quelqu’un de regarder ça », a-t-il dit avant de raccrocher.
« Voilà qui semble prometteur, ai-je dit. »
« Il vous a donné un numéro pour le dépôt ? »
« Il m’a donné celui d’un homme dont la messagerie est toujours pleine. »
Owen a bu une gorgée d’un café qui devait avoir refroidi. « Le dépôt est ouvert jusqu’à dix-neuf heures. On peut aller leur demander. »
« On ? »
« Vous savez ce qui a été demandé. Je sais ce qui peut être chargé. Ça me paraît efficace. »
J’avais appris à me méfier de l’efficacité quand elle était proposée par des hommes séduisants. Cela signifiait si souvent qu’ils entendaient organiser le monde et me voir reconnaissante de la place qui m’était assignée. Pourtant, Owen avait passé deux heures à rendre le monde moins difficile pour mes patients, et il avait demandé la permission avant de déplacer un fauteuil.
« J’ai des choses à faire avant de fermer, ai-je dit. »
« Moi aussi. Dans une demi-heure ? »
J’ai accepté. À l’intérieur, Cora fermait à clé l’armoire à médicaments. Elle a écouté mon compte rendu sur le ponceau, les lèvres pincées. Puis elle a sorti le dossier d’évacuation du tiroir et l’a posé au milieu du comptoir. Je connaissais ce geste. Elle avait évoqué la possibilité d’un transfert trois jours plus tôt. J’avais répondu qu’il nous fallait davantage d’informations.
« Tu avais raison, lui ai-je dit. »
Elle a levé les yeux. « J’aurais préféré que non. »
Nous nous sommes partagé les appels. Cora vérifierait les besoins en transport sans effrayer les gens avec une heure de départ non confirmée. Moi, je chercherais à savoir si le centre d’hébergement sur les hauteurs pouvait accueillir une salle de soins. Il nous fallait de l’eau potable, de l’intimité, une armoire fermant à clé et du courant. Aucun de ces besoins ne diminuait sous prétexte que je me sentais idiote d’avoir tardé.
Quand j’ai tendu la main vers mon carnet, Cora a posé la sienne dessus.
« Tu vas manger quelque chose avant de partir. »
« On n’a pas le temps. »
Elle a sorti un petit pain enveloppé dans un torchon propre. « Tu as le temps de mâcher tout en composant un numéro. Regarde. »
J’ai mangé la moitié du pain, appelé deux numéros et laissé deux messages. Owen est revenu exactement à l’heure annoncée. Il avait mis une chemise sèche, d’un vert profond qui éclaircissait ses yeux gris. Une veste de toile pendait sur son bras. Il me l’a proposée en voyant mon fin cardigan, puis a accepté mon refus sans cérémonie.
« Cora, a-t-il dit, j’emmène votre médecin poser des questions difficiles. »
« Ramenez-la avec des réponses utiles. »
« Je vais essayer. »
« Et faites-lui finir ce petit pain. »
Il a regardé ma main. « Ça risque de dépasser mes attributions. »
J’ai ri avant de l’avoir décidé. Nous avons tous les trois été surpris. Une seconde, le dispensaire exigu m’a moins fait l’effet d’une pièce que je maintenais debout à la force des épaules.
Nous sommes allés au dépôt à pied parce qu’il était impossible de se garer près de l’entrée. Owen a réglé son pas sur le mien. Il m’a demandé pourquoi nous avions choisi le bâtiment de la laverie, et je lui ai parlé du loyer, de l’arrêt de bus, de la propriétaire qui avait refusé de nous facturer les réparations du premier mois. Il m’a écoutée comme si ces détails comptaient dans son évaluation. Peut-être était-ce le cas. Peut-être comprenait-il simplement qu’il devenait difficile de quitter un bâtiment quand les gens vous y avaient fait confiance.
Le dépôt municipal sentait la corde mouillée et les freins chauds. Un chariot élévateur bipait derrière une pile de sacs de sable. L’employé au guichet des réceptions a vérifié les trois numéros d’inventaire, puis froncé les sourcils devant son écran.
« Tout a été enlevé hier, a-t-il dit. Contrat Keene. Sortie enregistrée pour le soutien médical de Mariner Lane. »
« Ils ne nous sont pas parvenus, ai-je dit. »
L’employé a appelé un homme en gilet jaune, qui a haussé les épaules et indiqué le hangar de chargement. Personne ne s’est mis sur la défensive. Cela m’a davantage effrayée qu’une dispute. Chacun avait accompli sa petite partie de la transaction et transmis la responsabilité au-delà de son champ de vision.
Owen a demandé si nous pouvions examiner l’emplacement de stockage vide. L’employé nous a fait accompagner en nous avertissant de rester hors de la voie balisée pour les véhicules. Nous avons suivi l’homme au gilet jaune sous un toit de tôle ondulée. Dans le dernier emplacement, un groupe électrogène portatif se trouvait sous une housse déchirée. Sa plaque portait le numéro G19. Une étiquette sur la poignée indiquait PANNE, RETOUR AU FOURNISSEUR.
« Enlevé hier ? ai-je demandé. »
Notre accompagnateur a plissé les yeux. « Celui-là est revenu. Il ne marchait pas. »
Sur un tableau noir derrière le groupe électrogène, quelqu’un avait écrit deux autres numéros. G17 et G18. À côté figurait une destination que j’ai reconnue : le Bellweather Hotel, sur la haute crête à l’est. Une flèche pointait à l’opposé de l’affectation au dispensaire.
J’ai regardé Owen. Il l’avait vu aussi. Il a demandé à notre accompagnateur d’appeler l’employé des réceptions avant que quelqu’un efface le tableau. Puis il s’est tourné vers moi, et son expression n’avait plus rien de désinvolte.
Nous allions découvrir où le poids était passé.
Une route à préserver
Lena
L’employé a apporté son registre dans le hangar de chargement et l’a posé sur une caisse d’emballage sèche. Il s’était présenté : Danilo. Il avait moins l’air d’un homme sur le point d’aider à découvrir un vol que de quelqu’un calculant à quelle heure il finirait par rentrer si nous continuions à poser des questions.
« Je peux imprimer l’enregistrement de sortie, a-t-il dit. Je ne peux pas le modifier parce que la destination ne vous plaît pas. »
« Nous ne vous demandons pas de le modifier, a dit Owen. Nous avons besoin de comprendre le dossier tel qu’il est. »
La distinction a aidé. Danilo a ouvert le registre. Keene Supply avait enlevé les trois machines à huit heures quinze, la veille au matin. Le retour de G19 avait été ajouté d’une autre écriture, à dix heures quarante. Aucune seconde destination n’était enregistrée. Le tableau pouvait correspondre à un transfert provisoire légitime, a précisé Danilo. Il pouvait servir de pense-bête. Ce n’était pas un document officiel de suivi des mouvements.
Avec sa permission, j’ai photographié le tableau, puis les écritures qui concernaient notre matériel. Owen a noté les explications de Danilo. Il n’a rien déclaré à propos d’une fraude. J’aurais voulu qu’il le fasse. Je voulais le soulagement net d’un mot qui transformerait l’irritation en un problème clairement identifiable.
Au lieu de cela, il a demandé qui conduisait le camion venu enlever le matériel.
« Lucio Ramos. Transporteur indépendant. C’est lui aussi qui a rapporté celui qui ne marchait pas. »
Danilo nous a donné le numéro du bureau des expéditions plutôt que les coordonnées privées de Lucio. Nous nous sommes écartés tandis qu’un chariot élévateur approchait de l’emplacement voisin. Une caisse posée sur sa palette a basculé quand le conducteur a freiné. Owen m’a posé la main sur l’épaule, m’a guidée en arrière, au-delà de la ligne de sécurité peinte au sol, et s’est retourné tandis que la caisse glissait contre le poteau de l’emplacement.
Elle l’a heurté au côté gauche. Le choc a produit un bruit bref, affreux, qui n’avait rien des fracas qu’on imaginait en parlant d’accidents. Son souffle s’est interrompu. Il s’est plié en deux, une main à plat sur le poteau, pendant que le conducteur abaissait les fourches et coupait le moteur.
J’étais près d’Owen avant que la palette se stabilise. « Ne vous redressez pas encore. Dites-moi où elle vous a heurté. »
« Les côtes. À gauche. Ça va. »
« Vous n’avez pas de médaille à gagner. Respirez pour moi. »
Sa respiration suivante a été superficielle mais régulière. Je l’ai interrogé sur la douleur, les vertiges, tout ce qui m’aurait fait appeler une ambulance immédiatement. Il a répondu sans discuter. Avec son consentement, je l’ai examiné dans le bureau du dépôt, où nous avions de l’intimité et une chaise qui ne branlait pas. Rien dans cet examen limité ne suggérait qu’il allait s’effondrer dans l’immédiat, mais me montrer sûre de moi ne suffisait pas à exclure une blessure grave. Je le lui ai expliqué clairement.
« Je veux que vous passiez un examen complet si ça s’aggrave. Pas de charges lourdes ce soir. Pas question de faire comme si la douleur était un contretemps dans votre planning. »
Il a regardé mes mains, puis mon visage. « Compris. »
« Je suis sérieuse. »
« Ça se voit. »
C’était presque un sourire. Mes doigts étaient encore près du bord de sa chemise. Je les ai retirés et lui ai tendu sa veste. Il y avait une frontière entre remarquer la chaleur d’un homme et laisser cette perception influencer les soins qu’on lui donnait. Je savais où elle se trouvait. Cela ne suffisait pas à discipliner mon pouls.
Le conducteur s’est excusé si souvent qu’Owen a fini par lui demander son nom. Hassan. Il travaillait depuis l’aube. Une sangle d’emballage s’était desserrée ; un responsable consignerait l’incident et retirerait la palette du service. Owen lui a demandé d’arrêter de répéter qu’il aurait dû rattraper la caisse. Personne n’aurait dû essayer de la rattraper. J’ai aimé qu’il le dise alors que sa propre respiration lui coûtait encore un effort.
Danilo est revenu avec l’enregistrement de sortie imprimé. Il avait ajouté celui du retour sur une page distincte et signé les deux pour certifier qu’il s’agissait de copies du registre du dépôt. Nous l’avons remercié. Dehors, les lampes s’étaient allumées dans la cour. La pluie frémissait dans leur lumière en minces fils d’argent.
« Vous m’avez déplacée en premier, ai-je dit en marchant vers le portail. »
« Vous étiez plus près de la palette. »
« Et vous, vous êtes resté. »
« Je n’ai pas eu le temps de mener une réflexion philosophique complète sur ma position. »
« C’est une façon bien longue de dire que vous avez fait un mauvais choix. »
Il a ralenti. « Vous avez le droit d’être en colère. Mais ne décidez pas que j’essayais de jouer les héros. J’ai mal évalué la distance sur laquelle la caisse pouvait glisser. »
Je me suis arrêtée moi aussi. C’était une réponse à laquelle je ne m’étais pas préparée. Je m’étais attendue à une esquive, à une plaisanterie qui me ferait sentir déraisonnable d’avoir eu peur.
« Je n’aime pas les blessures évitables, ai-je dit. »
« Moi non plus. Je ferai le rapport. »
Il ne m’a plus touchée. Le soutien ferme de sa main s’est mis à me manquer, ce qui était inopportun et ne regardait que moi.
Nous avons pris un taxi pour rentrer au dispensaire, parce que marcher semblait désormais une épreuve inutile. J’ai insisté pour payer la moitié. Il a accepté les pièces sans mettre sa générosité en scène. Cora était toujours là à notre arrivée. Elle a regardé la posture prudente d’Owen et l’a envoyé vers la bonne chaise avant que je puisse m’expliquer.
« Non, a-t-elle dit quand j’ai ouvert la bouche. Je ne suis pas voyante. Vous avez tous les deux l’air coupables. »
J’ai vérifié le relevé du réfrigérateur, mis les documents du dépôt à l’abri dans le tiroir fermant à clé et appelé l’hôpital régional à propos d’Owen. Il a parlé lui-même au soignant. Ils se sont mis d’accord sur les symptômes qui nécessiteraient une évaluation urgente et sur un contrôle le lendemain matin. Puis il s’est arrangé pour qu’on le raccompagne à la chambre qu’il louait. Il ne conduirait pas avec son attention détournée par la douleur, m’a-t-il dit, et j’ai dû renoncer à l’argument que je tenais prêt.
À la porte, il s’est retourné. « Demain, nous irons voir le centre d’hébergement qui pourrait vous accueillir. Pas ce soir. »
« Il y a des appels que je peux passer ce soir. »
« Alors passez-les dans un endroit où il y a à manger. »
Cora a levé un doigt en signe d’approbation. Je les ai foudroyés tous les deux du regard, et le sourire d’Owen est enfin apparu. Ce sourire a tellement changé son visage que j’ai détourné les yeux la première.
J’ai dormi dans mon appartement au-dessus d’une boulangerie fermée, me réveillant deux fois pour écouter la pluie. À six heures, j’ai renoncé. J’ai fait du thé, préparé une chemise propre et écrit trois questions au dos d’une enveloppe : Où pourrions-nous recevoir les patients ? Qu’est-ce qui pouvait voyager sans risque ? Qui avait le pouvoir de déplacer du matériel qui nous était affecté ? Dessous, j’ai ajouté une quatrième question, plus petite, qui m’a agacée dès que je l’ai écrite. Owen avait-il dormi ?
Le dispensaire était bondé dès sept heures et demie. Les prévisions s’étaient précisées pendant la nuit. Le marché fermerait plus tôt, les horaires de bus changeaient et les gens voulaient assez de réconfort pour le rapporter chez eux avec leurs provisions. Je ne pouvais donner de certitude à personne. Je pouvais vérifier leurs besoins, expliquer notre plan actuel et refuser de baptiser sécurité l’incertitude.
Lucio Ramos est entré peu après huit heures, sa chaussure droite délacée, le visage de la couleur du vieux papier. Cora l’a aidé à s’asseoir. Il avait trente et un ans ; c’était un livreur qu’elle reconnaissait du dépôt. Il s’était tordu la cheville en descendant de son camion la veille au soir et avait essayé de terminer sa tournée malgré cela. Au matin, il pouvait à peine prendre appui sur le pied.
« Je sais que vous êtes occupée, m’a-t-il dit. »
« C’est une très mauvaise raison pour marcher sur une blessure. »
« Je n’ai pas beaucoup marché. J’ai conduit. »
Je l’ai regardé. Il a baissé les yeux. Nous avons examiné sa cheville et organisé un examen complémentaire dans un établissement disposant d’un service d’imagerie. Il ne s’y rendrait pas au volant. Cora a appelé le service des transports pendant que j’expliquais ce que nous pouvions ou non savoir après un examen dans notre petite pièce.
Quand je me suis levée, il a aperçu la copie du dépôt sur le comptoir. Je l’avais sortie pour vérifier un numéro. Son expression a changé avant qu’il puisse le cacher.
« C’est ma tournée, a-t-il dit. »
« Les groupes électrogènes ? »
« C’est Keene qui vous a envoyée à mes trousses ? »
Je me suis rassise. « Non. Vous êtes venu nous voir pour votre cheville. Vos soins n’ont rien à voir avec ces documents. »
Il a regardé vers la salle d’attente. J’ai mieux tiré le rideau et demandé s’il voulait que Cora soit présente. Il a dit oui. Elle est revenue avec l’heure du transport et s’est tenue près de lui, en laissant la sortie dégagée.
« Je suis censé garder la feuille jaune jusqu’à ce qu’on me paie, a-t-il dit. La copie d’expédition. Ils ont dit qu’ils la perdraient si je la rendais trop tôt. »
Il a sorti un papier plié d’une pochette plastique, dans sa veste. Le carbone avait taché le bord. En haut figurait l’affectation au dispensaire, avec les trois numéros d’inventaire. Dessous, une instruction manuscrite redirigeait deux appareils vers le Bellweather Hotel, jusqu’à nouvel ordre. Les initiales à côté de l’instruction étaient MK. Une seconde annotation indiquait que G19 avait été retourné pour défaillance.
« Cela ne prouve pas à qui appartiennent ces initiales, ai-je dit avec prudence. »
Lucio a eu l’air offensé. « Il les a écrites devant moi. »
« Alors vous pouvez décrire ce dont vous avez été témoin. Le document et votre récit se corroborent. Je ne veux pas affirmer qu’il prouve davantage. »
Ses épaules se sont un peu détendues. « Vous parlez comme ma sœur. Elle travaille dans les assurances. »
« Votre sœur pourrait nous être utile. »
« Elle habite une autre ville. Elle me dirait de ne pas parler sans garder une copie. »
« Je suis d’accord avec elle. »
Owen est arrivé pendant que Cora prenait des photos pour Lucio, avec le téléphone du livreur afin qu’il conserve son propre exemplaire. Owen avait été examiné à l’hôpital ce matin-là. Le soignant avait constaté une contusion de la paroi thoracique et lui avait donné des consignes de prudence ; il consulterait de nouveau si quelque chose changeait. Il se tenait debout avec prudence et n’a pas accepté la boîte que Cora poussait machinalement vers lui.
Je l’ai remarqué. J’ai aussi remarqué qu’il s’était rasé et s’était fait une coupure près de la mâchoire. J’aurais pu dresser une liste utile de choses que je n’étais pas censée remarquer.
Lucio a jeté un coup d’œil à la carte municipale d’Owen et ramené la feuille jaune contre lui. La conversation semblait avoir acquis une autorité qu’il n’avait pas invitée. Owen s’est arrêté près de la porte au lieu de s’approcher de sa chaise.
« Je ne suis pas là pour récupérer ce papier, a-t-il dit. La docteure Ortiz m’a dit que le matériel affecté à son dispensaire n’était pas arrivé. C’est ce qui m’intéresse. Votre intérêt à vous, c’est de vous assurer qu’on ne vous reproche pas un itinéraire ordonné par quelqu’un d’autre. »
« Keene dit que si l’hôtel n’a plus de courant, le bureau des opérations d’urgence perd une base logistique. »
« C’est une base logistique ? ai-je demandé. »
Owen a secoué la tête. « Pas dans le plan actuel. Ça pourrait changer. Il faut le vérifier. »
Cela devenait le refrain de ma vie : vérifier avant d’accuser, vérifier avant de rassurer, vérifier avant de m’autoriser à respirer. Je voulais prendre le téléphone et exiger les machines. Mais la cheville de Lucio enflait sous le maintien provisoire, et son transport arriverait dans dix minutes. Il fallait qu’il cesse assez longtemps d’être une source de preuves pour rester un patient.
Nous avons terminé ses soins. Je n’ai consigné que les faits cliniques dans son dossier médical. Dans une déclaration séparée, avec son consentement, il a écrit ce qu’il avait vu au moment de l’expédition. Il a corrigé l’une des heures notées après avoir vérifié l’historique de son téléphone. Je l’ai regardé apporter cette petite correction et lui ai fait davantage confiance qu’au moment de sa première certitude indignée.
Il a choisi de me laisser l’original jaune du bordereau carbone en lieu sûr jusqu’à sa remise au bureau des opérations d’urgence. Nous avons rédigé un reçu qui le décrivait. Cora a été témoin du transfert. Lucio a gardé les photos et le reçu, et j’ai mis l’original dans une pochette transparente, dans le tiroir fermé à clé. C’était de la paperasse ordinaire. C’était aussi la première chose depuis deux jours qui me donnait l’impression d’avoir un sol sous les pieds.
Après le départ de son transport, Owen et moi nous sommes assis chacun à un bout du comptoir de la laverie. Il avait apporté le petit déjeuner dans un sac en papier. Deux feuilletés au fromage, une banane et un café qui sentait bien meilleur que le nôtre. Il a posé le sac au milieu au lieu de me donner une portion comme si j’étais une patiente de plus sur sa liste.
« Cora vous a donné des instructions, ai-je dit. »
« Cora m’a lancé un regard. Je l’ai interprété. »
J’ai cassé un feuilleté en deux. « Ça marche sur vous ? »
« Apparemment. »
J’ai encore ri. Il me semblait dangereux qu’il puisse me tirer ce son sans l’exiger. De l’autre côté de la fenêtre, une femme se débattait avec un parapluie retourné. Owen l’a regardée gagner, puis a rapproché le café de moi.
« Pilar peut nous retrouver à onze heures. Elle inspectera les salles de l’école et le chemin du verger. Il nous faut l’accord du responsable du centre d’hébergement, puis l’autorisation d’Anika Rowe. C’est la directrice adjointe des opérations d’urgence. »
« Vous avez déjà appelé ? »
« À propos de l’itinéraire et du centre. Je leur ai dit qu’il faudrait peut-être vérifier l’affectation du matériel. Je n’ai traité personne de voleur. »
« Je n’allais pas le faire. »
« Je sais. »
Il l’a dit sans condescendance. J’ai baissé les yeux vers le feuilleté friable dans ma main, ridiculement près de lui avouer que j’étais lasse d’être celle qui savait ce qui pouvait mal tourner. Au lieu de cela, je l’ai interrogé sur son examen à l’hôpital. Il a répondu à mes questions, même aux ennuyeuses, sans confondre mon inquiétude avec une permission d’ignorer ses restrictions.
Cora est passée avec la feuille des rendez-vous. Elle pouvait assurer les consultations du matin avec notre médecin à temps partiel, le docteur Bennett, qui avait accepté de me remplacer. Je l’avais appelé avant l’ouverture. Lui demander de l’aide m’avait semblé un échec ; il avait dit oui si vite que j’en étais restée embarrassée par ma propre résistance.
« Va, m’a dit Cora. Trouve-nous un endroit au sec. »
J’ai transféré les documents utiles dans mon petit sac porté en bandoulière : les copies du dépôt, la déclaration séparée de Lucio, l’original jaune dans sa pochette. J’ai laissé à Cora, en lieu sûr, une copie des pièces essentielles concernant le matériel. Aucune information sur les patients ne partait avec nous. Mon petit carnet, avec les coordonnées et les besoins de transport, est resté à son crochet derrière le comptoir.
Avant que je ferme le tiroir à clé, Owen m’a demandé si je voulais qu’il porte les documents.
« Non, ai-je dit. »
« Alors je porterai le café. »
Cela n’aurait pas dû compter qu’il accepte si facilement. Je n’aurais pas dû mesurer la distance entre nous en marchant vers le taxi. Pourtant, quand son bras a doucement frôlé le mien sur le trottoir étroit, je ne me suis pas écartée. Le ciel au-dessus de la côte avait cet aspect plat et poli qui précédait le gros temps. Au-delà des toits bas, la crête orientale se dressait, verte et relativement sèche.
L’adresse sur le papier jaune se trouvait au-dessus de la zone inondable.
