Une place près de la fenêtre
Mira
L’homme à la porte de la clinique prit la valise de Mira, en soupesa le poids et dit : « Soit vous voyagez avec des briques, soit vous vous attendez à être déçue par la bibliothèque. »
« Des livres, dit-elle. Les briques n’ont pas de fins satisfaisantes. »
Il sourit, découvrant une dent de devant de travers. Des taches de rousseur parsemaient son nez et des cheveux cuivrés s’échappaient d’un bonnet de laine dont le sommet rapiécé témoignait d’un certain optimisme pour la saison. Derrière son épaule, le verre et l’ardoise s’élevaient sur la paroi rocheuse du Maine. L’Atlantique s’étendait au-delà du bâtiment, assez lumineux pour lui faire mal aux yeux. Elle s’était attendue à de la pluie, à quelque chose qui corresponde à la photo de son dossier de prise de poste. Au lieu de cela, le ciel était clair, l’eau animée de petites interruptions blanches.
« Kit Rowan. Renfort pour les transports, porteur à l’occasion, peu doué pour interpréter les limites de bagages. »
« Mira Bell. Médecin remplaçante. Je peux la porter. »
« Je vous crois. Voulez-vous que je le fasse ? »
Elle regarda l’étroite route derrière elle. Le taxi disparaissait déjà dans son virage. Quatre jours de remplacement, puis retour à l’hôpital sur le continent, où elle savait quel escalier sentait le pain grillé brûlé et à quel collègue il fallait poser deux fois la question avant qu’il admette sa fatigue. Elle pouvait faire quatre jours n’importe où.
« Oui. Merci. »
Kit retint la porte de la hanche. Le sel avait séché en petites étoiles sur la face extérieure de la vitre. Quand elle franchit le seuil, le vent disparut, remplacé par un air chaud portant le cèdre et le linge propre. Le calme soudain lui fit remarquer la tirette de fermeture éclair qui tapotait sa montre.
Elle l’immobilisa du pouce.
« C’est votre première fois à Aegis ? » demanda-t-il.
« C’est si évident ? »
« Vous cherchez la réception au lieu de vérifier quelles fenêtres s’ouvrent. Une priorité sensée. »
Une femme au comptoir leva la main. Ses boucles d’oreilles en argent étaient de longueurs différentes, par choix ou parce qu’elle s’était habillée dans le noir. Elle se présenta : Sera Wynn, coordinatrice des opérations, et poussa un formulaire de visiteur vers Mira sans demander le récit de son voyage.
Mira l’apprécia immédiatement.
Les formalités furent brèves. Sera expliqua le badge temporaire, l’aile résidentielle, la différence entre l’entrée du personnel et le salon des familles. Nora, l’infirmière responsable, lui donnerait l’accès aux espaces de soins après les transmissions. Kit posa la valise près de la botte de Mira, en laissant la poignée sortie.
« Déjeuner dans la cuisine du personnel jusqu’à deux heures, ajouta Sera. Vous n’êtes pas en retard. Il n’y a pas de récompense à arriver affamée. »
Mira regarda sa montre. « Nora m’attend dans dix minutes. »
« Alors vous en avez neuf pour poser votre manteau. Kit peut vous montrer. »
Il reprit la valise en lui lançant un regard qui lui donnait l’occasion de refuser. Elle le suivit devant une cloison vitrée séparant le salon des familles. Un énorme chat roux occupait la moitié d’un canapé, une grosse patte étendue sur le coussin comme pour réserver une place.
« Hemingway, dit Kit. Le seul résident à avoir parfaitement réussi l’équilibre entre travail et vie privée. »
« Il entre dans l’aile de soins ? »
« Non. Il plaide sa cause à la frontière. Elle est systématiquement rejetée. »
Le chat leva la tête à leur passage. Mira lui adressa un petit signe. Elle n’avait jamais compris l’instinct de parler à un animal avec la voix réservée aux gens incapables de choisir leur propre petit déjeuner. Kit semblait d’accord. Il salua Hemingway avec la solennité due à un collègue dont on ne devait pas gaspiller le temps.
Sa chambre était assez confortable pour éveiller sa méfiance. Un grand lit, un fauteuil tourné vers la mer, un bureau vide. La fenêtre reflétait son manteau de voyage et sa tresse sombre, le carnet jaune dépassant de son sac à bandoulière. Elle avait apporté trois tenues de rechange et assez de lecture pour éviter d’avoir besoin de conversation pendant un mois.
Kit posa la valise juste après le seuil.
« Voilà. Aucune brique perdue. »
« Merci de ne pas demander pourquoi j’en ai besoin. »
« Pourquoi en avez-vous besoin ? »
Elle leva les yeux. Son sourire arriva une seconde avant son rire à elle. Cela la surprit, de rire si facilement dans une pièce inconnue.
« Pour les laisser tomber sur les hommes agaçants. »
« Excellent. Je préviendrai les deux autres. »
« Les deux autres ? »
« Dax et Owen. Les occupants temporaires de la cuisine. Ils sont fournis avec le bâtiment pour le week-end. Moi aussi, malheureusement. »
Il partit avant qu’elle puisse décider si elle voulait une autre question. Mira suspendit le manteau rouge et lava le voyage de ses mains. Dans le miroir, ses yeux paraissaient fatigués, alors qu’elle avait dormi. Cela arrivait plus souvent ces derniers temps : du repos sans le sentiment de s’être ressourcée. Elle remit les mèches libres dans sa tresse, prit son badge et alla retrouver Nora.
L’infirmière se tenait à un poste de travail avec un autre membre du personnel. Elle était plus jeune que Mira ne l’avait imaginé d’après sa voix au téléphone, les cheveux coupés très court, avec l’habitude d’attendre qu’une personne finisse sa phrase avant de toucher le clavier. Elles passèrent en revue les modalités du remplacement, la confidentialité des patients et le système de transmissions. Mira posa les questions dont elle avait besoin. Nora y répondit sans en faire un examen.
« Vous êtes notre médecin supplémentaire jusqu’à la relève du lundi, dit-elle. Le docteur Price termine un autre remplacement. Aucun de vous ne supervise l’autre. Si quelque chose n’est pas clair, demandez à la personne qui en a la responsabilité. Vous rencontrerez tout le monde avant de devoir deviner. »
« Une approche radicale. »
La bouche de Nora se courba. « Nous l’essayons à l’occasion. »
L’après-midi s’installa dans le travail. Une famille avait besoin d’un endroit plus calme pour discuter. Un patient voulait qu’on réponde de nouveau à une question parce que la première réponse lui était parvenue alors qu’il avait peur. Mira examina les dossiers dont elle avait la charge, parla aux personnes capables de lui dire ce que les chiffres signifiaient en pratique et apprit où les choses étaient rangées.
Personne ne lui demanda de démontrer son génie.
À trois heures, elle avait cessé de s’y attendre.
Elle rencontra Owen Price en cherchant une tasse propre. Il se tenait dans la petite cuisine du personnel, un pot de café dans une main, son couvercle dans l’autre. Sa tenue médicale verte était froissée aux genoux. Une fine cicatrice interrompait la peau sous sa lèvre inférieure et ses cheveux blond foncé avaient été repoussés si souvent qu’ils avaient oublié leur direction prévue.
« Si vous savez où ça se range, dit-il, je ferai semblant de ne pas avoir été sur le point de le mettre au réfrigérateur. »
« Troisième placard. À moins que Nora l’ait déplacé depuis quatorze heures. »
Il regarda le placard, puis son badge. « Vous êtes ici depuis un après-midi et vous en savez déjà plus que moi. »
« Je suis très concentrée sur les boissons. »
« Une spécialité utile. Owen. »
« Mira. »
Il lui tendit sa main libre après avoir posé le pot. Sa poignée de main fut chaude et brève. Il avait des yeux gris qui rencontrèrent les siens sans hâte, et elle prit soudain conscience que sa propre main était restée dans la sienne un battement de plus.
« Nora a dit que vous étiez arrivée. Comment se sont passées les transmissions ? »
« Claires. Le travail est compréhensible. Le système du café reste difficile. »
« Il y a du thé. Kit cache le bon derrière quelque chose qui a l’air médicinal. »
Il le trouva pour elle et mit la bouilloire en marche. Mira s’appuya contre le plan de travail pendant qu’il rinçait deux tasses. Par la fenêtre de la cuisine, elle voyait une étroite bande de jardin, un banc et un homme accroupi près d’un boîtier métallique ouvert. Ses manches étaient retroussées. Une boussole sombre était tatouée sur son avant-bras droit.
Il tendit le bras vers un outil, s’arrêta et regarda par-dessus le parapet vers le rivage. Même à travers la vitre, son immobilité avait du poids.
« Dax, dit Owen en suivant son regard. Ingénieur électricien. Il est ici pour inspecter les capteurs d’eau de mer, entre autres choses peu romantiques. »
« Vous avez dit ça sur la défensive. »
« C’est un ami. J’essaie de réduire les attentes avant qu’il dise trois mots et nous fasse tous paraître excessifs. »
L’homme dehors referma le boîtier et se leva. Il était grand, les cheveux noirs argentés aux tempes, et portait une vieille chemise grise qui épousait ses épaules sans sembler chercher à les flatter. Il regarda vers la fenêtre de la cuisine. Mira ne sut pas s’il la voyait à travers le reflet.
Elle ne détourna pas les yeux assez vite pour ôter toute importance à la question.
Owen lui tendit la tasse. « Il arrive. Je devrais retourner travailler avant que Nora découvre que j’ai appris à faire du thé sans rendez-vous. »
« Merci. »
« De rien. »
Il hésita près de la porte, comme s’il envisageait autre chose que le travail. Puis il dit : « Nous mangeons ici quand la journée est finie. Si vous ne voulez pas de la salle à manger. »
C’était une invitation contenant une porte de sortie utile. Elle pouvait manger ailleurs, venir plus tard, décider qu’elle était fatiguée. Owen partit avant qu’elle doive choisir et la cuisine parut plus petite après son départ.
Dax entra par la porte du jardin, une mallette à outils munie d’une serrure à la main. Il essuya ses chaussures sur le tapis, la vit et s’arrêta, la main toujours sur la poignée.
« On ne m’avait pas dit que la pièce était réservée. »
« Elle ne l’est pas. Je suis Mira. »
« Dax Mercer. »
Il posa la mallette au sol plutôt que près des tasses. De près, elle distinguait les petites rides au coin de ses yeux, les intempéries dans sa peau. Il ne portait pas d’alliance, mais une bande pâle marquait sa main gauche. Elle le remarqua et souhaita que l’observation soit munie d’un interrupteur.
« Vous inspectez les capteurs ? » demanda-t-elle.
« Certains. Vous êtes la médecin remplaçante. »
« Une partie de moi. Le reste est une femme qui essaie de ne pas boire son thé debout. »
Son regard passa à la chaise vide. Puis il tira celle d’en face et s’assit.
« Voilà. C’est moins voyant, maintenant. »
Mira rit. Il ne sourit pas vraiment, mais quelque chose s’apaisa sur son visage. Elle s’assit en entourant sa tasse des deux mains.
Dax ouvrit son propre carnet. La couverture était rayée et un crayon au bout mâchonné en écartait les pages. Il étudia un croquis sans y écrire.
« Un problème ? » demanda-t-elle.
« Quelque chose de différent. Pas nécessairement un problème. »
Elle attendit. Dehors, un goéland se posa sur le parapet dans un bruit de chaussure raclant la pierre.
« Un ancien repère du rivage ne correspond pas à la position de référence sur l’exemplaire d’inspection, expliqua-t-il. Ça peut venir de la copie. Ou d’un mouvement après l’hiver. Je l’ai signalé. Nous vérifions avant de considérer cela comme une information utile. »
« Sur la route ? »
« Sur le sentier public en contrebas du jardin est. Distinct de l’accès à la clinique. La route a sa propre surveillance. »
Il traça un petit trait au crayon et le marqua d’un point d’interrogation. Mira apprécia ce signe plus qu’elle ne l’aurait cru. Elle travaillait parmi des gens qui traitaient parfois l’incertitude comme un défaut d’assurance personnelle. Dax l’avait mise sur la page, à sa place.
« Vous avez besoin de quelqu’un pour le parcourir avec vous ? »
L’offre sortit automatiquement. Elle en entendit la forme : une autre manière de se rendre utile avant que quiconque ait décidé s’il voulait d’elle dans les parages.
Il leva les yeux. « Demain, si la coordinatrice veut un deuxième observateur. Aujourd’hui, je dois finir ceci et manger quelque chose. »
« Ça paraît presque reposant. »
« Ça le sera, si je ne combine pas les deux. »
Elle but son thé. Il nota quelques mots, ferma le carnet et le laissa près de sa mallette. Ni l’un ni l’autre ne trouva de raison de combler le silence qui suivit. C’était assez inhabituel pour qu’elle commence plutôt à remarquer la pièce : le bord chaud de la table, le petit croissant d’eau séchée sous la bouilloire, un bonnet de laine abandonné près d’un saladier de pommes.
Kit entra et récupéra le bonnet.
« Tu as entendu la théorie de Mira sur les bagages de briques ? » demanda Kit à Dax.
« Elle m’a dit qu’elle était médecin. »
« Tout le monde a une couverture. »
Il vola une pomme, regarda la tasse de Mira et lui demanda si elle avait déjeuné. Elle répondit oui, parce qu’une poignée de biscuits salés dans le taxi était techniquement de la nourriture. Il l’observa un instant, puis ouvrit la boîte à pain.
« Je fais des tartines grillées. Vous pouvez vous en approcher si vous le voulez. »
L’absence d’exigence la désarma plus efficacement qu’un sermon. Il coupa du pain, mit trois tranches dans le grille-pain et demanda à Dax s’il voulait la quatrième. Dax dit oui, puis demanda où était passé le beurre. Ils discutèrent pour savoir qui l’avait caché sans qu’aucun semble se soucier de gagner.
Mira sentit quelque chose s’adoucir sous son sternum. Elle connaissait des cuisines de travail où les gens partageaient leurs repas. Elle avait mangé dans des dizaines d’entre elles. En général, elle surveillait l’heure, attendant la permission de s’excuser, parce qu’il était plus difficile de comprendre sa place une fois le besoin pratique passé.
Ici, pendant quelques minutes, elle n’avait aucune tâche.
Son téléphone vibra. Un message du service sur le continent demandait si elle pouvait assurer une garde tardive supplémentaire après son retour. Elle le lut deux fois, faisant ses calculs avant de se rappeler qu’on ne lui avait pas demandé de décider à cet instant précis.
« Mauvaise nouvelle ? » demanda Kit.
« Le travail. Une demande. »
« Les deux portent parfois le même manteau. »
Elle le regarda. Il surveillait le grille-pain, lui laissant un endroit où tourner le visage pendant que la remarque faisait son chemin. Dax poussa le beurre vers elle sans interpréter le silence.
Mira rangea le téléphone. Elle répondrait après avoir vérifié ses engagements existants. Le monde survivrait dix minutes sans qu’elle lui donne un morceau supplémentaire d’elle-même.
Nora les trouva pendant que Kit coupait sa tartine en diagonale avec un sérieux suggérant que le goût en dépendait. Elle confirma l’heure de la prochaine prise de service de Mira et demanda si quelque chose de l’après-midi devait être clarifié. Mira répondit brièvement, puis s’entendit proposer de rester plus longtemps si l’équipe permanente avait besoin d’aide.
« Le remplacement est assuré, dit Nora. Allez vous reposer quand vous aurez terminé. »
« Ça ne me dérange pas. »
« Je sais. Ce n’est quand même pas nécessaire. »
L’infirmière le dit avec gentillesse, sans faire de la gentillesse le sujet. Elle prit une tranche de pain dans l’assiette de Kit avec sa permission et retourna travailler.
Mira baissa les yeux vers sa propre tartine. Il n’y avait rien de mal à proposer. Il y avait quelque chose de mal dans la brusquerie avec laquelle elle s’était sentie inutile quand son offre n’avait pas été nécessaire.
Dax se leva pour prendre sa mallette. « Dîner à sept heures, environ. Personne ne fait l’appel. »
« Lui compte les pommes de terre, dit Kit. »
« Seulement après ton arrivée. »
Mira sourit dans sa tasse. Elle termina ses tâches de l’après-midi, assura les transmissions comme prévu et monta se changer. Le fauteuil de sa chambre faisait toujours face à la mer. Ses livres attendaient dans la valise, tous les refuges privés qu’elle avait soigneusement emportés.
Elle en sortit un, lut une demi-page et se surprit à écouter les mouvements du couloir.
À sept heures, elle descendit en pantalon propre et en pull bleu doux. La porte de la cuisine était ouverte. Owen se lavait les mains, Dax posait un plat sur la table, Kit essayait de porter trop de fourchettes. Il en fit tomber une, jura tout bas contre elle et leva les yeux pour trouver Mira en train de le regarder.
« Bien, dit-il. Quelqu’un de compétent. »
Elle se baissa pour prendre la fourchette, la lui tendit et s’empêcha de demander ce qu’il fallait faire d’autre. Près de la fenêtre, une place était mise avec une assiette propre et un verre. Pas de carton à son nom. Aucune attente attachée qu’elle puisse voir.
Trois hommes jetèrent un regard vers la place, puis vers elle, avec trois manières différentes de lui souhaiter la bienvenue.
Elle prit la chaise vide avant que quiconque puisse lui donner du travail.
L’homme qui resta dîner
Mira
La première chose que Mira apprit sur Kit Rowan pendant le dîner, c’était qu’il ne pouvait laisser une histoire tranquille si quelqu’un y semblait seul.
Il commença par décrire un camion de livraison en panne. Avant qu’il arrive au bout, le chauffeur avait acquis un nom, un chien difficile et une fille qui avait téléphoné au moment précis où il ne fallait pas pour demander où il avait laissé ses bottes préférées. Dax l’interrompit deux fois pour rectifier des détails. Owen demanda si le chien avait finalement reçu le colis. Kit répondit que le chien faisait partie de la direction et n’avait probablement pas besoin de signer quoi que ce soit.
Mira rit, la bouche pleine de fenouil rôti, et dut prendre son verre.
« Attention, dit Dax. Les encouragements aggravent son cas. »
« Calomnie. Je deviens concis quand on m’apprécie. »
« Ça n’a jamais été vérifié », lui confia Owen.
Les hommes se connaissaient avant cette période de remplacement. Kit et Owen s’étaient rencontrés des années plus tôt dans le transport médical ; Dax avait rejoint leur cercle grâce à des projets d’ingénierie côtière et à un goût pour nourrir les gens qu’il prétendait ne pas avoir. Leur familiarité lui faisait une place sans exiger qu’elle comprenne toutes leurs allusions. Quand Kit évoquait une personne qu’elle ne connaissait pas, il expliquait de qui il s’agissait. Quand elle interrogeait Owen sur ses remplacements, il répondait sans supposer qu’elle voulait connaître toute sa carrière.
Elle mangeait un repas encore chaud et trouvait étonnamment difficile de suivre le rythme de ce plaisir.
La pièce donnait à l’ouest sur le jardin de service. Le soleil atteignait le mur du fond, un long rectangle d’or glissant sous une étagère de livres de cuisine. Dax avait préparé du poulet au fenouil, Owen avait apporté du pain et Kit sortit de son sac un bocal de condiment comme s’il s’agissait de matériel d’urgence. Mira proposa de faire la vaisselle.
« Demain, dit Dax. Ce soir, vous êtes invitée. »
« Pour quatre jours ? »
« Pour ce repas. Demain, vous pourrez nous décevoir par votre technique. »
Elle commença à protester, puis s’arrêta. Kit ramassait les assiettes sans insister sur le fait qu’il prenait la sienne. Owen essuyait une éclaboussure près de son propre coude. Aucun public n’attendait de récompenser son utilité.
Elle se cala contre le dossier.
« Qu’est-ce qui vous a amenée ici ? » demanda Owen.
« Une demande de remplacement. »
« Une réponse plus efficace que celle que je méritais. »
Mira baissa les yeux sur les petits morceaux de fenouil restés dans son assiette. On lui avait assez souvent demandé pourquoi elle faisait des remplacements pour qu’elle dispose de trois réponses acceptables : l’expérience, la souplesse, le changement. Toutes étaient vraies. Aucune n’expliquait le réconfort particulier qu’elle trouvait à partir avant que quiconque commence à l’attendre.
« La côte, dit-elle, en choisissant une quatrième réponse. J’ai grandi loin de la mer. Elle me paraît encore improbable. »
Dax jeta un regard vers la fenêtre. « Elle aime nous le rappeler. »
« Et vous ? » demanda-t-elle à Owen.
« Un collègue avait besoin d’un remplaçant. J’étais disponible. »
Il le dit avec l’aisance d’un homme qui s’était servi de cette réponse jusqu’à ce qu’elle devienne invisible. Kit le regarda, puis demanda délibérément à Mira si une promenade après dîner lui conviendrait.
« Je dois confirmer avec Sera l’accès pour les transports de demain, ajouta-t-il. Je veux dire, après ça. Ce n’est pas une invitation à inspecter un véhicule. »
« Tant mieux. La pression des pneus fait de moi un piètre public. »
« Dax ne serait pas d’accord. Son répertoire romantique se compose surtout de relevés de pression. »
« Tu n’as jamais eu l’occasion de découvrir mon répertoire romantique », dit Dax.
« La communauté garde espoir. »
Mira regarda l’un puis l’autre en souriant. Dax soutint son regard une seconde avant de revenir à son assiette. Ce bref contact fut si ferme que son pouls trébucha. Elle se tourna vers Owen et le trouva en train de la regarder, sans revendiquer ce qu’elle venait d’accorder à quelqu’un d’autre.
C’était plus déconcertant que ne l’aurait été une rivalité.
Elle n’était pas arrivée avec des envies. Surtout pas une envie impliquant trois hommes dont elle pouvait abîmer l’amitié en la comprenant de travers. Le seul fait qu’elle envisage déjà cette possibilité lui fit reprendre son verre.
Kit le remarqua. Il changea de sujet pour parler du livre qu’elle avait sorti de sa valise, une question qui lui permettait de s’intéresser plutôt que de se sentir examinée. Quand ils eurent fini de manger, elle avait oublié de répéter une raison de partir.
La promenade commença par cinq minutes ordinaires dans le hall. Sera confirma l’organisation des véhicules pour le lendemain matin, montra à Kit l’avis d’accès en vigueur et lui demanda de laisser son exemplaire signé là où l’équipe de jour pourrait le trouver. Il lut avant de signer. Mira attendait près de la porte, écoutant le ton qu’il prenait quand le travail exigeait de la précision. Il ne devenait pas un autre homme. Sa chaleur cessait simplement de s’éparpiller.
« Je revérifierai avec le chauffeur avant le premier départ, dit-il. Si l’horaire change, ça passe par vous et par l’équipe clinique. Personne ne promet un transfert sur une supposition. »
Sera hocha la tête. « Merci. »
Il posa l’exemplaire dans le bac étiqueté, rangea son stylo violet et se tourna de nouveau vers Mira.
« Voilà. Presque libéré de toute mission officielle. »
« Presque ? »
« J’ai promis à Dax qu’on vérifierait si le pot d’herbes aromatiques s’était renversé. Un enjeu considérable. »
Ils sortirent dans le jardin de service. L’air sentait la pierre chaude et le romarin, avec une note saline plus fine en dessous. Un muret séparait la zone pavée de la pente au-delà. Kit ne prit pas le sentier qui descendait vers le rivage. Il désigna un portillon et expliqua qu’il donnait sur le chemin côtier public, puis continua le long de la terrasse.
« Demain, si vous voulez une vraie promenade. Dax doit d’abord en vérifier une partie. »
« Il m’a parlé d’un repère. »
« Il me raconte des choses qui comportent des mesures. Ensuite, il attend de voir ce que j’en ai retenu. C’est une longue amitié. »
« Et qu’est-ce que vous retenez ? »
« Assez pour savoir quand écouter. »
Il l’avait dit doucement. Mira lui jeta un regard. La lumière avait fondu ses taches de rousseur en une poudre chaude sur ses pommettes, et son bonnet était maintenant fourré dans la poche d’une vieille veste. Il avait l’air moins juvénile sans lui. Pas moins abordable ; simplement un homme dont les années lui appartenaient, à lui, plutôt qu’à la première impression qu’elle s’en était faite.
« Vous vous donnez l’air moins sérieux que vous ne l’êtes », dit-elle.
« C’est une habitude utile. Les gens vous confient des choses quand ils ne sont pas en train de se défendre contre votre importance. »
« Est-ce que quelqu’un vous demande si vous êtes fatigué ? »
Il ralentit. Un instant, elle regretta d’avoir posé la question si directement. Puis il regarda vers la mer et rit une fois, sans chercher à rendre son rire contagieux.
« Parfois. Dax me demande si j’ai mangé. Owen essaie de poser un diagnostic sur mes chaussures. En général, ça veut dire la même chose. »
« Qu’aimeriez-vous qu’ils vous demandent ? »
Il prit le temps d’y réfléchir. Elle l’en apprécia davantage, même si elle sentait que la réponse devenait quelque chose qu’elle aurait la responsabilité d’entendre correctement.
« Si j’aimerais me taire, dit-il. Sans supposer que je suis devenu malheureux. »
Ils atteignirent le bout de la terrasse. Le pot d’herbes aromatiques se tenait droit contre le mur, son romarin prospérant au mépris du bord fendu. Kit toucha la terre, décida qu’elle n’avait besoin de rien et s’adossa tout près.
Mira resta debout à quelque distance de lui. Ni l’un ni l’autre ne parla. Un goéland tournoya au-dessus de l’eau. Au loin, un bateau laissait une rayure pâle sur le bleu ; elle le suivit des yeux jusqu’à ne plus pouvoir le distinguer de ce qu’il avait troublé.
Ce silence n’était pas celui de son appartement après le travail, quand le réfrigérateur semblait presque tenir une conversation. Il contenait la respiration d’une autre personne, le mouvement de sa manche lorsqu’il croisa les bras, la possibilité de paroles qu’il n’était pas nécessaire de dépenser.
Elle comprit qu’elle lui avait offert ce qu’elle évitait d’habitude de s’accorder à elle-même.
« Merci », dit-il au bout d’un moment.
« Je ne faisais rien. »
« J’ai remarqué. C’était excellent. »
Elle sourit à ses chaussures. Kit resta contre le mur, son attention détendue plutôt qu’absente. Si elle voulait rentrer, il bougerait. Si elle restait, il ne transformerait pas sa présence en exigence.
« Mon père s’asseyait sur la marche de derrière, dit-elle. Après dîner. Sans livre ni radio. Je croyais qu’il attendait quelque chose. »
Kit la regarda, mais ne posa pas la question suivante.
« Ce n’était pas le cas. Il avait simplement fini sa journée. Il m’a fallu des années pour comprendre qu’on en avait le droit. »
« Il vous l’a dit ? »
« Je ne lui ai jamais demandé. »
Le vieux regret revint sans son acuité habituelle. Son père était mort depuis assez longtemps pour que les souvenirs cessent de se présenter exclusivement sous les traits de la perte. Parfois, elle pouvait se rappeler ses pantoufles ridicules avant de se rappeler le couloir de l’hôpital. Parfois, elle n’y arrivait toujours pas.
« Il est mort, ajouta-t-elle. Il y a des années, maintenant. Je n’ai pas besoin que vous trouviez la chose parfaite à dire. »
« Tant mieux. Je ne l’ai pas. »
Cette honnêteté lui desserra la gorge. Elle inspira lentement, sentant l’air marin atteindre des endroits qui avaient passé l’après-midi à l’intérieur.
« J’ai continué à travailler après, dit-elle. D’abord parce que ça m’aidait. Ensuite parce que personne ne posait de questions si je restais. Il y avait toujours une autre pièce où quelqu’un avait besoin de moi. »
Kit déplaça son poids, se tournant assez pour lui faire face sans barrer le chemin de la porte.
« Et quand personne n’en avait besoin ? »
« Je trouvais une autre pièce. »
Elle n’avait pas eu l’intention de lui dire cela. Ce n’était pas une confession qu’elle offrait à des inconnus dans un jardin. C’était à peine une pensée qu’elle s’était autorisée pendant le trajet vers une mission de week-end, quand une amie lui avait envoyé un message pour lui demander pourquoi elle choisissait sans cesse des lieux qu’il était si facile de quitter.
« Vous n’avez pas à en expliquer davantage », dit Kit.
« Je sais. Je crois que j’avais envie de le dire une fois quelque part où personne ne ferait aussitôt un plan. »
« Je fais de très mauvais plans quand j’ai faim. Nous devrions toujours parler après dîner. »
Elle rit, reconnaissante de ce petit chemin de retour vers la vie ordinaire. Il n’avait pas banalisé ce qu’elle avait dit. Il avait posé une chaise à côté.
Ils se remirent à marcher. Près de la fenêtre, Owen apparut, portant une serviette et une expression concentrée. Il les aperçut, leva la main et continua vers l’évier. Dax était assis à table, le carnet d’inspection ouvert, une lampe éclairant une de ses épaules.
« Savent-ils que vous m’avez invitée ? » demanda Mira.
« Je vous l’ai demandé à table. Ce n’était pas subtil. »
« Je veux dire… »
Elle s’arrêta, agacée contre elle-même. Kit attendit. La phrase n’avait rien de difficile, sinon le risque de se tromper sur la raison de son importance.
« Vous m’attirez, dit-elle. Je pense que vous en êtes conscient. »
Son visage changea, le plaisir dissipant ce qui restait de sa légèreté habituelle.
« Je l’espérais. Je n’allais pas rendre votre première soirée gênante en le supposant. »
« Vous réussissez très bien à ne pas la rendre gênante. J’en fais assez pour tout le monde. »
« Vous vous en sortez très bien. »
Elle regarda de nouveau vers la cuisine. Owen avait la tête penchée sur quelque chose que Dax lui avait montré. Sa main reposait sur le dossier d’une chaise, ses longs doigts immobiles contre le bois. Mira pouvait imaginer ces doigts se refermer sur les siens avec une netteté inopportune.
« Il n’y a pas que vous », dit-elle.
Kit suivit son regard. Il ne rit pas, ne recula pas, ne transforma pas son honnêteté en preuve qu’elle ne pouvait savoir ce qu’elle voulait.
« Je me posais la question, dit-il. Ils ne sont pas désagréables à regarder. Une qualité agaçante chez des amis. »
« S’il vous plaît, n’en faites pas une plaisanterie si ce n’en est pas une. »
Il se retourna aussitôt vers elle. « Vous avez raison. Pardon. Vous m’intéressez. Je ne crois pas que cela me donne le droit de décider qui d’autre attire votre attention. »
Elle laissa les mots l’atteindre avant d’essayer de répondre.
« Est-ce que ça vous dérangerait ? »
« Ça pourrait me rendre nerveux. C’est différent. J’ai déjà eu des relations où plusieurs personnes étaient impliquées. J’ai aussi vécu une relation exclusive à deux. Ce qui compte davantage pour moi, c’est ce dont les gens conviennent réellement, plutôt que ce qu’un rendez-vous est censé signifier avant même d’avoir lieu. »
« Je n’ai jamais fait ça. Pas avec trois personnes qui se connaissent. »
« Nous non plus. S’il y a un “ça”, il faut leur demander ce qu’ils veulent. Séparément, et sans mettre personne au pied du mur. »
À travers la vitre, Dax se leva pour déplacer la lampe. Ce geste ordinaire paraissait presque insupportablement intime, maintenant que Mira avait parlé à voix haute. Ces gens avaient des amitiés à préserver, des métiers qui comptaient, le droit de décider qu’il valait mieux laisser passer une attirance passagère.
Elle ne voulait réduire aucun d’eux pour pouvoir cesser d’être incertaine.
« Une promenade n’est pas une promesse », ajouta Kit.
« Je sais. »
« Je le dis pour moi aussi. Vous me plaisez assez pour que je prenne de l’avance sur cette soirée. »
Mira se sentit sourire. « Quelle avance ? »
« Le petit-déjeuner. C’est téméraire, vraiment. »
Il sortit une carte de visite bleue de sa veste et la lui tendit. Son nom et son numéro étaient imprimés sous les coordonnées de la société de transport, avec une petite ligne manuscrite au dos.
Pour les conversations qui n’exigent pas de véhicule.
« Quand avez-vous écrit ça ? » demanda-t-elle.
« Pendant que vous étiez montée vous changer. J’espérais que vous descendriez. »
Cet aveu la réchauffa davantage qu’une assurance exercée n’aurait pu le faire. Elle suivit le bord de la carte du doigt, regardant son sourire légèrement inquiet.
« J’aimerais avoir un rendez-vous avec vous, dit-il. Après le travail. En discutant honnêtement du reste, au lieu de le deviner. »
« Moi aussi, j’aimerais ça. »
Il tendit la main, sans aller assez loin pour prendre la sienne. Elle posa ses doigts dans les siens. Sa paume était calleuse sous les doigts, réchauffée par sa poche. Le contact affermit en elle quelque chose qu’elle s’était attendue à voir vaciller.
Ils restèrent ainsi tandis que la lumière de la cuisine devenait plus vive dans le soir. Kit n’essaya pas de l’embrasser. Elle en fut heureuse, même si une petite part impatiente d’elle en avait envie. Il y avait le temps de désirer quelque chose sans le convertir aussitôt en décision.
Quand ils rentrèrent, Dax leva les yeux de son carnet et demanda si le romarin avait survécu.
« Il prospère, répondit Kit. Une critique de notre négligence. »
Owen offrit à Mira un verre propre rempli d’eau. Son regard passa brièvement sur leurs mains jointes, puis revint à son visage. Il y avait là une question, peut-être plusieurs. Il les garda pour lui pendant qu’elle décidait où se mettre.
Mira lâcha doucement la main de Kit. Sans la cacher. Elle avait simplement besoin de ses deux mains pour ranger la carte en lieu sûr dans le carnet jaune qu’elle avait laissé sur le buffet.
Avant de s’asseoir, elle tendit son téléphone. « Puis-je vous donner à tous mon numéro personnel ? Celui-ci n’est pas pour les changements de garde. »
Kit prit son téléphone le premier. Dax s’essuya les mains avant de prendre celui de Mira ; Owen lui demanda comment s’épelait son nom de famille. Trois échanges ordinaires, chacun accompli parce qu’elle l’avait proposé. Quand elle enregistra leurs réponses, elle utilisa leurs noms sans titres professionnels. Rien sur ce petit écran n’exigeait qu’elle se rende utile.
« Y a-t-il assez de place pour une autre tasse ? » demanda-t-elle.
Owen déplaça sa chaise pour lui faire de la place. Dax referma le carnet en y glissant son crayon au lieu de prétendre qu’il pouvait écouter et travailler en même temps. Kit mit la bouilloire en marche et lui demanda si elle voulait de la compagnie ou du calme.
Elle les regarda tous les trois. La réponse vint sans explication préparée.
« De la compagnie. »
Pour une fois, rester était ce qu’elle voulait.
