Qui dirige cette salle
Bree
La première fois que le Dr Elliot Vance entra dans ma salle de déchocage, il demanda qui la dirigeait.
Il ne le demanda pas gentiment. Il le demanda comme un homme réclame l’addition dans un restaurant auquel il a déjà décidé de mettre une mauvaise note, inspectant la salle par-dessus son masque, les yeux bleus passant du moniteur à l’ambulancier, puis au technicien de vingt-deux ans dont les compressions n’étaient pas assez profondes, avant de s’arrêter enfin sur moi.
« Moi », dis-je.
« Et vous êtes ? »
« Bree Okonkwo. Infirmière responsable. » Je ne levai pas les yeux de la voie que je rinçais. « Vous êtes le nouveau chirurgien sénior de Baltimore. Vous gênez mon technicien. Un pas à gauche. »
Il fit un pas à gauche. Je m’en souviens parce que ce fut la seule fois en deux ans qu’il fit ce que je lui demandais sans commencer par discuter.
C’était il y a deux ans, trois directeurs médicaux et une dispute très publique à propos d’un drain thoracique. Depuis, tout le centre de traumatologie de niveau I du Holloway Memorial avait pris l’habitude de nous traiter, Elliot Vance et moi, comme des fronts météorologiques. On surveille le radar. On ne se gare pas sous les arbres.
Alors, quand les haut-parleurs grésillèrent à seize heures cinquante-deux, un jeudi de fin octobre, que la voix du standard annonça Trauma un, arrivée dans quatre minutes, Trauma un, arrivée dans quatre minutes et que Vance sortit de l’escalier en nouant déjà sa surblouse, la moitié du service se trouva un autre endroit où aller.
Dana Reyes, ma meilleure amie depuis l’école d’infirmières et ma traîtresse la plus fiable depuis tout aussi longtemps, fit glisser son tabouret de six pieds le long du comptoir.
« Lâche », dis-je.
« Survivante, rectifia Dana. J’ai des enfants. »
« Tu as un chat. »
« Il dépend beaucoup de moi. »
Vance s’arrêta au poste de coordination. Il était grand de cette façon qui faisait ressembler le bureau à un plan de travail de cuisine dans une maison de poupée, les cheveux sombres courts sur les côtés, déjà repoussés du front d’une main négligente, une barbe de fin de journée apparue vers onze heures du matin. Trente-huit ans, si l’on pouvait se fier à l’annuaire du personnel, et le genre de visage que la photo de l’annuaire n’avait pas réussi à aplatir : un nez cassé une fois, remis légèrement de travers, une bouche qui aurait été généreuse s’il s’en était jamais servi pour autre chose que critiquer.
« Qu’est-ce qu’on a », dit-il. Ce n’était pas une question. Il ne faisait pas dans les questions.
« Homme de quarante-quatre ans, échelle contre allée de garage, chute de douze pieds en accrochant ses guirlandes lumineuses d’Halloween avant la tempête. Fracture ouverte tibia-péroné à gauche, Glasgow à quatorze sur place, hypotendu dans l’ambulance, quatre-vingt-huit sur cinquante. Deux voies veineuses de gros calibre, un litre passé. Abdomen sensible selon les ambulanciers. »
« Qui a appelé ça échelle contre allée de garage ? »
« L’ambulancier. C’est ce qui s’est passé. »
« C’est mignon, dit-il. Salle un ? »
« Salle deux. La un attend un enfant brûlé venant d’Aurora dans dix minutes. » Je pris le feutre derrière mon oreille et l’inscrivis au tableau. VANCE, en capitales, parce qu’il s’était un jour plaint de ne pas pouvoir lire mon écriture et que je lui avais répondu en écrivant son nom en lettres de six pouces de haut pendant un mois.
« Très bien », dit-il.
« Très bien », dis-je.
Il me regarda une seconde de plus que la conversation ne le nécessitait. Il faisait ça. Je n’avais jamais décidé si c’était une affaire de domination ou de myopie.
Puis les portes du sas des ambulances s’ouvrirent à la volée et le froid entra avec le brancard.
Ce que personne ne vous dit sur la traumatologie, c’est que c’est avant tout une chorégraphie.
On peut avoir le meilleur chirurgien de la région des Rocheuses à la tête du lit et perdre quand même un patient parce que le technicien se tient à l’endroit où doit aller la plaque de radiographie. J’avais trente-trois ans. J’avais passé quatre ans comme infirmière au bloc opératoire, puis six aux urgences à apprendre la danse, et les deux derniers à découvrir qu’Elliot Vance dansait comme un homme persuadé d’être seul sur la piste.
« Bilan primaire, dit-il. Voies aériennes. »
« Il parle, dit l’interne à la tête du lit, Patel, en deuxième année, avec une voix nerveuse et de bonnes mains. Il dit s’appeler Rob. Il dit qu’il veut que sa femme termine d’accrocher les guirlandes. »
« Admirable. Respiration. »
« Symétrique des deux côtés, saturation à quatre-vingt-quatorze. »
« Circulation. » Les mains gantées de Vance étaient déjà sur l’abdomen, et le patient gémit et jura. « Désolé, Rob. Vous allez me détester pendant vingt minutes, puis vous allez m’envoyer une corbeille de fruits. Où est mon écho FAST ? »
« Elle arrive », dis-je, poussant l’échographe à sa portée avant qu’il ait fini de le demander. Il ne me regarda pas. Il n’en avait pas besoin. Sa main trouva la sonde à l’endroit où je l’avais mise.
C’était l’autre chose que personne ne vous disait sur Elliot Vance. C’était un parfait salaud et c’était aussi, sans contestation possible, le meilleur chirurgien traumatologue que j’aie jamais eu en face de moi de l’autre côté d’un lit. Je l’avais vu mettre un doigt dans un trou dans le cœur d’un homme et l’y maintenir onze minutes, le temps que le bloc soit prêt. Je l’avais vu réduire aux larmes un interne arrogant de quatrième année d’une seule phrase, puis rester jusqu’à trois heures du matin à apprendre à ce même interne à poser une voie centrale, sans hausser une seule fois la voix. Ses mains étaient les plus sûres que j’aie jamais vues. De longs doigts, des ongles carrés coupés au ras, une fine cicatrice blanche sur le dos de la main gauche à propos de laquelle je n’avais jamais rien demandé.
Ce n’est pas que je regardais ses mains. C’était une observation professionnelle. J’observais les mains de tout le monde. C’était mon métier.
« Liquide libre dans l’espace de Morison, dit-il. La rate ou le foie de Rob passe une plus mauvaise journée que Rob. Okonkwo, appelez le bloc. Dites-leur que je veux la salle quatre, et dans dix minutes, pas quinze. »
« On termine une cholécystectomie sous cœlioscopie en salle quatre. La six est libre, avec son équipe. »
« La six a un mauvais éclairage. »
« La six a une table libre. Vous pourrez vous plaindre de l’éclairage en opérant. »
Il leva alors les yeux. Au-dessus du masque, ils étaient très bleus et très irrités. « Y a-t-il une seule chose que je dise dans ce service sans que vous me contredisiez ? »
« Dites quelque chose de juste et vous verrez. »
Quelqu’un derrière moi émit le bruit d’une personne qui venait d’avaler sa pastille pour la toux. Patel étudia le moniteur avec une dévotion d’érudit.
« Salle six, finit par dire Vance. Dites-leur que je monte. »
« C’est déjà fait, dis-je. Avant que vous le demandiez. »
Il s’immobilisa pendant exactement un battement. Puis il expira par le nez, ce qui était, chez Vance, ce que j’avais entendu de plus proche d’un rire, et se retourna vers son patient.
Cela aurait pu s’arrêter là. En général, ce n’était pas le cas.
Patel était censé surveiller la tension pendant que nous préparions Rob pour le transport. À la place, Patel regardait Vance, comme le faisaient toujours les internes de deuxième année, comme un homme qui regarde un chien qu’on lui a dit susceptible de mordre. Il ne vit donc pas le chiffre baisser. Soixante-dix-huit sur quarante. Le moniteur tinta, poli et sans hâte, et Patel leva les yeux trois bonnes secondes après moi.
« La tension est à soixante-dix-huit », dit-il.
« Je sais lire, dit Vance sans se retourner. La question, c’est de savoir si vous aussi. Cette alarme sonne depuis dix secondes, docteur. Si vous voulez vous tenir à la tête d’un lit dans ma salle de déchocage, vous regardez le moniteur, pas le chirurgien sénior. Personne ici n’a besoin d’un fan-club. Accrochez une autre poche, et essayez de le faire avant qu’il soit mort. »
Le visage de Patel prit la couleur du drap. Il suspendit la poche. Ses mains tremblaient si fort que je dus la percuter pour lui.
J’attendis que Rob roule vers l’ascenseur avec une infirmière de chaque côté. Puis je me plaçai sur le chemin de Vance dans le couloir et y restai jusqu’à ce qu’il soit obligé de s’arrêter ou de me passer à travers.
« Un mot », dis-je.
« Je vais au bloc. »
« Ça prendra dix secondes. Vous aimez compter. Comptez-les. » Je ne baissai pas la voix, ne la haussai pas non plus. J’avais appris depuis longtemps que, dans un couloir, c’est la voix la plus basse qui l’emporte. « C’est la dernière fois que vous parlez comme ça à l’un de mes internes dans ma salle. »
« Vos internes. »
« Tous ceux qui passent ces portes sont à moi jusqu’à leur sortie. Vous compris. » Je soutins son regard par-dessus le masque. « Il a raté l’alarme de trois secondes. Vous aviez raison de le reprendre. Pas de le traiter comme une merde en le faisant, parce que maintenant il aura peur de vous, et les gens qui ont peur se figent. La prochaine fois qu’il se figera, ce sera peut-être sur une tension que vous ne verrez pas. »
Il me regarda simplement pendant un long moment. Quelque chose passa sur son visage que je n’y avais jamais vu. Ce n’était pas de la colère. Je ne savais pas lui donner de nom.
« Vous avez fini ? » dit-il.
« Ça a pris neuf secondes. Il m’en reste une. » Je m’écartai. « Salle six. Attention à l’éclairage. »
Il passa sans un mot. Mais devant l’ascenseur, il s’arrêta, tourna la tête et dit à Patel, qui errait près des portes comme un caneton perdu : « Patel. Vous allez vous préparer pour opérer avec moi. Venez. » Le visage entier de Patel changea, et il se dépêcha de le suivre.
Dana, au bureau, posa les deux mains sur son cœur et forma mon héroïne du bout des lèvres à mon intention.
Je lui fis un doigt d’honneur discret sous le comptoir, là où les patients ne pouvaient pas le voir.
Rob alla au bloc. L’enfant brûlé arriva et rejoignit le service des brûlés. Le tableau se renouvela deux fois dans l’heure suivante et, quelque part au milieu de tout cela, le ciel derrière les portes du sas des ambulances passa de l’ardoise au bleu d’ecchymose, puis à un blanc si épais que je ne distinguais plus les lumières de l’héliport de l’autre côté du parking.
« Ils annoncent trois pieds », dit Dana en revenant d’une pause cigarette qu’elle prétendait ne plus prendre. Ses cheveux étaient poudrés de blanc. « Peut-être quatre pieds dans les contreforts. Le gouverneur va fermer l’I-70 au tunnel. »
« Ils annoncent toujours trois pieds. »
« Ils le disent sur toutes les chaînes. Même le type qui ne dit jamais rien. Le chauve. » Elle secoua la neige de sa tunique sur mes dossiers, ce que je choisis de considérer comme un acte de guerre. « Et j’ai entendu dire que le service juridique était encore en haut aujourd’hui. »
Mon stylo s’arrêta. « En haut où ? »
« À l’administration de chirurgie. Deux costumes et cette femme de la gestion des risques avec ses foulards. Ils posaient des questions sur juillet. » Dana baissa la voix, ce qui ne signifie rien dans un service d’urgences : les murs sont des rideaux. « Le motard. Haskell. »
Je connaissais le nom. Évidemment que je connaissais le nom. Dennis Haskell, soixante et un ans, facteur à la retraite qui avait couché sa Harley sur Colfax à une heure du matin et était arrivé dans ma salle avec un foie presque déchiré en deux. J’étais responsable de garde cette nuit-là. J’avais déclenché moi-même le protocole de transfusion massive à deux heures quatorze parce que j’avais vu le visage de Vance au moment de l’échographie et que j’avais su avant qu’il le dise.
M. Haskell était mort sur la table à trois heures six.
J’avais noté les heures sur une bande d’adhésif blanc collée à ma cuisse, comme toujours. Puis j’avais rédigé un signalement de sécurité à six heures du matin avant de rentrer chez moi, parce que le sang n’était pas monté au moment où il aurait dû. Vingt-sept minutes. J’étais restée devant la station du réseau pneumatique à regarder son voyant clignoter en rouge, j’avais appelé la banque du sang trois fois et, la troisième, Vance m’avait pris le téléphone des mains pour y dire des choses que je ne répéterais pas à l’église.
« Des questions sur quoi ? » dis-je.
« Je ne sais pas. Sur le Dr Vance, j’imagine. La famille a déposé quelque chose. » Dana haussa les épaules. « Tu étais là cette nuit-là, non ? »
« Tout le monde était là cette nuit-là. »
« Eh bien. Si quelqu’un doit avoir sa peau, ce sera un procès. Dieu sait qu’aucun de nous n’y est arrivé. » Elle le dit légèrement, comme on parlait toujours de Vance, comme d’une catastrophe naturelle munie d’une autorisation d’exercer la médecine. Mais quelque chose se retourna quand même dans mon ventre. Je n’aimai pas ça et je n’eus pas envie d’en chercher la raison.
« Personne n’aura la peau de personne, dis-je. Va voir le lit neuf. Il essaie encore de partir. »
À sept heures du soir, la tempête avait un nom, un hashtag et une conférence de presse. Le maire déclara l’état d’urgence. Tous les hôpitaux de l’agglomération se mirent en déroutement des ambulances dans la même tranche de quarante minutes, ce qui signifiait que les ambulances seraient dirigées vers ceux qui avaient des lits, ce qui signifiait que personne n’en avait, ce qui signifiait que la directrice des soins infirmiers arriva à mon bureau à dix-neuf heures quarante, avec un gilet polaire et ses lunettes sérieuses.
« On active la cellule de crise », dit Marisol Ortega. Elle avait été infirmière de traumatologie pendant vingt ans avant de passer à l’administration et se tenait encore comme si elle attendait que quelqu’un fasse un arrêt. « L’équipe de jour reste. Personne ne part. Les routes ferment, les transports RTD sont à l’arrêt et l’équipe de nuit ne peut pas venir. On en a pour trente-six heures, Bree, peut-être plus. J’ai besoin de toi ici jusqu’au bout, Bree. Tout le monde travaille, tout le monde dort à tour de rôle et personne ne rentre chez soi. »
« Formidable, dis-je. J’adore ce métier. »
« Je vais trouver des chambres de garde pour ceux qui restent coincés. Quatrième étage, l’ancienne aile des internes. On va être serrés. » Elle pinça les lèvres. « Et la batterie d’ascenseurs principale, côté est, recommence à faire des siennes. Les services techniques disent que c’est le froid. Prends les ascenseurs ouest si tu peux. »
« Noté. »
J’appelai ma mère depuis la salle de médicaments à huit heures, parce que sinon elle appellerait le standard de l’hôpital, ce qu’elle avait déjà fait une fois et dont on me parlait encore.
« Tu manges ? » fut sa première question. Ma mère avait enseigné en CM1 à Aurora pendant trente et un ans et croit que toute crise sur terre se partage entre les gens qui ont mangé et ceux qui n’ont pas mangé.
« Je mange. »
« Qu’est-ce que tu manges ? »
« Une barre de céréales. »
« C’est une barre chocolatée déguisée. » J’entendais la télévision derrière elle, le présentateur météo chauve, et mon père dans le fond qui expliquait au présentateur météo chauve en igbo ce qu’il pensait exactement de trois pieds de neige. « Ton père veut savoir si ce chirurgien est là. »
Je fermai les yeux. « Pourquoi papa voudrait-il savoir ça ? »
« Parce que chaque fois que tu viens manger le dimanche, tu passes vingt minutes à nous raconter ce que ce chirurgien a fait cette semaine. Ton père dit qu’il a l’impression de le connaître. Il dit qu’il aimerait le rencontrer, lui serrer la main, puis peut-être lui taper dessus. »
« Je ne parle pas tant de lui. »
« Brianna. » Le prénom entier. La voix de maîtresse de CM1. « Dimanche dernier, tu nous as parlé de sa façon de tenir un stylo. »
Je ne sus quoi répondre. J’étais une femme adulte, l’infirmière responsable d’un centre de traumatologie de niveau I, et ma mère pouvait encore me laisser bouche bée dans une salle de médicaments.
« Mange quelque chose de vrai, dit-elle. Appelle-moi demain. Et sois gentille avec ce chirurgien. Les tempêtes rendent les gens étranges. »
« Je suis toujours gentille. »
Ma mère rit longtemps. Puis elle raccrocha.
À vingt heures quinze, j’eus besoin de produits sanguins pour une hémorragie digestive au lit quatre. Le réseau pneumatique tomba en panne, évidemment, alors je montai moi-même. Banque du sang au quatrième, puis pharmacie au troisième pour une pompe qu’on nous promettait depuis midi. Sur le chemin du retour, je pensais à Haskell, à l’adhésif sur ma cuisse, à la façon dont la voix de Vance était devenue très égale et très basse au téléphone, cette nuit-là, après qu’il eut fini de crier. Alors je ne pensais absolument pas aux ascenseurs.
Il y avait foule aux ascenseurs ouest. L’ascenseur est était ouvert, vide, accueillant, ses portes écartées comme s’il m’avait attendue personnellement.
J’entrai. J’appuyai sur le bouton du rez-de-chaussée.
Les portes s’étaient presque refermées lorsqu’une main les retint.
De longs doigts. Des ongles carrés. Une fine cicatrice blanche sur le dos.
Elliot Vance entra, encore en tenue de bloc, une charlotte en papier écrasée dans un poing, et me regarda comme un homme regarde une contravention.
« Okonkwo », dit-il.
« Dr Vance. »
Les portes se refermèrent. La cabine trembla, comme elle tremblait toujours, et se mit à descendre. Il était à gauche. J’étais à droite. J’étudiai le certificat d’inspection au mur, qui avait expiré en août. Il étudia le plafond.
« Comment va Rob ? » dis-je, parce que ce silence était de ceux qui font de plus en plus de bruit à mesure qu’on les laisse durer.
« La rate est enlevée. Il vivra. Sa femme pourra terminer d’accrocher les guirlandes. »
« Bien. »
« Votre salle six a un mauvais éclairage. »
« Vous l’avez dit. »
« Je le répète parce que ça reste vrai. »
« C’est sombre. Ce n’est pas noir. Vous avez enlevé la rate. »
« J’ai enlevé la rate malgré ça. » Il fit rouler sa nuque et quelque chose craqua distinctement. « La plupart des gens m’accorderaient au moins ça. »
« La plupart des gens ont peur de vous. »
« Et pas vous. »
Ce n’était pas une question non plus. Je tournai la tête et constatai qu’il me regardait, qu’il ne regardait plus le plafond. Sous le néon, ses yeux étaient plus sombres que dans la salle, davantage ardoise que bleus, avec aux coins des rides que je n’avais jamais été assez près pour remarquer. Il sentait la chlorhexidine, la sueur et une sorte de savon plus agréable que celui de l’hôpital. Ça non plus, je ne l’avais jamais remarqué.
« Non, dis-je. Pas moi. »
L’ascenseur eut un soubresaut.
Pas le tremblement normal. Une chute de trois pouces, peut-être quatre, qui me remonta droit dans la colonne et jusque dans les dents. La cabine gémit comme un navire. Les lumières vacillèrent, s’éteignirent, revinrent, s’éteignirent encore.
Quelque chose au fond de la cage produisit un long bruit métallique d’agonie.
Puis plus rien ne bougea.
Dans le noir, j’entendis Elliot Vance expirer. Très lentement. Avec beaucoup de précaution.
« Bon, dit-il de la même voix égale et basse qu’au téléphone en juillet. Ça, ce n’est pas formidable. »
L’éclairage de secours s’alluma, une unique ampoule ambrée et faible au-dessus du panneau. Dans sa lueur, je le vis plaqué contre la paroi du fond, les deux paumes à plat sur l’acier, la poitrine se soulevant et s’abaissant trop vite, le visage devenu de la couleur de la neige dehors.
Et je compris, d’un seul coup, que le grand Dr Vance, qui n’avait jamais eu l’air d’avoir peur de quoi que ce soit, était terrifié.
Entre deux étages
Elliot
Quatre murs. De l’acier brossé, rayé à hauteur de hanches par dix ans de brancards. Une ampoule ambrée. Surface au sol d’environ quarante-deux pieds carrés, pour une cabine prévue pour un brancard et quatre soignants. Charge maximale, selon la plaque que je déchiffrais à peine dans le mauvais éclairage : trois mille cinq cents livres.
Deux occupants. Poids total, peut-être trois cent quarante livres. Très en dessous.
Rien de tout cela ne m’aidait. Jamais. Je connaissais ces chiffres comme je connaissais l’anatomie des veines hépatiques, et ma poitrine continuait quand même à se rétrécir autour de mes poumons, comme si les murs avaient trouvé un moyen d’entrer.
« Dr Vance. »
Sa voix venait d’environ quatre pieds sur ma droite. Je ne tournai pas la tête. Tourner la tête signifiait voir les portes, et les portes étaient fermées.
« Je vais bien », dis-je.
« Vous êtes gris. »
« C’est l’éclairage. »
« Ce n’est pas l’éclairage. Vos lèvres sont pâles et vous respirez à environ trente par minute. » Bree Okonkwo prit exactement le ton qu’elle employait avec les hommes ivres qui essayaient d’arracher leurs propres perfusions. « Vous êtes claustrophobe ? »
« Non. »
« D’accord. Vous mentez ? »
« Oui. »
Une pause. Puis le bruit doux des sabots de caoutchouc sur l’acier tandis qu’elle traversait la cabine, et sa chaleur quelque part près de mon épaule gauche.
« D’accord », répéta-t-elle. Plus doucement, cette fois. « Ça va. Vous avez le droit. Je vais appuyer sur le bouton d’appel, puis on va s’occuper de votre fréquence respiratoire, parce que si vous vous évanouissez ici, je vais devoir dire aux gens que je vous ai vu vous évanouir, et je le ferai. Je le dirai à tout le monde. »
« Je sais que vous le ferez. »
Elle appuya sur le bouton rouge. Quelque part très bas, une sonnerie retentit, grêle et inutile. Elle appuya encore, maintint le bouton enfoncé. Un grésillement sortit de la grille du haut-parleur et une voix masculine dit quelque chose qui pouvait être sécurité, sérieusement ou simplement des parasites.
« Ici Bree Okonkwo, infirmière responsable aux urgences, dit-elle en se penchant vers la grille. Nous sommes coincés dans l’ascenseur est. Deux personnes, pas de blessés. Quelque part entre le troisième et le deuxième étage, je crois. Vous m’entendez ? »
Des parasites. Puis : « … reçu, cabine est. Les services techniques… » D’autres parasites. « … avec la tempête, tout le monde… quarante-cinq minutes, peut-être une… »
« Peut-être une heure ? » dit-elle.
Le haut-parleur grésilla et se tut.
Je fermai les yeux. C’était pire. Derrière mes paupières, il faisait noir et blanc à la fois, comme un pare-brise enseveli sous la neige. Dans ce noir, il y avait aussi une voix de femme, vieille de plusieurs années, qui disait Ellie, mon chéri, dis-moi ce qu’il y a sur la table de Mayo.
« Hé. » Une main se posa à plat sur ma poitrine, juste sous la clavicule. Petite et chaude à travers le coton fin de ma tunique. « Ouvrez les yeux. Regardez-moi. »
Je les ouvris.
Elle était plus près que je ne l’avais jamais laissée approcher. En deux ans à me tenir face à Bree Okonkwo de l’autre côté de brancards, j’avais surtout vu son visage par morceaux : ses yeux au-dessus d’un masque, sa bouche quand elle me disait non, la ligne nette de sa mâchoire quand elle écrivait mon nom au tableau en lettres de six pouces pour bien faire passer le message. Je ne l’avais jamais vu tout entier à douze pouces. Une peau brun foncé, une poignée de minuscules grains de beauté en haut d’une pommette, des tresses ramenées sous un calot imprimé d’avocats de dessin animé. Des yeux si sombres que la lumière ambrée y disparaissait.
Elle me regardait comme elle regardait un moniteur. Elle évaluait. Sans peur.
Cela m’aida plus que les chiffres.
« Mieux, dit-elle. Maintenant, respirez avec moi. Inspirez sur quatre temps. »
J’inspirai sur quatre temps. Sa paume se souleva avec ma poitrine.
« Bloquez. Expirez sur six. Bien. Encore. »
Nous le fîmes onze fois. Je comptai. Une partie de mon cerveau comptait toujours. À la huitième, mes mains avaient cessé de fourmiller. À la onzième, je pris conscience d’autres choses : la cabine était froide et refroidissait encore, j’entendais le vent quelque part au-dessus de nous hurler dans la cage, sa main était toujours sur ma poitrine et elle n’avait pas esquissé un geste pour la retirer.
« Parlez-moi, dit-elle. Racontez-moi comment vous avez fait la splénectomie de Rob. »
« Vous étiez là pour le début. »
« Je suis partie après le FAST. Racontez-moi le reste. Étape par étape. Comme si j’étais une étudiante en médecine que vous essayiez de faire pleurer. »
Malgré tout, quelque chose remua au coin de ma bouche. « Je n’essaie pas de les faire pleurer. »
« Si, absolument. Allez-y. »
Alors je lui racontai. Incision médiane, de la xiphoïde jusqu’en dessous de l’ombilic. Tamponnement des quatre quadrants. Mobilisation de la rate vers la ligne médiane, section des vaisseaux gastriques courts. Ligature du hile, l’artère avant la veine. Je décrivis la couleur du sang, la sensation de la capsule sous mes doigts. Je décrivis longuement le mauvais éclairage de la salle six. Elle rit une fois, d’un rire grave et réticent, et le son me traversa comme de l’eau chaude.
Quand j’eus refermé l’aponévrose dans ma tête, j’étais assis par terre dans l’ascenseur, le dos contre la paroi, les genoux remontés. Elle était assise près de moi, l’épaule contre la mienne, et je ne me souvenais pas que l’un de nous ait décidé de cela.
« Ça va mieux ? » dit-elle.
« Mieux. » Je laissai retomber la tête contre l’acier. « Merci. »
Elle se tourna vers moi. « Vous venez de me remercier ? »
« N’en faites pas toute une histoire. »
« Elliot Vance a dit merci à une infirmière. Dans un espace clos. Il va me falloir un témoin. »
« Il n’y a personne ici. »
« Je sais. C’est la tragédie de ma vie. »
Le vent hurla de nouveau. La cabine oscilla, très légèrement, mon estomac avec elle, et sa main trouva la mienne par terre entre nous, se referma dessus sans le moindre commentaire.
Je baissai les yeux sur nos mains. Les siennes étaient plus petites que les miennes, les ongles courts et sans vernis, un trait de stylo-bille sur une jointure où elle avait écrit quelque chose et l’avait oublié. Une bande d’adhésif blanc était collée à sa cuisse, celle qu’elle portait toujours, couverte d’heures et de chiffres de son écriture rapide et penchée. J’avais vu cet adhésif mille fois. Je ne m’étais jamais demandé ce que cela ferait de le décoller.
Je me le demandai maintenant. J’écartai cette pensée.
« Depuis quand ? » demanda-t-elle doucement. « La claustrophobie. »
« Depuis mes neuf ans. » Je n’en avais parlé à personne depuis des années. Cela sortit quand même, comme les choses sortent dans le noir. « Nous habitions près de Dayton. Ma mère était infirmière instrumentiste. Elle nous ramenait de l’hôpital dans une tempête comme celle-ci. La voiture a fini dans un fossé sur une route secondaire, la neige l’a recouverte. Toute la voiture. Les vitres, le toit, tout. Un chasse-neige nous a trouvés au bout de cinq heures. »
Bree ne dit rien. Son pouce passa une fois sur mes jointures.
« Elle me gardait éveillé en m’interrogeant, dis-je. Sur les instruments. Elle me donnait une intervention et je devais lui dire ce qu’il y aurait sur la table de Mayo. Ciseaux de Metzenbaum. Pinces de Kelly. De DeBakey. Je ne savais pas à quoi la moitié d’entre eux servaient. Je connaissais seulement les noms parce qu’elle s’entraînait à ses comptages à la table de la cuisine. »
« C’est pour ça que vous comptez tout, dit-elle lentement. Les compresses. Les pinces. Vous le faites à mi-voix. J’ai toujours cru que vous étiez simplement un maniaque du contrôle. »
« Je suis un maniaque du contrôle. »
« Oui, bien sûr. » J’entendais le sourire. « Mais maintenant, je sais que ce maniaque du contrôle a un côté sentimental. »
« Ne le dites à personne. »
« Oh, je vais le dire à tout le monde. »
Le vent tomba un instant, la cage se tut et, dans ce silence, elle demanda : « C’est ce que vous faisiez en juillet ? Au téléphone avec la banque du sang ? Après avoir arrêté de crier. »
Je ne répondis pas tout de suite. Je n’avais pas à demander quelle nuit. Il n’y avait qu’une nuit en juillet.
« Vous l’avez remarqué », dis-je.
« Vous êtes passé de hurler sur eux à parler comme un pilote en quatre secondes environ. Je n’avais jamais entendu une voix faire ça. » Elle se tut un moment. « Vos lèvres bougeaient, après. Pendant que vous tamponniez le foie. Je croyais que vous priiez. »
« Je comptais les poches, dis-je. Combien on en avait suspendu, combien il nous en fallait, combien de minutes avant que la glacière monte. Je retombais toujours sur la même réponse et continuais quand même à compter, parce que si j’arrêtais, j’allais devoir regarder l’horloge. » Je regardai l’ampoule ambrée. « Vingt-sept minutes, Bree. J’y pense chaque jour. Je pense à ce que j’aurais fait de vingt-sept minutes. »
Son pouce bougea encore sur mes jointures. Elle ne me dit pas que ce n’était pas ma faute. Tous les autres me l’avaient dit, de cette manière vive et pressée dont on dit les choses qu’on veut croire pour que la conversation puisse finir. Elle me tint simplement la main, laissa les vingt-sept minutes rester dans l’ascenseur avec nous et n’en détourna pas les yeux.
Il y avait quelque chose que j’aurais dû lui dire à ce moment-là. Quelque chose sur juillet et sur une lettre d’un cabinet d’avocats de Seventeenth Street qui attendait dans le tiroir de mon bureau depuis septembre. Je ne le fis pas. Je me dis que ce n’était pas le moment. C’était la première conversation honnête que nous ayons jamais eue, et je ne voulais pas la consacrer à ça.
Je repenserais plus tard à ce choix, davantage qu’à presque toute autre chose.
« Okonkwo », finis-je par dire, parce qu’il me fallait dire quelque chose qui ne soit pas juillet.
« Bree, dit-elle. Nous sommes assis par terre dans un ascenseur en panne à nous tenir la main, Dr Vance. Vous pouvez m’appeler Bree. »
Je tournai la tête. Elle me regardait déjà. La lumière ambrée traçait une ligne douce le long de son nez, s’accrochait à sa lèvre inférieure, plus pleine que celle du haut et qui semblait, à cet instant, très douce. La chaleur passait de son épaule dans la mienne. Je pris soudain conscience, avec précision, du temps écoulé depuis que quelqu’un m’avait touché sans gants.
« Bree », dis-je.
Ses lèvres s’entrouvrirent. À peine.
Aucun de nous ne bougea. La cabine était si silencieuse que j’entendis sa respiration changer.
Puis le haut-parleur grésilla si fort que nous sursautâmes tous les deux, et une voix sans le moindre parasite annonça : « Cabine est, ici les pompiers de Denver, fourgon huit. Éloignez-vous des portes. On va vous sortir de là. »
Il leur fallut dix-neuf minutes et un écarteur hydraulique. La cabine s’était arrêtée deux pieds sous le palier du deuxième étage. Quand les portes s’écartèrent enfin dans un grincement, l’ouverture fut une bande de couloir éclairé aux néons à hauteur de poitrine, une rangée de bottes et le visage souriant d’un pompier à l’envers.
« Bonsoir, docteur, dit-il. Les dames d’abord ? »
Bree regarda l’ouverture, puis moi. « Allez-y. »
« Absolument pas. »
« C’est vous qui voulez sortir. »
« C’est moi qui mesure six pieds deux pouces. » J’entrelaçai les doigts et les tins à hauteur de genoux. « Montez. Je soulève. Le pompier vous attrape. »
Elle hésita. Puis posa une main sur mon épaule et un sabot dans mes mains. Je la soulevai. Elle ne pesait presque rien et pesait beaucoup à la fois ; sa hanche passa devant mon visage, la courbe de sa cuisse sous le fin tissu bleu, la bande d’adhésif, son odeur, quelque chose comme du beurre de cacao et du café. Puis le pompier la prit sous les bras, elle fut en haut, elle disparut, et je me retrouvai seul dans la cabine.
Pendant une seconde, les murs se penchèrent vers moi.
Puis son visage apparut dans l’ouverture, à l’envers, les tresses se balançant.
« Dr Vance, dit-elle. Dites-moi ce qu’il y a sur la table de Mayo pour une laparotomie exploratrice. »
Je faillis rire. Je ne ris pas. Je posai les mains sur le bord du palier, me hissai, un genou, puis l’autre. Le pompier me tapa dans le dos, et Bree Okonkwo resta dans le couloir, de la neige fondue sur ses sabots, à me regarder comme si elle ne m’avait jamais vu.
« Des Metzenbaum, dis-je. Des Kelly. Un écarteur de Balfour. Et une infirmière responsable qui ne me laisse jamais finir une phrase. »
« Ça ne se trouve pas sur la table. »
« Ça devrait. »
Les pompiers remballèrent leur écarteur et partirent à grands pas lourds dans le couloir vers l’escalier, les radios crépitant à propos d’une voiture dans un fossé sur Speer. L’ascenseur resta ouvert derrière nous, sombre et béant, deux pieds sous l’endroit où il aurait dû être. Je ne le regardai pas.
Je la regardai, elle, et vis ses mains.
Elle les avait glissées sous ses aisselles, comme on le fait quand on a froid. Mais il ne faisait pas froid dans le couloir. Il y faisait les soixante-quatorze degrés Fahrenheit habituels de l’hôpital. Elle avait les épaules voûtées et, lorsqu’elle libéra une main pour repousser une tresse de son visage, je vis cette main trembler. Un tremblement fin et rapide, de ceux qu’on voit chez les internes après leur première réanimation. De ceux qui arrivent après.
Elle avait été solide pour moi pendant une heure. Solide dans le noir, la cage gémissant, mon pouls à cent trente. Elle m’avait tenu la main, compté mes respirations, posé des questions sur les splénectomies. Et pendant tout ce temps, elle avait gardé ça en elle.
« Donnez-moi vos mains », dis-je.
« Je vais bien. »
« Vous mentez. »
Elle me fixa. Puis, lentement, elle les tendit.
Je les pris dans les miennes. Elles étaient glacées, toutes les deux, le bout des doigts presque bleu. Je les réunis entre mes paumes et les frottai, lentement, fermement, comme ma mère frottait les miennes dans la voiture quand le chauffage s’était arrêté. Ses jointures. Le dos de ses poignets. Le trait d’encre sur un doigt.
« À votre tour », dis-je doucement.
Elle ne dit rien. Elle resta dans le couloir devant un ascenseur en panne et me laissa lui réchauffer les mains. Au bout d’une minute, le tremblement s’atténua. Au bout d’une autre, elle expira longuement et ses épaules, remontées jusqu’aux oreilles, s’abaissèrent.
« Ne le dites à personne », dit-elle.
« Oh, dis-je, je vais le dire à tout le monde. »
Cela lui arracha un rire. Un vrai, surpris et lumineux. Elle retira ses mains, les enfouit dans ses poches, regarda par terre. La peau sur ses pommettes avait foncé, et je compris, avec une sorte de stupeur tranquille, que Bree Okonkwo rougissait.
La cellule de crise avait pris possession de la salle de conférence du deuxième étage. Quelqu’un avait amené trois tableaux blancs et un percolateur de la taille d’un chauffe-eau, et Marisol Ortega se tenait devant un plan de l’hôpital avec un téléphone à chaque oreille.
« Vous voilà, dit-elle en en raccrochant un. Les pompiers disent que vous étiez dans l’ascenseur est. Ça va ? »
« Bien », répondîmes-nous en même temps.
Marisol passa de moi à Bree du regard. Quelque chose traversa son visage qui ne me plut pas. Les infirmières avaient toute une langue qui se parlait avec les sourcils, et on ne me l’avait jamais enseignée.
« Bien, dit-elle. Parce que j’ai besoin de vous deux et j’ai besoin que vous soyez reposés. Les routes sont fermées. Le déroutement est en vigueur pour au moins trente-six heures. Albrecht assure la chirurgie jusqu’à minuit, puis elle dormira sur le canapé de son bureau. Vance, vous prenez de minuit à midi, puis vous êtes libre jusqu’à minuit suivant. Bree, tu travailles depuis sept heures ce matin, alors tu te reposes jusqu’à six heures du matin, puis tu reprends jusqu’à dix-huit heures demain. Je fais dormir tout le monde à tour de rôle. »
« Très bien », dis-je.
« Où ? » dit Bree.
Marisol prit une planchette. Tourna une page, puis une autre. Soupira de la façon dont les gens soupirent avant de vous demander quelque chose que vous allez détester.
« Quatrième étage, ancienne aile des internes, dit-elle. Huit chambres. J’ai onze infirmières, six techniciens, quatre internes, deux pharmaciens, un anesthésiste, un thérapeute respiratoire et vous deux. » Elle descendit sa liste du stylo. « Patel et les internes sont installés à deux dans la 408. La pharmacie dans la 406. Les techniciens sur des lits de camp au salon des familles. Il me reste une chambre, la 412, avec un seul lit, parce que l’autre est en réserve depuis que le syndicat des internes s’est plaint des punaises de lit en 2019. »
Il y eut un silence.
« Non », dit Bree.
« Vous aurez des horaires opposés presque tout le temps, dit raisonnablement Marisol. L’un dort, l’autre travaille. Vous vous verrez à peine. »
« Presque tout le temps », dis-je.
« Il y a un peu de chevauchement. Quelques heures cette nuit. Six demain soir. Vous êtes adultes. » Elle me regarda, puis Bree, avec une patience extrême. « Vous êtes tous les deux des professionnels de santé en plein état d’urgence. Il y a des thérapeutes respiratoires qui dorment dans un placard à fournitures. Arrangez-vous. »
Elle donna à Bree une clé munie d’une étiquette en plastique. 412, de l’écriture appliquée de quelqu’un.
L’ancienne aile des internes avait été rénovée pour la dernière fois sous une présidence dont personne ne voulait parler. La moquette était de la couleur d’un thé léger. L’éclairage au bout du couloir bourdonnait. Derrière la fenêtre tout au fond, la neige tombait à l’horizontale, si épaisse qu’elle effaçait entièrement la ville, et la vitre vibrait sous le vent.
Nous avançâmes côte à côte dans le couloir, sans nous toucher.
« Je peux dormir au salon des chirurgiens, dis-je. Il y a un canapé. »
« Albrecht est sur le canapé. »
« Il y a le sol. »
« Il y a aussi le sol dans la 412. Avec de la moquette. Vous pouvez le prendre. » Elle s’arrêta devant la porte. « Ou je peux le prendre. J’ai dormi sur des sols pires. J’ai passé un an en Haïti après le séisme. »
« Je ne vous laisse pas dormir par terre. »
« Vous n’avez rien à me laisser faire, Dr Vance. »
« Elliot », dis-je.
Elle tourna la tête. Sous l’éclairage bourdonnant du couloir, elle paraissait fatiguée, farouche, et autre chose que je ne savais pas nommer. L’adhésif sur sa cuisse s’était à moitié décollé avec toute cette escalade. Un coin se recourbait.
« Elliot », répéta-t-elle, comme pour en éprouver le poids.
Mon nom n’avait jamais sonné ainsi.
Elle glissa la clé dans la serrure. La porte coinça, comme coincent les vieilles portes dans les vieux hôpitaux. Elle y mit l’épaule, et elle s’ouvrit.
La pièce avait la taille d’un grand placard. Un lavabo dans le coin. Une fenêtre pleine de blanc. Une table de nuit avec un téléphone qui avait peut-être été beige, autrefois. Et un lit unique, un étroit lit une place d’hôpital avec une fine couverture bleue, poussé contre le mur, occupant presque tout le sol.
Il n’y avait rien d’autre à regarder que le lit. Nous le regardâmes tous les deux.
Puis, très lentement, nous nous regardâmes.
Au bloc
Bree
Nous tînmes neuf minutes dans la chambre 412 avant que le téléphone sonne.
Neuf minutes, c’était assez pour établir que le lit mesurait trente-neuf pouces de large, parce qu’Elliot Vance le mesura avec son avant-bras. Assez pour établir que le radiateur sous la fenêtre avait deux réglages, éteint et surface du soleil, et que la fenêtre ne s’ouvrait pas. Assez pour que j’enlève mes sabots, qu’il enlève les siens et que nous restions tous les deux en chaussettes dans une pièce si petite que si je levais les bras, je le toucherais, en faisant preuve d’une extrême politesse.
« Je dormirai par terre », répéta-t-il.
« Vous prendrez le lit. Vous êtes de garde à minuit avec toute la ville prise dans la glace. Je suis en repos jusqu’à six heures. »
« Alors vous avez davantage besoin du lit. »
« Je mesure cinq pieds quatre pouces. Je tiens par terre. Vous, vous tenez en diagonale, et seulement si on ouvre la porte pour laisser vos pieds dépasser dans le couloir. »
« Okonkwo. »
« Bree. »
« Bree. » Il le dit comme s’il s’habituait encore à la forme de mon nom dans sa bouche, et je m’efforçais de ne pas penser à sa bouche. « Depuis deux ans, je vous regarde passer quatorze heures debout, puis rester plus tard pour réapprovisionner la salle trois parce que personne d’autre ne le fait correctement. Je ne prendrai pas le lit. »
J’ouvris la bouche pour discuter. Rien n’en sortit.
Il avait remarqué la salle trois. Personne ne remarquait la salle trois.
C’est alors que le téléphone de la table de nuit sonna, une double sonnerie aiguë et vieillotte qui nous fit sursauter tous les deux. Il décrocha, dit « Vance », écouta. Son visage fit ce qu’il faisait en salle de déchocage, toute chaleur le quittant d’un seul coup comme une lumière qu’on éteint.
« Depuis combien de temps ? dit-il. La tension ? Je descends. »
Il raccrocha.
« Albrecht est jusqu’aux coudes dans une perforation intestinale, elle ne peut pas quitter le champ stérile, dit-il. Alors c’est pour moi. Plaie à l’arme blanche. Homme de trente-deux ans, arrivé en voiture de police parce qu’il n’y a pas une ambulance dans un rayon de cinq miles qui ne soit pas coincée. Bagarre pour une souffleuse à neige à Capitol Hill. »
« Une souffleuse à neige ? »
« Apparemment, c’était une très belle souffleuse à neige. » Il remettait déjà ses sabots. « Quadrant supérieur gauche, hypotendu, abdomen rigide. Il va au bloc. Et nous avons un problème. »
« Quel problème ? »
« L’équipe de nuit du bloc est coincée sur l’I-25. Nous avons une infirmière circulante sur place et une anesthésiste sénior. Pas de technicien instrumentiste, pas d’infirmière instrumentiste. » Il se redressa, me regarda et je le vis décider s’il allait demander. « Vous étiez infirmière au bloc. »
« Quatre ans. Il y a six ans. »
« À Denver Health. J’ai lu votre dossier. »
Je le fixai. « Vous avez lu mon dossier ? »
« Vous m’aviez contredit onze fois pendant ma première semaine. Je voulais savoir qui vous étiez. » Il n’eut même pas la décence d’avoir l’air gêné. « Vous pouvez instrumenter ? »
La réponse honnête était que je n’avais pas instrumenté depuis mes vingt-sept ans et que j’avais quitté le bloc parce que je voulais voir les patients éveillés. L’autre réponse honnête était que j’avais rêvé de comptages d’instruments pendant quatre ans et que je pouvais encore nommer chaque pince d’un plateau de chirurgie majeure dans mon sommeil.
« Oui, dis-je. Je peux instrumenter. »
Il y a un moment avant chaque intervention où le bruit de l’hôpital s’efface.
Cela se produit au poste de lavage chirurgical. On se tient devant la longue auge en acier avec ses pédales, on déchire l’emballage de la brosse, on règle la minuterie au mur et, pendant cinq minutes, on n’est responsable que de ses propres mains. Les ongles. Chaque doigt, les quatre faces. La paume. Le dos de la main. Le poignet. L’avant-bras jusqu’à deux pouces au-dessus du coude. On rince depuis le bout des doigts, pour que l’eau s’écoule des coudes, à l’écart de la partie propre de soi.
J’avais oublié combien j’aimais ça.
J’avais aussi oublié qu’on le fait épaule contre épaule avec le chirurgien.
Elliot se tenait au lavabo voisin du mien, son masque noué, son calot sur la tête et les avant-bras dénudés au-dessus des coudes. J’avais vu ses mains mille fois. Ses avant-bras, deux fois peut-être, et les deux fois, j’avais tenu à ne pas les regarder. Maintenant, je ne pouvais pas les éviter. De longs muscles, un duvet de poils sombres, les tendons se déplaçant pendant qu’il passait la brosse sous chaque ongle avec la même précision tranquille que pour une anastomose intestinale.
Il se lavait exactement comme dans le manuel. Chaque passage, chaque surface, compté. Je voyais ses lèvres bouger sous le masque. Dix passages par surface. Il comptait.
Bien sûr qu’il comptait.
« Vous me fixez », dit-il sans lever les yeux.
« Je vérifie votre technique. »
« Et ? »
« Vous avez oublié un endroit. »
Sa brosse s’arrêta. Il tourna la tête. Au-dessus du masque, ses yeux se plissèrent. « Pas du tout. »
« Pouce gauche. Bord ulnaire. »
Il regarda son pouce. Me regarda. Puis, très lentement, sans jamais me quitter des yeux, il prit la brosse et la fit glisser sur le bord ulnaire de son pouce gauche. Dix passages. Délibérés. Les poils râpant sa peau.
Je les sentis tous quelque part au creux du ventre.
« Mieux ? » dit-il.
Ma bouche s’était asséchée sous le masque. « Acceptable. »
Les coins de ses yeux se plissèrent. Il revint à son avant-bras.
Nous terminâmes au même instant. Levâmes les mains, les coudes vers le bas, l’eau coulant en minces filets. Nous poussâmes la porte battante du dos pour entrer ensemble en salle six, mon épaule contre son bras. L’air froid du bloc frappa ma peau mouillée et fit se dresser tous les poils de mon corps.
L’infirmière circulante était Wendy Lam, qui travaillait au bloc du Holloway depuis avant mon arrivée. Elle me regarda par-dessus son masque et dit : « Eh ben, merde. Voilà l’enfant prodigue. »
« Ne rends pas ça bizarre, Wendy. »
« Je ne rends rien bizarre. Je prépare un plateau. » Elle avait ouvert le nécessaire de laparotomie majeure sur la table de réserve et disposé les instruments. Je m’en approchai comme d’un piano dont on jouait autrefois. Les Kelly. Les Kocher. Les Metzenbaum, courbes et droits. Le lourd écarteur de Balfour. Les pinces à champ. Le comptage des compresses, le comptage des aiguilles, la longue bande des sachets de suture. Je comptai à voix haute avec Wendy, et le vieux rythme me revint dans la bouche comme une chanson.
Puis je me retournai, une casaque stérile tenue ouverte.
Habiller un chirurgien est l’une des choses les plus intimes qu’on puisse faire avec un inconnu. Personne ne vous le dit à l’école d’infirmières. On tient la casaque ouverte, l’intérieur vers lui, à hauteur de ses propres épaules. Il avance, pousse les bras dans les manches, ce qui l’amène assez près pour que son torse soit presque contre vos mains. Puis on tient les gants ouverts, la manchette tendue entre les doigts, il y enfonce sa main, fermement, ses doigts glissent jusqu’au bout et on laisse la manchette se refermer d’un claquement autour de son poignet.
Je l’avais fait mille fois avec cent chirurgiens.
Je ne l’avais jamais fait avec Elliot Vance.
Il entra dans la casaque. Ses bras glissèrent dans les manches. Pendant une seconde, son corps fut une chaleur contre mes jointures, je sentis son odeur à travers le masque, savon, peau et légère amertume du lavage chirurgical. Wendy noua les liens dans son dos. Je présentai le gant droit.
Il me regarda par-dessus son masque. Puis il y poussa la main. Lentement. Jusqu’au bout. Ses doigts glissaient dans la bouche tendue du gant, au-delà de mes propres doigts, le remplissaient.
Je lâchai la manchette. Elle claqua contre son poignet.
Aucun de nous ne dit rien. Je présentai le gauche.
Il recommença. Plus lentement.
« Est-ce qu’on fait de la chirurgie, demanda l’anesthésiste à la tête de la table, une femme à la voix de gravier nommée la docteure Huang que je n’avais jamais entendue amusée auparavant, ou est-ce qu’on fait ce que vous êtes en train de faire ? »
« De la chirurgie », répondit Elliot. Sa voix était plus rauque que d’habitude. Il se tourna vers la table. « On y va. Lame de dix. »
Je la posai dans sa paume avant qu’il ait fini le mot.
Je ne me rappelle pas les quatre-vingt-dix minutes suivantes comme je me rappelle la plupart des interventions. Je m’en souviens comme on se souvient de la musique.
L’incision. Le sang, plus qu’on n’en voudrait, sombre et rapide. Sa voix disant aspiration, grandes compresses, quatre, Bree, tamponnez le quadrant supérieur gauche, mes mains bougeant déjà, déjà là. La rate était entaillée, mais les vrais dégâts étaient une lacération de la queue du pancréas et un vaisseau qui saignait à l’angle splénique du côlon. Il jura doucement et régulièrement à mi-voix tout du long, comme un homme récite un chapelet.
« Pince à angle droit », dit-il, et elle était dans sa main. « Ligature. »
« Soie deux-zéro. Voilà. »
Il nouait d’une main, comme les vieux chirurgiens, comme presque personne ne le fait plus. Je regardai ses doigts former la boucle, passer le fil, serrer si vite que cela ressemblait à un tour de magie. Un, deux, trois, quatre, cinq passages, les nœuds posés bien plats, bien carrés. Les doigts de sa main gauche tenaient les tissus immobiles pendant que la droite travaillait, et tout ce temps, son visage resta parfaitement immobile.
Au milieu de tout cela, je compris que je n’attendais plus ses demandes. Il ne demandait plus. Il tendait simplement la main, paume ouverte, j’y posais ce qu’il fallait, et il refermait les doigts dessus sans regarder.
Il me faisait confiance. Je ne sais pas quand c’était arrivé. Je ne sais pas s’il en avait conscience.
« Comptage », dit-il quand ce fut terminé.
« Compresses, quarante. Aiguilles, vingt-deux. Instruments, compte exact. » Wendy et moi le dîmes ensemble.
« On referme », dit-il. Puis, après un battement : « Merci, Bree. »
La docteure Huang tourna la tête et me regarda par-dessus les champs.
« Deux fois en une nuit, dis-je très doucement, pour qu’il soit seul à entendre. Vous allez vous froisser quelque chose. »
Ses yeux se plissèrent encore au-dessus du masque. Pendant une seconde, une seule, ses doigts gantés frôlèrent les miens quand je lui passai le porte-aiguille, et y restèrent un battement de plus que nécessaire.
Il était minuit moins dix quand nous sortîmes enfin.
L’homme à la souffleuse à neige était en réanimation avec une tension à cent dix sur soixante-dix et un excellent pronostic quant à sa capacité à continuer d’être furieux à propos de sa souffleuse. Le bloc était sombre, hormis la lumière de la salle six qui se déversait sur le sol récuré. Wendy était partie chercher du café. La docteure Huang était partie chercher un canapé.
Nous étions seuls dans la salle annexe du bloc, dans le ronronnement des réchauffeurs.
Il tendit le bras derrière lui pour atteindre les liens de sa casaque et les manqua. Réessaya, les manqua encore. Ses épaules étaient tendues après quatre-vingt-dix minutes penché en avant.
« Retournez-vous », dis-je.
Il se retourna.
J’avais déjà enlevé ma propre casaque et mes gants. Je me plaçai derrière lui, trouvai les liens au creux de son dos et les défis. Puis je pris la casaque par les épaules et la fis glisser vers l’avant et le long de ses bras, comme on le fait, en la retournant sur elle-même pour enfermer le côté sale. Son dos était très large sous la fine tunique bleue, humide de sueur entre les omoplates, et je sentais sa chaleur à six pouces.
Je laissai mes doigts sur ses épaules une seconde de plus que nécessaire.
Il s’immobilisa tout à fait.
« Bree », dit-il. Ni une question, ni un avertissement. Entre les deux.
« Vous avez bien travaillé, dis-je. Là-dedans. »
« Vous aussi. » Il se retourna. Je ne reculai pas, lui non plus, si bien qu’il ne resta presque plus d’espace entre nous. Il avait abaissé son masque. Tout son visage était là, le nez de travers, l’ombre sur la mâchoire devenue une barbe d’une nuit entière, la bouche que je regardais dire des choses cruelles depuis deux ans. « Vous étiez meilleure que tous les instrumentistes que j’aie jamais eus. Et j’ai été formé à Hopkins. »
« Je sais que vous avez été formé à Hopkins. Vous l’avez mentionné. »
« Je le mentionne encore. »
« Pourquoi ? »
Il me regarda un long moment. Le réchauffeur cliqueta. Quelque part au fond du couloir, une monobrosse se mit à ronronner.
« Parce que j’ai besoin que vous sachiez que je le pense », répondit-il.
Je ne sus quoi dire. Je sais toujours quoi dire. J’avais fait carrière à avoir le dernier mot avec cet homme et maintenant, je me tenais devant lui dans une pièce sombre, le cœur battant comme après quatre étages montés en courant, sans rien trouver.
Alors je dis : « Nous devrions dormir un peu. »
« Oui », dit-il.
Aucun de nous ne bougea.
Puis le ronronnement de la monobrosse se rapprocha, nous reculâmes au même instant, il ramassa son calot par terre où il était tombé et l’écrasa dans son poing, comme toujours. Nous retournâmes à la 412 sans un seul mot.
Il essaya encore de dormir par terre. Je lui dis que s’il s’allongeait sur cette moquette, j’appellerais personnellement Marisol pour lui faire infliger un avertissement pour manquement à la sécurité au travail.
« Ce n’est pas une vraie menace », dit-il.
« Essayez pour voir. »
Il regarda le lit. Le sol. Moi, au milieu de la pièce, les bras croisés.
« Très bien, dit-il. On le partage. Vous contre le mur. Je resterai de mon côté. »
« Il n’y a pas de côtés. Il fait trente-neuf pouces. »
« Alors je resterai sur mes trente-neuf pour cent. »
Cela me fit rire, ce que je ne voulais pas faire. Il me regarda rire d’une manière qui aggrava encore les choses.
Je me détournai pour le cacher et décollai la bande d’adhésif de ma cuisse. Elle se détacha dans un petit crissement collant, couverte des heures de la nuit : 22:14 bloc, 22:21 incision, une colonne d’heures de produits sanguins, 23:44 fermeture. Je sortis mon téléphone, posai l’adhésif à plat sur la table de nuit sous la petite lampe et le photographiai.
Il me regarda faire. « Vous photographiez votre adhésif. »
« Chaque garde. Depuis dix ans. » J’envoyai l’image à ma propre adresse électronique, comme toujours, et regardai la petite barre progresser sur l’écran au rythme du wifi épouvantable de l’hôpital. « Puis je le colle dans un carnet chez moi. J’ai onze carnets. »
« Pourquoi ? »
« Parce que les dossiers sont modifiés. Que les systèmes tombent en panne. Que les gens se souviennent des choses comme ils auraient aimé qu’elles arrivent. » Je posai le téléphone face contre la table. « Et parce qu’à Denver Health, un médecin en surspécialisation a dit à un sénior que mes comptages étaient faux et que je n’avais que ma parole. Maintenant, je garde les preuves, Dr Vance. De tout. »
Il se tut une seconde. Puis dit d’une drôle de voix : « De tout. »
« Tous les signalements d’incident que j’ai déposés. Chaque panne du réseau pneumatique. Chaque fois qu’un médecin dit dans ma salle quelque chose qu’il ne devrait pas. » Je le regardai par-dessus mon épaule. « Vous avez un dossier rien que pour vous. »
« Je suis honoré. »
« Vous devriez. C’est un dossier très épais. »
Il ne sourit pas, ce qui me surprit. Il regardait la bande d’adhésif sur la table de nuit avec une expression que je ne savais pas lire, comme un examen d’imagerie montrant quelque chose qu’il n’avait pas prévu de trouver.
« La lumière », dis-je, et il tendit le bras pour l’éteindre.
Voilà comment cela se passa. Les lumières éteintes, le radiateur qui cognait, la fenêtre en carré gris pâle de neige. Moi contre le mur froid, en tenue de bloc, le dos tourné à la pièce. Lui derrière moi, au bord du lit, le dos contre le mien. Tous les deux si raides que je sentais le matelas trembler de l’effort pour ne pas se toucher. La couverture nous couvrait à peine. La pièce était chaude, puis froide, puis chaude encore, au gré des cycles du radiateur.
Je restai allongée dix minutes à l’écouter respirer.
« Vous ne dormez pas », dit-il dans le noir.
« Vous non plus. »
« Je ne dors pas après une intervention. Trop d’adrénaline. » Une pause. « Je peux vous poser une question ? »
« Vous venez de le faire. »
« Pourquoi est-ce que vous me détestez ? »
Je me retournai avant de pouvoir m’en empêcher. Dans la lumière grise de la fenêtre, je distinguai la ligne de ses épaules, sa nuque, les cheveux courts à l’arrière de son cou.
« Je ne vous déteste pas », dis-je.
Il tourna la tête juste assez pour que je voie son profil devant la fenêtre. « Vous me détestez depuis mon premier jour. »
« Je déteste votre façon de parler aux gens. » Je le dis à sa nuque, ce qui facilita les choses. « Vous êtes arrivé le premier jour et vous avez traité mon personnel comme du mobilier. Vous avez dit à Kayla que ses compressions étaient décoratives. Elle a pleuré vingt minutes dans la salle de médicaments. »
« Ses compressions étaient décoratives. »
« Je sais. Je les ai corrigées. Mais après ça, elle a arrêté de vous dire les choses, Elliot. Quand elle voyait une tension baisser, elle me le disait à moi. Je devais vous le transmettre, et ça fait trente secondes. Ça fait une minute. Vous criez sur les gens, ils ont peur de vous. Quand ils ont peur, ils se taisent. Quand ils se taisent, les gens meurent. »
Il ne dit rien pendant longtemps.
« Quand je me trompe, finit-il par dire très bas, quelqu’un meurt. Quand je suis lent, quelqu’un meurt. Je pensais qu’en étant assez dur avec tout le monde, moi le premier, personne ne serait jamais lent. »
« Je sais, dis-je. Je l’ai compris il y a un moment. »
« Et vous me détestiez quand même. »
« Je ne vous détestais pas. Je ne voulais simplement pas vous apprécier. »
Alors il se retourna. Complètement. Le lit s’affaissa, je glissai d’un demi-pouce vers le milieu et soudain, nous fûmes face à face sur un matelas de la largeur d’un brancard, assez près pour sentir son souffle sur ma bouche.
« Pourquoi ? » dit-il.
« Parce que vous êtes chirurgien. » Ce fut plus faible que je ne l’avais voulu. « Je ne sors pas avec les chirurgiens. Je l’ai fait une fois. À Denver Health. Il était en surspécialisation. Il me disait que j’étais la plus belle chose qui lui soit jamais arrivée. Puis il allait au bloc dire au sénior que mes comptages étaient faux alors que c’étaient les siens. Il m’a laissé écoper de l’avertissement. Deux fois. J’ai quitté le bloc à cause de lui. »
L’obscurité était très silencieuse.
« Comment s’appelait-il ? » demanda Elliot.
« Pourquoi ? »
« Pour savoir qui aller trouver. »
Je ris, mais ce fut un rire tremblant. « Vous n’allez trouver personne. »
« Je suis très consciencieux. » Sa main bougea sur le matelas entre nous. Sans me toucher. Juste là. « Je ne suis pas lui, Bree. »
« Je sais que vous n’êtes pas lui. » Je déglutis. « Tu es pire. C’est toi que je veux vraiment. »
Je n’avais pas voulu le dire. C’était resté dans ma poitrine pendant deux ans, sous les disputes, le tableau blanc, les lettres de six pouces. L’ascenseur l’avait ébranlé, le lavabo chirurgical l’avait ouvert de force. Maintenant, c’était là, dans le noir entre nous, et je ne pouvais pas le reprendre.
Il cessa de respirer. Je le sentis à travers le matelas.
Puis sa main monta, lentement, et toucha mon visage.
Seulement le bout de ses doigts. Sur ma pommette, sur les petits grains de beauté, jusqu’à l’angle de ma mâchoire. Les mêmes doigts qui avaient fait cinq nœuds parfaits d’une seule main dans le noir d’un ventre qui saignait, une heure plus tôt, et ils tremblaient. À peine. Je le sentais.
« Dis-moi d’arrêter », dit-il.
Je ne le fis pas.
Il m’embrassa comme il faisait tout. Avec précision. Avec soin. Comme s’il avait étudié la question, prévu chaque mouvement et exécutait maintenant ce plan avec une concentration totale. Ses lèvres touchèrent les miennes, chaudes et sèches, restèrent, pressèrent, puis s’entrouvrirent à peine. Je fis un son que je ne m’étais jamais entendu faire, agrippai une poignée de sa tunique et tirai.
Le plan passa par la fenêtre.
Il roula vers moi, je roulai vers lui, et le lit étroit gémit sous nous. Sa main glissa de ma mâchoire à ma nuque, sous mes tresses, et s’y accrocha. Sa bouche s’ouvrit contre la mienne. Il avait le goût du café d’hôpital et de la menthe verte, et il m’embrassait comme s’il y pensait lui aussi depuis deux ans, profondément, lentement, puis plus du tout lentement, sa langue glissant contre la mienne, son pouce caressant l’articulation de ma mâchoire, tout son long corps dur pressé contre moi de la poitrine au genou.
J’y avais pensé. Mon Dieu, j’y avais pensé plus de nuits que je ne l’avouerais jamais. Dans aucune de ces versions il n’avait fait ce son-là, bas et démuni, contre ma bouche.
Mon dos heurta le mur froid. Son genou glissa entre les miens. Je me cambrai contre lui, sa main se resserra sur ma nuque et il recula juste assez pour respirer.
« C’est une idée désastreuse », dit-il contre mes lèvres. Sa voix était dévastée.
« D’accord. »
« Tu travailles dans le même hôpital que moi. »
« Comme quatre mille personnes. »
« Il y a une tempête. Nous sommes de garde. N’importe qui pourrait frapper à cette porte. »
Je posai la main à plat sur son torse, comme dans l’ascenseur. Son cœur martelait ma paume, fort, vite, totalement incontrôlé. Le grand Dr Vance, l’homme le plus froid du Holloway Memorial. Je sentais exactement ce que je lui faisais.
Je lui disais quoi faire depuis le jour de son arrivée. Je n’allais pas m’arrêter maintenant.
« Alors lève-toi, dis-je, et ferme la porte à clé. »
Il me fixa dans le noir pendant une longue seconde.
Puis il se leva. Trois pas à travers une pièce de la taille d’un placard. Sa main sur la poignée.
La serrure tourna avec un petit déclic métallique, définitif.
