La boîte de versement
Mara
L’homme qui m’attendait aux archives avait placé une serviette sous la chaise destinée à mon imperméable.
Cela m’effraya plus que ne l’aurait fait une porte verrouillée. Une porte pouvait être verrouillée par accident. Le petit carré d’éponge blanche signifiait que quelqu’un m’avait attendue, avait réfléchi à quel point je serais mouillée et avait décidé où je devrais m’asseoir.
Je restai près du seuil. Derrière moi, le couloir nocturne de l’institut Bell sentait la cire pour les sols. Devant, sous une lampe à abat-jour vert, le docteur Silas Rook posait une main sur une boîte de versement.
« Vous êtes en retard, mademoiselle Venn. »
« Mon contrat commence à dix-neuf heures. » Je jetai un regard à la pendule. « Il est dix-huit heures cinquante-huit. »
« J’attends depuis dix-huit heures. »
« Alors l’un de nous aurait dû apporter un livre. »
Il regarda mon sac, d’où dépassait le coin d’une enveloppe jaune, près d’un paquet de biscuits salés. Elle était arrivée cet après-midi-là dans la chambre que je louais. La personne qui me supervisait auparavant n’avait écrit qu’une ligne sur le mot qui l’accompagnait : Ils détruiront D17 vendredi. Nous étions jeudi. J’avais accepté ce bref contrat aux archives avant l’arrivée de l’enveloppe, mais la perspective de trier des dossiers médicaux obsolètes avait perdu de son innocence pendant mon trajet en autobus.
Rook portait un costume gris anthracite sans cravate. La pluie en avait assombri les épaules et une étroite trace blanche marquait le tissu près de son poignet gauche, comme s’il avait frôlé de la peinture fraîche. Il n’était pas assez vieux pour le silence rigide qu’il portait en lui. À mon avis, il approchait de la quarantaine. Son visage retenait l’attention de la même façon déplaisante qu’un instrument tranchant posé dans une assiette.
« Réservé au personnel des archives », dis-je en montrant le panneau.
« Je figure sur la liste des personnes autorisées. »
« Moi aussi. Cela ne donne à aucun de nous le droit d’interroger l’autre. »
Il retira la main de la boîte. Je reconnus le numéro bleu sur son ruban de lin. D17. Quelqu’un avait récemment coupé le ruban, puis recollé les extrémités sectionnées avec une bande trop blanche.
Pendant sept mois, on m’avait répété que j’imaginais les anomalies. En voir une si maladroitement réparée desserra quelque chose dans ma poitrine. Là. Une petite fraude ordinaire. Elle n’avait pas besoin de permission pour exister.
J’entrai, maintins la porte ouverte avec ma botte et sortis mon contrat. Les archives se trouvaient dans la partie la plus ancienne de la fondation. Des plafonds de béton reposaient au-dessus de pierres appartenant à un bâtiment antérieur ; les deux structures semblaient se méfier l’une de l’autre. De hautes étagères se dressaient de chaque côté de la lampe. Au-delà du soupirail, la pluie tambourinait sur une grille métallique.
« Avant que vous me le demandiez, dit Rook, je n’ai pas envoyé l’enveloppe. »
« Je n’ai rien demandé. »
« Vous avez touché votre sac deux fois. »
« Cela vous autorise à observer mon sac. Rien de plus. »
Sa bouche bougea, presque un sourire. Il recula assez pour me permettre de rejoindre le bureau sans le frôler. J’appréciai ce geste malgré moi.
L’employé qui m’avait engagée avait laissé un ordre de travail, des gants de coton et un crayon taillé. Je lus chaque ligne avant de signer le registre des arrivées. Quatre nuits de rapprochement des versements. Aucune modification des documents originaux. Toute anomalie devait être consignée et conservée dans l’attente d’un examen. Gavin Saye, de l’administration de l’annexe Est, avait signé au bas.
Le nom me donna cette nausée lente et familière. Saye avait signé la correction que j’avais refusée à mon dernier emploi. Il avait parlé d’une modification administrative mineure. J’avais parlé de déplacer l’heure de transfert d’un patient de six heures. Il avait toujours un emploi. J’avais une chambre dont le radiateur fonctionnait quand il désirait de la compagnie.
Je posai mon sac entre mes pieds et retirai mon imperméable. La serviette attendait. Je suspendis l’imperméable au dossier d’une autre chaise.
Rook observa cela sans commentaire.
« Que voulez-vous ? » demandai-je.
« Voir le registre des livraisons avant qu’il soit envoyé au pilon. »
« Y êtes-vous nommé ? »
« Oui. »
L’aveu fut si rapide que je levai les yeux.
« Pour avoir fait quoi ? »
« Signé la réception de matériel envoyé au service temporaire de recherche. »
« L’annexe Est ? »
Il acquiesça. « J’y étais consultant. »
Je ne connaissais l’annexe que par un plan destiné au personnel : une extension basse à l’est du bâtiment principal en béton, reliée par un passage couvert. Son programme clinique avait pris fin l’hiver précédent. Il y avait eu un avis de regroupement, une photographie d’administrateurs souriants et un paragraphe sur l’efficacité de l’utilisation des ressources. Puis les dossiers du personnel avaient commencé à arriver dans mon ancien bureau, avec des horaires qui ne pouvaient tenir dans aucune journée.
Je dénouai le ruban de lin. D17 contenait des chemises, un registre endommagé et deux enveloppes de reçus. Selon la fiche de versement, il aurait aussi dû y avoir un double carbone du rapport d’incident, sur papier bleu. Je comptai de nouveau le contenu sans rien déplacer dans l’ordre des pièces.
« Il manque quelque chose », dis-je.
« La feuille bleue. »
« Vous le saviez avant que j’ouvre. »
« J’ai demandé à voir la boîte hier. Saye a refusé. »
« Ce n’est pas une réponse. »
« Non. » Son regard se porta vers le couloir. « Ce n’en est pas une. »
Je sentis alors mon attirance pour lui, inopportune et indéniable : ni confiance, ni réconfort, assurément, mais une conscience aiguë de ses mains et de son refus de remplir le silence de paroles rassurantes. Il me donnait envie d’obtenir une réponse de lui, personnellement. C’était dangereux. J’avais rencontré de beaux hommes qui transformaient la curiosité d’une femme en travail non rémunéré. Je n’avais pas l’intention d’être engagée deux fois pour cette nuit.
J’inscrivis la pièce manquante dans le registre des anomalies. Rook se pencha en avant.
« Ne donnez pas cela à Saye. »
« C’est le document officiel. »
« Gardez un double. »
« Je garde des doubles de tout, maintenant. »
Il baissa les yeux vers mes mains nues. « Vous n’utilisez pas les gants. »
« Le papier est cassant. Ces gants sont trop grands. J’abîmerai un coin avant de le sentir plier. »
« Vous savez ce que vous faites. »
« Votre surprise coûte cher. Je facture à l’heure. »
Cette fois, il sourit vraiment. Cela changea brusquement son visage et me laissa irritée de l’avoir remarqué. Il baissa les yeux vers la boîte plutôt que de me laisser le surprendre à sourire.
L’humidité avait gondolé le registre. Je soutins son dos avec du papier buvard plié et l’ouvris aux entrées de l’annexe. La plupart étaient banales : lits, linge, instruments jetables, une livraison d’ampoules. Puis une ligne, d’une autre écriture, consignait un transfert vers North Receiving. Aucun nom de patient, seulement un code d’identification et une marque d’arrivée.
La copie de la liste des sommes de contrôle dans mon enveloppe portait le même code. Je ne la sortis pas. Je comparai de mémoire, ce qui était utile sans constituer une preuve.
« Où se trouve North Receiving ? » demandai-je.
« Pas là où cette feuille le laisse entendre. »
« Docteur. »
« Silas, dit-il. Je ne suis pas votre médecin. »
« Je le sais. J’utilise ce mot parce que vous n’avez pas répondu à une question directe. »
Il agrippa le dossier de la chaise, puis le lâcha. « North Receiving était le nom d’un local de stockage. Ce n’était pas un service de soins. On ne pouvait pas y transférer un patient. »
Je pensai aux six heures que j’avais refusé de déplacer. Une modification administrative pouvait dissimuler un couloir entier.
« Quelqu’un a été blessé ? »
« Oui. Un volontaire. Il a survécu. »
« Vous l’avez vu ? »
« Après. »
« Alors vous savez qu’il avait survécu après. Comment savez-vous qu’il est encore en vie ? »
Rook me considéra un instant. Dehors, l’eau coulait sur la grille par petites rafales irrégulières.
« Je lui ai parlé le mois dernier. Son avocat avait organisé l’entretien. Il ne voulait pas de moi dans la pièce, alors nous avons parlé par téléphone. »
Cette réponse lui coûta quelque chose. Je le voyais à la façon dont il se redressait, chaque mouvement exact. Cela rendait la réponse plus crédible sans faire de l’homme quelqu’un de bien.
Le téléphone du bureau sonna.
Je vérifiai l’heure : dix-neuf heures dix-neuf. Rook ne tendit pas la main. Je décrochai et donnai mon nom.
« Mademoiselle Venn. » Saye donnait l’impression d’avoir été debout près de moi toute la soirée. « Un petit changement de programme. Vous pouvez laisser la boîte. Le travail de versement a été reporté. »
« J’ai consigné une pièce manquante. »
« Il y a souvent des anomalies dans les collections anciennes. »
« Oui. C’est pour cela que vous m’avez engagée. »
Un silence. Les yeux de Rook se posèrent sur mon visage. La pression dans la pièce changea, devenant presque physique.
« Laissez votre ordre de travail sur le bureau, dit Saye. La sécurité vous raccompagnera dehors. »
« Mon contrat prévoit la conservation des documents présentant une anomalie. »
« Votre contrat prévoit une conduite satisfaisante. »
Je cherchai la formule sur mon exemplaire. Il ne disait rien de tel.
« Veuillez envoyer toute modification des instructions par écrit. »
« Ne faites pas de ceci un nouveau malentendu regrettable. »
Voilà. L’ancien bureau. La cloison vitrée. Le silence des collègues qui avaient besoin de leur salaire. Pendant quelques secondes, je sentis le thé à la menthe poivrée que j’avais renversé le jour où l’on m’avait demandé mon badge.
Je reposai le combiné avant qu’il ait fini de parler.
Rook n’avait pas bougé.
« Il vient ? » demandai-je.
« Il envoie probablement quelqu’un. »
« Vous travaillez pour lui ? »
« Plus maintenant. »
« Voilà une distinction qu’il pourrait contester. »
« Il conteste beaucoup de choses. »
J’enveloppai le registre dans le linge qui le soutenait, le remis dans la boîte et glissai le double de mon signalement d’anomalie dans ma propre chemise de contrat. Je laissai l’original là où l’exigeait la procédure officielle. Saye pouvait détruire du papier. Il ne pourrait pas dire ensuite qu’il n’y avait eu aucune inscription à moins de détruire aussi le registre numéroté.
Mes mains se comportaient bien. Elles se comportaient souvent bien précisément aux mauvais moments. Plus tard, dans un autobus ou des toilettes, elles se mettraient à trembler pour une futilité. J’avais appris à ne pas confondre l’absence de tremblements avec le courage.
« Quel rôle avez-vous joué dans cette blessure ? » demandai-je.
Rook regarda encore vers la porte. « Cela mérite une réponse plus longue que le temps dont nous disposons ici. »
« Alors ne me demandez pas de vous faire confiance avant de me la donner. »
« Je ne le ferai pas. »
Un léger raclement métallique vint du couloir.
Je m’avançai vers le seuil. Tout au bout, au-delà de la porte des archives, une grille de sécurité coulissait en travers du passage. Un homme en blouse de maintenance se tenait à la commande. Il ne me regarda pas. La grille atteignit le chambranle opposé avec un bruit de couverts jetés dans un tiroir.
« Excusez-moi, appelai-je. Je travaille encore ici. »
L’homme se détourna.
Je le suivis et trouvai la grille froide sous mes doigts. À travers, je voyais le panneau de sortie éclairé. Au-delà, un distributeur faisait la publicité de quelque chose de sucré et d’absurde. Le monde ordinaire se trouvait à moins de dix yards.
« Il doit y avoir un dispositif de déverrouillage en cas d’incendie. » Je cherchai sur le mur de pierre.
« La grille du couloir n’est pas censée se fermer pendant les heures d’occupation », dit Rook derrière moi.
« Pourtant, elle l’a fait. Appelez la sécurité. »
« La nuit, les appels passent par l’administration. »
« Alors j’appellerai quelqu’un d’autre. »
Mon portable n’affichait aucun signal. Bien entendu. Sous tout ce béton, ce n’était qu’un petit miroir poli reflétant ma propre bouche crispée.
« Dehors, dit Rook. Il y a un escalier de service par l’ancien dispensaire. Ma clé ouvre la porte du bas. »
« Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ? »
« Parce que je voulais que vous voyiez ce qu’il était prêt à faire. »
Je me retournai si vivement que mon sac heurta la pierre.
Pour la première fois, il parut incertain.
« Vous m’avez laissée m’approcher de cette chose pour me donner une leçon ? »
« Environ dix secondes », dit-il. Puis son expression changea. « Cela n’arrange rien. »
« Non. »
« J’ai eu tort. »
J’attendis l’explication qui ferait de moi la responsable de ce dont il venait de s’excuser. Elle ne vint pas. Il sortit un trousseau de sa poche et en détacha une petite clé en laiton.
« Vous pouvez partir seule, dit-il. Je peux vous montrer l’escalier sans le descendre. »
La grille avait réveillé une vieille peur que je méprisais. Mon père se plaçait devant les portes lorsqu’il voulait avoir le dernier mot. Il ne m’avait jamais frappée. On avait présenté ce fait comme la preuve que mon enfance avait été facile. J’avais grandi avec un corps qui prêtait attention aux sorties avant de regarder les visages.
Le regard de Rook passa de ma main sur le mur à la largeur du passage derrière lui. Il s’écarta jusqu’à me laisser assez de place pour passer sans le toucher.
« Saye sait-il que vous avez une clé ? » demandai-je.
« Il sait que j’en avais une. »
« C’est le genre de phrase qu’on dit juste avant que la serrure ne fonctionne plus. »
« Je l’ai vérifiée cet après-midi. »
« Vous aviez prévu qu’on me piège. »
« J’avais prévu de partir s’il essayait de me piéger. »
C’était une distinction utile et désagréable. J’aurais préféré un inconnu chevaleresque. J’avais à la place un homme avec ses propres projets et une clé dont j’avais besoin.
Je retournai aux archives chercher mon imperméable. La lampe verte créait une petite pièce intime à l’intérieur de l’obscurité plus vaste. Sur la chaise, la serviette était toujours soigneusement pliée. Je la pris, essuyai les anses mouillées de mon sac et la plaçai sous la boîte, là où une fuite de la fenêtre menaçait le carton.
Rook m’observa.
« Ce ne sont pas que ses dossiers », dis-je.
« Je sais. »
« Non. Vous connaissez les gens dont vous vous souvenez. Quelqu’un doit protéger ceux que personne ne se donne la peine de se rappeler. »
Il baissa les yeux. Je ne savais pas encore s’il s’agissait de honte ou de calcul. Je savais en revanche que je voulais poser la main contre sa mâchoire et ramener son visage vers moi. Le désir fut si net que je bouclai mon sac avec une force inutile.
Au tournant du couloir, il m’indiqua l’entrée de l’ancien dispensaire. Un panneau délavé montrait le fantôme d’une croix rouge sous des couches de peinture ultérieures. La poignée n’avait pas de serrure. Au-delà s’étendaient l’obscurité et la légère odeur douce d’un vieux savon médicinal.
« Comment savoir que vous ne m’emmenez pas dans un endroit pire ? »
« Vous ne le savez pas. » Il tenait la clé de laiton dans sa paume ouverte. « Prenez ceci. Gardez votre téléphone. Restez derrière moi jusqu’à l’escalier, puis choisissez. »
« Et le double carbone bleu ? »
« Je crois qu’il est dans le tiroir des transferts du dispensaire. »
« Vous croyez. »
« J’ai vu Saye y porter une feuille bleue hier. Je n’ai pas pu la lire. C’est tout ce que je sais. »
Une vérité limitée. Elle paraissait plus utile qu’une promesse.
Je pouvais partir, appeler l’agence dès que j’aurais du réseau et ne jamais revenir. Je pouvais aussi passer une autre année à expliquer pourquoi une correction d’incident n’était pas du tout une correction. L’enveloppe contre mes côtes semblait avoir acquis le poids de la main qui l’avait postée.
« Je vais regarder, dis-je. Cinq minutes. Si l’escalier s’ouvre, je passe un appel avant de faire quoi que ce soit d’autre. »
« D’accord. »
« Et si vous essayez de me donner une autre leçon, je vous inscrirai au registre des anomalies. »
Il me regarda avec une concentration soudaine, sans défense. Je la sentis dans la peau sous mon col, dans le battement ridicule à ma gorge. L’attirance n’attendait pas un rapport favorable. Je pouvais choisir ce que j’en faisais ; je ne pouvais pas exiger que mon corps cesse de recueillir des preuves.
« Sous quelle rubrique ? » demanda-t-il.
« Matériel endommagé. Restrictions de manipulation. »
Il eut un seul rire, discret. Puis le rire disparut et il tendit la main entre nous, paume vers le haut, me laissant la distance à franchir.
Puis il me tendit la clé.
Le plateau déséquilibré
Silas
Ses doigts se refermèrent sur la clé sans effleurer les miens. Je remarquai la précaution qu’elle prenait. J’avais l’habitude qu’on soit prudent près de moi, mais c’était généralement la prudence d’une personne qui approche un supérieur. Mara Venn m’avait évalué comme un obstacle possible et gardait les mains libres.
Cela me plaisait. C’était le premier fait de la soirée que je n’avais aucune raison professionnelle de dissimuler.
Le dispensaire sentait le savon à l’anis, une vieille odeur libérée par le plâtre humide. Je trouvai l’interrupteur et allumai une rangée d’ampoules jaunes. Une balance de pharmacie se dressait derrière le comptoir, un plateau plus bas que l’autre, bien qu’ils soient tous deux vides. Quelqu’un avait retiré un poids et laissé l’instrument faire semblant de pouvoir encore juger.
Mara examina la pièce depuis l’entrée. « Où est l’escalier ? »
Je traversai jusqu’à la porte près du guichet des livraisons et l’ouvris. Le palier au-delà contenait un extincteur et une pile de panneaux mis au rebut. Je déplaçai les panneaux pour lui dégager le chemin. Sous nos pieds, les marches s’incurvaient vers une porte extérieure.
Elle me fit descendre le premier. J’approuvai son jugement et en voulus aux circonstances de le rendre nécessaire.
En bas, elle essaya elle-même la clé de laiton. La porte s’ouvrit sur une cour de service pavée. La pluie argentait les briques. Au-delà d’une arche basse, nous apercevions des phares en mouvement. Elle sortit son téléphone et attendit du réseau, debout sous le linteau, tandis que je restais dans la cage d’escalier.
« Je suis à l’institut, dit-elle à quelqu’un. Le couloir des archives a été fermé pendant que j’y étais. Oui, je suis dehors, maintenant. Non, ne venez pas. Je veux qu’il reste une trace de mon appel. »
Elle écouta, puis donna son numéro de contrat à son interlocuteur de l’agence. Elle ne lui dit pas mon nom. Je ne pus décider s’il s’agissait de courtoisie ou de la preuve qu’elle ne m’avait pas encore classé.
« Envoyez-le aussi par courriel, dit-elle. Merci. »
Quand elle rangea le téléphone, ses épaules s’étaient abaissées. Un peu seulement. Assez pour me donner envie de mériter le reste, désir stupide chez un homme dont la dernière tentative pour bien faire avait consisté à attendre trop longtemps.
« Vous pouvez partir », dis-je.
« Je sais. »
« Je voulais dire… »
« J’ai compris. N’en faites pas une faveur. »
Elle remonta l’escalier, la clé dans sa propre poche. Je la suivis à distance. En haut, elle cala la porte du palier avec le support de l’extincteur, puis me regarda comme si elle me défiait de critiquer sa mauvaise tenue des lieux.
« Le tiroir des transferts ? » demanda-t-elle.
Sous l’ancien comptoir, des tiroirs peu profonds en bois portaient chacun une étiquette de l’écriture soignée d’un pharmacien. Le papier qu’ils contenaient avait perdu son utilité bien avant le meuble. L’annexe avait utilisé le tiroir inférieur droit pour les documents temporaires parce que son loquet fonctionnait encore. Je le montrai. Mara s’accroupit et examina la poussière autour de la poignée avant de la toucher.
« Comment connaissez-vous si bien cette pièce ? »
« Mon bureau était à l’étage. »
« Dans l’annexe ? »
« Oui. »
« Saye était votre employeur ? »
« Il administrait le contrat de conseil. Je travaillais par l’intermédiaire du groupe clinique. »
« Sur quoi portaient vos consultations ? »
« Les effets indésirables. Il s’agissait de déterminer si les observations justifiaient l’arrêt du programme de volontaires. »
Elle leva les yeux. « Et elles le justifiaient ? »
« Oui. »
« L’avez-vous arrêté ? »
La réponse était sous ma langue, comprimé amer. J’avais passé des mois à répondre à différentes versions de cette question devant des gens qui voulaient être rassurés. Mara voulait un fait.
« J’ai recommandé la suspension. Je ne me suis pas assuré qu’elle ait lieu. »
Elle se releva avant d’ouvrir le tiroir. « C’est une différence importante. »
« Je le sais maintenant. »
« Et le volontaire ? »
« Il a été transféré pour une évaluation dans un hôpital extérieur. Il se remet. Je n’ai pas le droit de vous dire son nom. »
« Je ne l’ai pas demandé. » Sa voix perdit une fraction de son tranchant. « J’ai traité son code. Si c’est bien celui auquel je pense. »
Nous nous regardâmes par-dessus le comptoir. Par la porte ouverte du palier, le vent faisait un bruit sourd autour de l’escalier. Un instant, il évoqua quelqu’un qui prend une inspiration avant de témoigner.
Mara ouvrit le tiroir.
Il y avait des fiches de fournitures, un crayon cassé, un paquet délavé d’élastiques et une feuille bleue pliée, coincée au fond. Elle tendit la main, s’arrêta et sortit son téléphone.
« Je vais photographier son emplacement avant de la déplacer. »
« Bien. »
« Vous pouvez cesser de me noter. »
Je posai les deux mains sur le comptoir. « L’habitude. »
« Perdez cette habitude. »
J’avais dit à des ministres, des administrateurs et des proches effrayés ce qu’ils devaient faire, sur des tons étudiés pour rendre le refus difficile. Aucun n’avait réussi à donner à trois mots un tel goût d’invitation.
Elle prit les photographies, y compris l’étiquette du tiroir et la pièce alentour. Puis elle souleva la feuille par son bord intact. Un double carbone bleu. Un rapport d’incident. Elle ne me montra pas les champs confidentiels et je ne regardai pas par-dessus son épaule. Nous avions tous deux appris les mauvaises choses des institutions, mais nous pouvions encore choisir ce que nous répétions.
« L’heure », dit-elle.
Elle montra une entrée de transfert. L’heure correspondait à l’original dont je me souvenais, et non au résumé révisé que j’avais signé. En dessous figurait un lieu de réception inscrit à l’encre, au lieu d’avoir été reporté par le carbone.
« North Receiving, dit-elle. Quelqu’un a ajouté cela après qu’on a fait la copie. »
« Peut-être. »
« Vous n’êtes pas d’accord ? »
« Je reconnais que l’encre est différente. Il nous faut quelqu’un de qualifié pour établir quand elle a été ajoutée. »
Elle y réfléchit, puis acquiesça. C’était le premier accord qu’elle me donnait sans l’entourer de précautions.
J’avais un double du registre des livraisons chez moi. Couvertures vertes, charnière effilochée. Je l’avais emporté à ma démission, en me disant que je préservais un document. Depuis trois mois, il dormait dans mon coffre mural tandis que je composais des lettres prudentes qui n’aboutissaient à rien. Regarder Mara transformer cette petite feuille bleue en un fait qui pourrait nous survivre donnait à ma propre prudence une forte ressemblance avec le confort.
« J’ai de quoi vérifier l’entrée de transfert, lui dis-je. Un double des livraisons. Il énumère le matériel et les véritables signatures de réception. »
« Où ? »
« Dans mon appartement. »
Elle replia la feuille bleue selon son pli existant. « Vous comprenez ce que cela suggère. »
« Je peux l’apporter à une enquêtrice. »
« Cela paraît mieux. »
Je lui donnai le nom d’Inez Park. Park travaillait de façon indépendante, mandatée par un avocat pour plusieurs anciens membres du personnel de l’annexe. Je l’avais rencontrée deux fois et l’avais déçue les deux fois par les limites que j’imposais à ma coopération. Mara inscrivit le nom dans son carnet. Elle ne me demanda pas de composer le numéro pour elle.
« Pourquoi ne lui avez-vous pas déjà donné le registre ? » demanda-t-elle.
Le verre du meuble nous reflétait dans des panneaux séparés. Pendant des mois, j’avais répondu à cette question, pour moi-même, dans le langage de la prudence : les informations privées, la nécessité de conseils appropriés, le danger de compromettre une éventuelle enquête. Chaque raison contenait un fragment de vérité utile. Ensemble, elles constituaient une excellente cachette.
« Je voulais des garanties », dis-je.
« Concernant les personnes qui y sont nommées ? »
« Me concernant. »
Elle étudia le numéro qu’elle avait écrit, puis le souligna. « J’ai passé le premier mois après la perte de mon emploi à essayer de trouver quelle formule leur ferait comprendre. J’ai changé l’ordre de chaque phrase de ma plainte. Je pensais qu’il existait une version si raisonnable qu’ils ne pourraient pas la refuser. »
« Y en avait-il une ? »
« Non. Il y avait des versions qu’ils pouvaient remettre à plus tard avec davantage de politesse. »
Je regardai vers l’escalier. Il aurait été facile de partir avec elle, de l’accompagner jusqu’à un autobus et de me dire que j’avais protégé quelqu’un ce soir. Le registre serait encore dans mon coffre demain. Je serais toujours son plus important bénéficiaire.
« J’apporterai l’original, dis-je. Pas une sélection de pages. »
« Dites-lui ce que vous venez de me dire. »
« Je le ferai. »
« Et laissez-la décider de ce qui a besoin d’être protégé. »
Elle revint au double carbone sans m’offrir de sourire pour cette promesse. Je découvris que je voulais tout de même son approbation et compris, non sans malaise, avec quelle facilité je pourrais confondre mon envie de l’obtenir avec le fait de la mériter. Le tiroir resta ouvert entre nous. Elle n’avait rien changé dans la pièce, et pourtant il semblait plus difficile d’y respirer les mêmes vieilles excuses.
Quelqu’un tapa au guichet des livraisons.
Nous avions laissé ouverte la porte principale du dispensaire. Le bruit venait plutôt de l’étroit couloir derrière le comptoir, qui reliait l’entrée de chargement de l’annexe aux anciennes réserves. Daniel Quill se tenait derrière la vitre du guichet, vêtu d’une veste de cuir mouillée. Il ne portait aucun badge médical. L’étiquette rouge de son trousseau m’était familière.
« Docteur Rook, dit-il. Je ne savais pas que vous reveniez. »
« Je ne l’ai pas annoncé. »
Ses yeux se portèrent sur Mara et s’arrêtèrent sur l’enveloppe jaune qu’elle avait sortie de son sac. « C’est la propriété de l’institut. »
« L’enveloppe ? » demanda-t-elle.
« Le contenu. »
« Dites-moi ce que c’est. »
« Ne soyez pas difficile. »
Elle remit l’enveloppe dans son sac. « Vous pouvez utiliser mon nom. Mademoiselle Venn. »
Daniel passa par la porte à côté du guichet. Je me déplaçai avant qu’il l’atteigne pour occuper l’espace étroit entre le comptoir et le mur. C’était une petite intervention. Je voulais qu’elle suffise.
Il s’arrêta. Sa mâchoire paraissait enflée d’un côté et le col de sa veste était déchiré. Saye avait usé de l’intimidation avec parcimonie lorsque nous travaillions encore ensemble. Apparemment, il se limitait moins à présent.
« Je viens seulement chercher un paquet », dit Daniel.
« Alors rédigez une demande de retrait », répondit Mara.
« Monsieur Saye dit qu’il y a des documents confidentiels. »
« Monsieur Saye peut les identifier. Par écrit. »
Daniel me regarda. « Vous savez comment cela se passe. »
Je le savais. C’était bien le problème. Une demande vague, un couloir privé, une feuille retirée d’un bureau. Plus tard, on garderait un souvenir précis de tout le monde, sauf de la personne qui avait donné l’ordre.
« Rentrez chez vous », dis-je.
« J’ai un travail. »
« Elle aussi. »
Il déplaça son poids vers l’interstice près de moi. J’aurais pu le plaquer au mur. J’avais la taille, l’allonge, la colère et plusieurs mois de dégoût à la recherche d’un endroit facile où atterrir. Derrière moi, la main de Mara s’abattit sur le comptoir, à plat, avec force.
Le bruit claqua à travers le dispensaire.
« Pourriez-vous tous venir ici, s’il vous plaît ? appela-t-elle vers l’escalier. J’ai besoin de témoins. »
Il n’y avait encore personne. Mais les voix portaient à travers la cour, et Daniel le savait. Il se figea, la main à demi levée. Puis un homme en bas demanda si quelqu’un était blessé.
« Personne n’est blessé, cria Mara. Nous partons. Merci. »
L’homme au loin resta dans la cage d’escalier. Des bottes raclèrent le béton. Daniel recula vers le guichet, une rougeur lui montant au cou.
« Vous croyez qu’un papier vous sauve ? » lui demanda-t-il.
« Non, dit-elle. Je crois que les gens qui le voient le pourraient. »
Il la regarda un long moment et quelque chose comme de l’envie passa sur son visage. Je comprenais. Il avait passé des années dans des pièces où être discret revenait à avoir un emploi.
« Saye a votre ancien contrat, me dit-il. Vous ne pouvez pas simplement entrer ici. »
« Dites-lui d’annuler les accès qu’il me reste. »
Mara tourna la tête.
Daniel eut presque un rire. « Votre laboratoire privé ? »
« Oui. »
« Vous avez payé cet endroit. »
« Alors il prendra plaisir à me le prendre. »
La pièce fut silencieuse après son départ. Ses chaussures avaient laissé des traces humides et irrégulières dans la poussière. Sur le comptoir, la balance de pharmacie tremblait, un plateau vide heurtant doucement sa butée.
Mara attendit que la porte près du guichet se soit refermée. « À quoi venez-vous de renoncer ? »
« Une option de location sur un laboratoire. »
« Était-ce nécessaire ? »
« C’était un moyen de pression sur moi. Je voulais qu’il sache que cela ne fonctionnerait pas. »
« À quel point ? »
« Assez pour me rendre stupide trop longtemps. »
J’avais conçu ce laboratoire pour un travail qu’aucun comité clinique ne pourrait interrompre à la convenance d’un donateur. Chaque prise et chaque paillasse étaient là où je les voulais. C’était la pièce que j’imaginais chaque fois que je me disais pouvoir encore construire une vie utile. Y renoncer me fit mal avec une immédiateté physique nette. J’accueillis cette sensation avec plaisir. Au moins, j’avais réellement fait quelque chose.
Mara observa mon visage et ne me remercia pas. Je lui en sus gré. La gratitude en aurait fait une transaction.
L’homme de la cour apparut sur le seuil, un gardien avec un balai. Je lui donnai mon nom et dis que nous avions terminé aux archives. Il me reconnut, puis vit Mara et se fit plus formel. Elle expliqua que le couloir avait été fermé. Il fronça les sourcils, sortit une radio et demanda à quelqu’un de le rouvrir.
« Les réglages de nuit, nous dit-il, embarrassé. Ils n’arrêtent pas de changer les réglages de nuit. »
Mara me regarda. Aucun de nous ne le détrompa. Son badge portait le nom de Leo ; son salaire était probablement déjà bien maigre, sans qu’on l’entraîne en plus dans le conflit de Saye.
Elle lui demanda de noter l’heure et le fait qu’elle avait signalé un couloir occupé. Il l’inscrivit dans son registre de maintenance. Son écriture était lente et déterminée.
« Avez-vous besoin qu’on vous accompagne jusqu’au portail ? » lui demanda-t-il.
« Oui, s’il vous plaît », dit-elle.
Je m’écartai de leur chemin. C’était la chose la plus simple que je puisse offrir et, à cet instant, la plus difficile. Toutes mes impulsions me poussaient à la prendre par le coude et à la placer derrière une porte que je serais seul à pouvoir ouvrir. Je reconnus cet élan pour ce qu’il était : la peur vêtue d’un manteau utile. J’avais vu où menait ce raisonnement chez d’autres hommes.
« Apportez le registre vert à Park, me dit-elle. Pas dans ma chambre. Pas sur mon lieu de travail. »
« Je le ferai. »
« Et appelez-la ce soir. »
« Oui. »
Elle glissa le double carbone bleu dans une pochette transparente sortie de son sac de travail. Avant de fermer la pochette, elle écrivit où et quand elle l’avait trouvé, puis demanda au gardien de n’attester que les faits dont il avait réellement été témoin. Il l’avait vue le tenir dans le dispensaire. Il ne l’avait pas vue le récupérer. Elle fit la distinction sans impatience et il signa sous sa note.
Je pensai à tous les hommes agréables que je connaissais et qui auraient trouvé cela tatillon.
Dans la cour de service, la pluie avait faibli. Mara releva sa capuche jaune. Une voiture passa devant l’arche et tourna ses phares vers son visage. Elle cligna des yeux à leur éclat, puis regarda la rue plutôt que moi.
« Il y a autre chose », dis-je.
« Je m’en doutais. »
« Sur mon implication. »
« La réponse plus longue. »
« Oui. »
Le gardien s’éloigna pour fermer le portail de la cour derrière nous, nous offrant une poche d’intimité accidentelle. Mara avait le document bleu dans son sac, un témoin à portée de voix, un téléphone qui fonctionnait et sa propre clé. Je ne pouvais imaginer de cadre plus approprié pour une confession.
« J’ai signé un compte rendu qui aurait dû mentionner le retard, dis-je. Il ne le faisait pas. Je me suis dit que les faits étaient consignés ailleurs. »
« L’étaient-ils ? »
« Certains. Saye était déjà en train de les séparer. »
« Et vous le saviez ? »
« Je le soupçonnais. »
Elle me regarda vraiment, alors. Ses yeux étaient gris, bordés d’un liseré plus sombre, et rien n’était doux dans la façon dont ils me mesuraient. Le désir me traversa tout de même, plus fort d’être inopportun. Je voulais sa main sur mon visage. Je voulais qu’elle me demande quelque chose que je puisse donner sans la permission de personne. Je voulais une conversation à venir où je n’aurais pas besoin d’expliquer celle-ci.
« Pourquoi me le dire maintenant ? »
« Parce que demain, vous m’entendrez peut-être le dire à une enquêtrice. Je ne veux pas que vous pensiez que je suis devenu honnête pour un public. »
Le gardien fit cliqueter le portail. De l’autre côté de la rue, un autobus s’arrêta dans un soupir.
Mara ne me pardonna pas. Elle ne partit pas non plus. Elle tint la pochette transparente contre son sac pendant que le vent essayait d’en soulever le coin non fermé, puis appuya sur l’adhésif avec le pouce.
Elle me demanda quelle vérité j’avais enterrée.
