Un sabor a cobre
Liora
La primera señal de que nuestro aire estaba fallando fue el sabor de una cuchara limpia.
Estaba comiendo duraznos sobre el banco de muestreo, intentando no gotear almíbar en un sensor que valía más que mi litera. La cuchara me tocó la lengua. Cobre. La dejé y me pasé la lengua por la cara interna del labio inferior. El sabor seguía ahí.
Al otro lado del compartimento, Mara Vale esperaba con un recibo de carga en la mano.
Llevaba un año queriendo besarla. Ya era bastante inconveniente sin tener que decidir además si la sala nos estaba envenenando.
“No firmes eso todavía”, dije.
Miró el recibo. “Esperaba que lo leyeras primero”.
“Quiero decir que no toques nada. Dame un momento”.
Mara se quedó inmóvil. Se le daba bien. Los pilotos que sobrevivían lo bastante para quejarse de las rodillas sabían cuándo una orden pedía una pregunta y cuándo pedía un cuerpo que no se moviera.
Aparté los duraznos de la toma de aire, me limpié los dedos y tomé una segunda muestra. El analizador portátil necesitaba tiempo para estabilizarse. La gente solía fijarse en la primera cifra y entrar en pánico o ponerse a celebrar, según el temperamento. Yo vigilaba la línea que había debajo, la que mostraba a qué velocidad cambiaban las condiciones.
Iba en la dirección equivocada.
Nuestra nave de mantenimiento, la Bluefin, estaba a mitad de una guardia perfectamente normal en un tramo perfectamente normal de las rutas de Saturno. Teníamos suministros, un turno de servicio reservado y tres cartuchos de depurador de repuesto en la jaula de popa. No estábamos cerca del límite de exclusión de la puerta. Aquí no debía pasar nada exótico. A bordo de una nave, eso dejaba un buen surtido de formas corrientes de morir.
“Mara. ¿La cabina de mando huele distinto?”
“Como si Oren hubiera recalentado las botas para la cena”. Se detuvo al ver que no sonreía. “Cálido. Más punzante de lo normal. Pensé que en la cocina se había quemado algo”.
“¿Dolor de cabeza?”
“Hasta ahora no. Hasta que te vi la cara”.
La miré con atención. Traje de vuelo gris, mangas abrochadas en las muñecas, una bufanda oscura metida bajo el cuello. El pelo castaño, corto, aplastado de un lado por haberse dormido contra un reposacabezas. Una lucecita ámbar en su audífono izquierdo parpadeó mientras ajustaba la configuración. Estaba cansada. Todos lo estábamos. El cansancio era un buen escondite para los síntomas.
“Voy a revisar el depurador”, dije. “Llama a Oren. Que te dé las lecturas ambientales en vivo, no el resumen”.
Ya estaba junto al panel de la pared.
Abrí la tapa de inspección bajo mi banco. A lo largo de una tubería se había acumulado condensación, cada gota hinchada y temblorosa con la vibración de la nave. El aire de retorno debería haber estado lo bastante caliente para mantener seca esa superficie. Toqué la carcasa con el dorso del guante. Calor de un lado. Frío del otro.
Un técnico podía construirse toda una carrera descubriendo que una máquina hacía dos cosas contradictorias a la vez. Eso no volvía agradable el descubrimiento.
La voz de Oren salió por el altavoz. “El resumen ambiental está en verde”.
“Los números reales”, dijo Mara. “Liora tiene una mala muestra”.
“No es una mala muestra. Es un mal resultado”.
Se corrigió de inmediato. “Mal resultado. Envía los datos”.
Lo agradecí más de lo que habría querido. Un poco de exactitud, devuelta sin aspavientos. Ya lo había hecho en nuestro último contrato: se oyó llamar molestia a una alarma y cambió la palabra antes de que yo pudiera objetar. Lo recordé durante meses. Al parecer, tenía una debilidad romántica por la gente capaz de sobrevivir a una corrección.
Los datos aparecieron en mi tableta. Oxígeno dentro del rango operativo. Dióxido de carbono en aumento, todavía por debajo del nivel que activaría la vieja alarma general. Consumo de los ventiladores elevado. La temperatura del calefactor oscilaba bruscamente en lugar de mantenerse estable.
Suficiente para investigar de inmediato. No para decirle a ocho personas que había llegado su última hora. No pensaba inventarme esa hora.
“Corta la recirculación del laboratorio de popa”, le dije a Oren. “Mantén el suministro de proa. Avisa a Tavi y despierta a todo el que esté dormido. Quiero que revisemos a la gente, no que salga corriendo asustada”.
“¿Tienes autoridad para aislar el laboratorio?”
“Según el procedimiento de fallo ambiental, sí. Registra mi nombre”.
Tomó aire una vez. “Registrando”.
Mara estaba justo fuera de mi luz, con el recibo todavía doblado entre dos dedos. Había movido una lámpara de trabajo para que su haz ya no se reflejara en mis gafas de seguridad doradas. No se lo había pedido. Ni siquiera me había dado cuenta de que entornaba los ojos hasta que desapareció el deslumbramiento.
“¿Dónde me necesitas?”, preguntó.
La primera respuesta que me subió a la boca era demasiado grande para la pregunta. La quería en el desayuno. En una habitación de la que ninguna de las dos estuviera a punto de partir. Al otro lado de una mesa que no tuviera que plegar y guardar después de comer.
“En el almacén. No abras los cartuchos. Trae aquí el estuche”.
“Eso puedo hacerlo”.
Se guardó el recibo en el bolsillo del traje y se fue.
Apoyé la palma contra el banco hasta que la atracción se asentó en algo con lo que se pudiera trabajar. Había momentos en que el cuerpo parecía mal diseñado para sobrevivir: sed a destiempo, dedos temblorosos, el calor recordado de una mujer cuya manga había rozado la mía once meses atrás. No necesitaba dejar de sentir nada de eso. Necesitaba impedir que decidiera qué válvula tocaba yo.
La unidad del depurador estaba tras una rejilla de malla, dos compartimentos más a popa. Tomé el analizador, el cuaderno y la mascarilla de respiración. La mascarilla era un dispositivo de emergencia para trayectos cortos, con un pequeño suministro independiente. Me daría paso por un corredor en mal estado, no una atmósfera privada para un turno entero de reparación.
Tavi me esperó en la primera escotilla, subiéndose el mono sobre una camiseta térmica. Llevaba un lápiz detrás de una oreja y la marca de la almohada cruzándole la mejilla.
“¿Cómo de mal?”, preguntó.
“Dióxido de carbono en aumento. Ciclo del calefactor irregular. No sé la causa”.
“Bien. Odio que lo sepas antes de despertarme. Me hace sentir reemplazable”.
Comprobó el indicador de su propia mascarilla antes de comprobar el mío. Lo hacíamos siempre en ese orden, para que ninguno de los dos se sintiera tentado de saltarse un paso mientras vigilaba al otro. Señalé el panel con la cabeza.
“¿Retorno del laboratorio aislado?”
“Confirmado a mano. Oren mandó la orden. Yo revisé el indicador en la compuerta”.
Eran dos formas de confirmación, no dos pruebas de que todo lo demás fuera a funcionar. Atravesamos la escotilla.
El aire sabía peor cerca de la unidad. El calor había cocido el polvo hasta darle olor a tostada vieja. Una fina costra blanca marcaba la conexión del desagüe. La fotografié antes de tocar nada, con el número de la unidad visible en el mismo encuadre. Tavi abrió la tapa de servicio y la sostuvo mientras yo inspeccionaba los contactos del calefactor.
Uno estaba descolorido. El aislante contiguo se había puesto rígido y marrón en el borde.
“No es un reinicio de software”, dijo Tavi.
“Todavía no es ninguna clase de reinicio”.
La pantalla de la nave se encendió con una llamada entrante del depósito. El gerente Rusk había recibido la notificación del fallo más deprisa de lo que esperaba. Su cara apareció sobre los diagramas de servicio, desvaída por cualquiera que fuese la luz cenital bajo la que trabajaba. Estaba en un depósito, respirando un aire que no era el nuestro, mirando el mismo resumen verde en el que había confiado Oren.
“Liora. Veo el ticket”.
“Entonces ve también la solicitud de autorización de reemplazo”.
“Veo una lectura transitoria. El envío estaba certificado. Reinicien la unidad y vuelvan a tomar una muestra”.
“Hay daño físico por calor en el contacto”.
“¿Ha dejado de funcionar?”
Tavi me miró a través de la carcasa abierta. Casi pude oír la respuesta que quería dar: todo funciona hasta que deja de funcionar. Mantuve la voz plana.
“La salida no se mantiene dentro de la tendencia. Estamos aislando los compartimentos afectados y probando el lote de repuesto. También necesitamos avisar a una nave de apoyo”.
“Una llamada de apoyo supone alterar la ruta”.
“Sí”.
La palabra quedó suspendida entre nosotros. Había argumentos útiles que podría haber esgrimido sobre costos y horas de reparación. No los esgrimí. Si el precio de admitir un fallo era una molestia, había que permitir que la molestia existiera.
Rusk se frotó un ojo. “Puedo autorizar asistencia técnica. No hace falta describirlo como una situación de emergencia hasta que tengan un fallo confirmado”.
“Describiré lo que muestren los instrumentos y la inspección”.
“No quiero una advertencia sin matices en un canal abierto”.
“Yo tampoco”.
Tavi bajó la tapa hasta encajarla en sus cierres. Yo miraba sus manos, no la cara de Rusk. Una persona podía hablar sin parar del procedimiento mientras alguien a su lado hacía el trabajo que lo volvía posible.
Cuando terminó la llamada, le envié a Oren un aviso mesurado: fallo ambiental, ocho personas a bordo, aislamiento temporal establecido, pruebas de reemplazo en curso, asistencia solicitada antes de que los márgenes se estrecharan. Ninguna afirmación de que ya nos hubiéramos quedado sin oxígeno. Ningún permiso para que otro esperara a que así fuera.
Oren acusó recibo del mensaje por escrito. Guardé el acuse.
De vuelta en el pasillo de proa, Bex estaba sirviendo agua en vasos. Se encargaba de nuestra cocina y sabía, mejor que cualquier instrucción que yo pudiera darle, cuánta gente cansada se olvidaba de beber cuando algo la asustaba. Senn estaba sentado en el suelo con la espalda contra un casillero, gris alrededor de la boca.
“Dice que solo está cansado”, me dijo Bex.
“Solo estoy cansado”, dijo Senn.
Me agaché a su lado. “Entonces puedes estar cansado en el refugio de proa. ¿Qué tal la cabeza?”
“Un poco atontada”.
“Eso no es una medida que pueda poner en un formulario”.
“Me duele”.
“Mejor”.
Intentó levantarse demasiado deprisa. Le puse una mano en el hombro y le pedí que esperara mientras Bex traía un monitor portátil. Era un aprendiz adulto: lo bastante mayor para ofenderse por que lo trataran como a una carga y lo bastante joven para ocultar un síntoma porque le habían dado un trabajo que valía la pena conservar. Reconocí el instinto. Era una de las cosas que menos me gustaban de nuestra profesión.
“Estamos revisando a todo el mundo”, dije. “Informar de un dolor de cabeza no hará que te saquen de la tripulación”.
“Ponerme dramático, quizá”.
“No en un informe que escriba yo”.
Entonces me miró de verdad y me dijo que también le habían estado doliendo los ojos.
Anoté la hora, le pedí a Bex que se quedara con él y puse a Oren al corriente. Los síntomas y las lecturas en aumento, juntos, cambiaban la urgencia. La vieja alarma podía quedarse con su umbral. Nosotros no teníamos por qué quedarnos con su criterio.
Mara llegó por el pasillo cargando el estuche de suministros contra la cadera. Se detuvo al ver a Senn.
“¿Está bien?”
“Lo están revisando. Lleva eso directo al banco. Después necesito la actitud actual de la cabina de mando y la próxima ventana de aproximación de apoyo”.
“Ya las he pedido”.
No me dijo que no me preocupara. Era una de las razones por las que la deseaba desde mucho antes de tener derecho a necesitarla.
En el banco, dejó el estuche con tanta suavidad que las patas metálicas casi no hicieron ruido. Contenía tres cartuchos, cada uno envuelto y sellado en un tubo rígido. La etiqueta del envío seguía bajo su cubierta transparente, con las esquinas intactas. La certificación oficial acompañaba al número de lote.
Pasé un dedo por la cubierta y levanté la vista hacia Mara.
“Trajiste esto en tu última carga de suministros”.
“Sí”.
“¿Alguna variación de temperatura? ¿Una fuga en la bodega? ¿Algo que pareciera demasiado pequeño para ponerlo en el informe de entrega?”
Consideró las preguntas una por una. La vi hacerlo, resistiéndome al feo deseo de que contestara con la rapidez de la inocencia. Una memoria cuidadosa tardaba más que una defensa.
“Una caja exterior tenía una esquina húmeda. El estuche interior parecía seco. En el depósito dijeron que era condensación del traslado. Anoté la caja y me dieron una funda de repuesto”.
“¿Alguien abrió el estuche interior?”
“Delante de mí, no”.
Lo escribí tal cual. La distinción importaría. Había visto una caja húmeda. No había visto daños en su contenido. Eran hechos distintos, aunque acabaran llevando al mismo sitio.
La luz compartida del banco dejaba ver la vieja quemadura en su muñeca derecha, donde se le había subido la manga. Se lo había preguntado en nuestro primer contrato. Había dicho que una tetera, una mala mañana y nada heroico. Me había gustado que se negara a mejorar la historia. Ahora necesitaba que siguiera negándose, aunque una historia mejorada me hubiera facilitado mirarla.
“Tu recibo de entrega”, dije. “¿Puedo verlo entero?”
Lo sacó y lo dejó extendido.
No solo su firma. Hora de salida del depósito, nota de embalaje, destino y una segunda página donde alguien había anotado las pruebas finales. Comprobé la fecha y fruncí el ceño. Todavía no era una contradicción que pudiera interpretar. La marqué para más tarde, en lugar de arrancarle una acusación a una marca de hora mientras el aire seguía cambiando.
Mara observaba mi lápiz moverse.
“Dime si se me escapó algo”, dijo.
“Lo haré. Primero tenemos que saber con qué contamos”.
Les puse nombre a los tubos de cartuchos en mi cuaderno: A, B, C. A era el más cercano a la bisagra, B el del centro, C el del cierre. A partir de ahí, a nadie se le permitiría referirse a uno como “el otro repuesto”. Tres era un inventario pequeño. Aun así, podía convertirse en una confusión fatal si movíamos cosas sin conservar sus nombres.
Mara revisó el analizador mientras yo rompía el sello exterior de A. Teníamos los hombros muy cerca. Podría haberme inclinado una fracción y apoyarme en ella, tomar un segundo de calor de una persona viva en lugar de otra lectura de una caja.
No lo hice. No porque pensara que desearla estuviera mal, sino porque nunca había aprendido a pedir algo antes de poder ofrecer una garantía a cambio.
El sello se partió con un chasquido seco y breve. Levanté la tapa.
El embalaje de debajo debería haber crujido. En cambio, se pegaba.
Incliné el tubo hacia la luz. Una gota transparente se juntó en el borde interior y rodó sobre mi guante. No era sudor ni humedad de la sala: el interior del cartucho sellado había contenido humedad suficiente para empapar su funda de papel.
Mara acercó la luz.
Ninguna de las dos habló mientras yo comparaba el número de lote con el del estuche.
El repuesto que tenía en las manos estaba mojado.
El repuesto que no lo era
Liora
Puse el cartucho A en una bandeja limpia antes de permitirme tener una opinión.
La bandeja tenía compartimentos separados. Fijé la etiqueta de A en el de la izquierda antes de trasladar ningún material suelto y luego le pedí a Mara que fotografiara la disposición desde arriba. De lo contrario, una tira suelta de embalaje podía acabar junto a la muestra equivocada cuando abriéramos B. Incluyó en la imagen mi identificador escrito a mano y comprobó que se leyera. No estábamos conservando a la perfección una prueba para un tribunal. Estábamos evitando que la manipulación corriente destruyera información que quizá necesitáramos para entender el fallo. Anoté la hora del muestreo junto al número de imagen.
Mara se apartó para dejarme trabajar. No había puesto excusas por la caja húmeda. Intenté no contarlo como generosidad. Era lo mínimo que necesitaba de una colega, incluso de una colega cuyo pulgar podía sentir en la memoria sin haberle tomado nunca la mano.
“Tavi. Te necesito en proa”, dije al panel de la pared. “Trae el bloque de pruebas y un segundo testigo”.
“¿Qué clase de testigo?”
“Uno que pueda decir si una funda está mojada sin tener que cumplir el calendario del envío”.
“Traeré a Bex. Ella no respeta ningún calendario”.
Mara miró la bandeja. “¿La humedad lo estropea sin más?”
“No. Cambia lo que tengo que verificar”.
Era la respuesta honesta. El medio sorbente podía tolerar ciertas condiciones dentro de límites definidos. Agua dentro de un repuesto sellado, sumada a un lote que había viajado en una caja dudosa, lo dejaba fuera de los supuestos impresos en su etiqueta. No podía concederle a la etiqueta autoridad sobre lo que había debajo.
Pesé una muestra, anoté el valor y comparé los gránulos con el material de referencia. Mara leía la báscula en voz alta mientras yo escribía. En la segunda medición intercambiamos las tareas. Si las manos me empezaban a temblar, quería otro par de ojos vigilando las cifras en lugar de ignorarlas por cortesía.
Tavi llegó con Bex y el equipo de pruebas. La cocinera llevaba su delantal térmico de cocina sobre un suéter, como si pudiera convertir cualquier sala en una cocina con solo presentarse bien vestida.
“Por favor, dime que no vamos a comernos eso”, dijo.
“A menos que todo lo demás salga muy mal”.
“Perfecto. Yo pongo el límite en la tiza”.
Firmó en la línea de observación de mi cuaderno y se quedó a ver cómo se abría el segundo cartucho.
B parecía seco hasta que lo incliné sobre la malla de muestreo. Los gránulos exteriores se deshicieron en polvo. Se alzó una nube pálida y cerré la tapa de inmediato, volviendo la cabeza. Tavi encendió la extracción local. Esperamos a que se despejara antes de que yo volviera a moverme.
Mara extendió la mano hacia mi hombro y se detuvo a medio camino.
“¿Respiras bien?”
“Sí. Mantente atrás hasta que el filtro termine”.
Comprobamos la exposición y las superficies antes de probar nada más. No habría ninguna satisfacción en identificar un cartucho defectuoso tragándoselo.
La segunda muestra se comportó peor que A. Quizá la habían secado después de dañarla, o estaba hecha con un medio cuya historia aún desconocíamos. Anoté el comportamiento y no la teoría. A, mojado. B, desmenuzable. Dos tubos distintos, muestras retenidas por separado. Las etiquetas eran idénticas, y por eso mismo se quedarían con su contenido.
C se abrió sin humedad ni desintegración visible. Aun así, no lo declaré seguro. Probamos la salida real con un flujo controlado y vigilamos la respuesta de la temperatura. Tavi revisó el montaje en busca de fugas mientras Bex leía el identificador de la unidad para el registro.
Solo cuando el rendimiento se estabilizó solté el aliento que había estado conteniendo.
“Un repuesto utilizable”, dije.
Mara apoyó ambas manos en el lado lejano del banco. Por primera vez desde que había notado el sabor de la cuchara, parecía asustada abiertamente.
“Trajimos tres”.
“Trajimos tres envases. Podemos usar uno”.
Bex dobló la esquina de su delantal entre dos dedos y luego la alisó. “¿Uno puede mantenernos con vida?”
“No, si seguimos tratando toda la nave”.
Era la respuesta hacia la que venía construyendo desde la primera línea de tendencia. Oírla dicha en voz alta hizo que la sala pareciera más grande, un volumen extravagante de aire que tendríamos que dejar de usar. Al laboratorio de popa, vacío, le daba igual seguir siendo respirable. El taller no necesitaba oxígeno fresco para conservar un estante de soportes de repuesto. La gente, sí.
Podíamos sellar las secciones que no usábamos, instalar un refugio más pequeño y hacer funcionar un depurador temporal con C. Requería energía, un flujo de aire controlado y gente dispuesta a quedarse donde pudiéramos medirla. Nos daría tiempo para reparar o trasladarnos, pero no eliminaría la necesidad de ayuda.
Antes de que nadie se moviera, nombré la siguiente tarea de cada persona y le pedí que la repitiera. Mara se encargaría de la aproximación, Bex de la gente y los suministros, Tavi del montaje portátil. El plan sonaba menos aterrador cuando sus acciones pertenecían a manos concretas.
Bex preguntó por el calentador de la cocina.
“Apagado hasta que sepamos la carga”, dije.
“El calentador principal, sí. Tengo una placa calentadora pequeña e independiente. Otro circuito”.
“Tráela a proa desenchufada. Puede que necesitemos sus piezas”.
“¿Comemos antes?”
“Comida fría. Lo siento”.
Me estudió. “Tú no fabricaste el cartucho. Deja de disculparte por la temperatura de una galleta salada”.
Luego se fue a empacar comida para ocho personas.
Rusk llamó mientras instalábamos C en la unidad portátil. Tavi estaba apretando una conexión y no podía soltar ni una mano para el panel, así que respondió Mara. El gerente preguntó por mí como si ella fuera una recepcionista inadecuada y no la persona que había transportado sus suministros por las rutas.
“Liora se está ocupando del reemplazo”, dijo. “Puedes hablar. Estamos registrando la llamada”.
Se le tensó la boca. “La certificación del lote está vigente”.
“El medio no superó las pruebas”, dije sin levantar la vista del sello. “Te enviaré los resultados y las fotografías. Dos cartuchos no son utilizables”.
“Tu equipo local no es el equipo del depósito”.
“No. Por eso conservé muestras. Podrás compararlas después”.
Tavi levantó una comprobación de presión. Asentí, esperé a que se estabilizara y le di permiso para continuar. Rusk tuvo que esperar durante el mismo silencio que todos los demás.
“¿Estás restringiendo el volumen habitable a partir de una prueba improvisada?”
“A partir de una tendencia ambiental al alza, daño físico en la unidad principal, dos repuestos fallidos y síntomas en un miembro de la tripulación. ¿Los quieres en líneas separadas?”
Mara bajó la vista tan deprisa que sospeché una sonrisa. No me volví a confirmarlo. Tenía un sello que inspeccionar y ninguna atención de sobra para sentirme satisfecha conmigo misma.
Rusk dijo que enviaría un programa operativo revisado. Le pedí que me enviara en su lugar los registros originales de las pruebas. Prometió ambas cosas, lo cual no era lo mismo que entregar ninguna.
Después de la llamada, Mara volvió a enviar la solicitud de aproximación, esta vez también por el canal de servicio local además de por el sistema del depósito. Describió nuestra posición con precisión y señaló que la nave seguía siendo maniobrable con energía limitada. Una nave cuyo aire fallaba aún podía encender sus motores. Eso no significaba que pudiera gastar su batería sin tener en cuenta el calefactor que mantenía activo el sorbente.
La unidad portátil empezó su consumo constante y bajo. Revisé el escape, luego la entrada y después las lecturas cambiantes del compartimento. No estábamos arreglados. La dirección había mejorado.
Tavi apoyó el lápiz contra mi cuaderno.
“Dilo”, me dijo.
“Control temporal establecido”.
“Bien. Me preocupaba que fueras a decir felicidades”.
Casi me reí. El aire ya no me dolía en la boca, pero no estaba lista para fiarme de la ausencia de sabor. Los síntomas eran mensajeros, no instrumentos. Podían marcharse antes de que la sala fuera segura.
Oren anunció que Jules y Adra habían sellado el laboratorio de popa. Bex estaba trasladando la comida. Senn, tras descansar y pasar una revisión, podía ayudar a cargar suministros blandos, pero permanecería fuera del pasillo del retorno defectuoso. Tavi llevaría la unidad portátil a proa en su carrito. Mara y yo recorreríamos el taller y verificaríamos los últimos cierres.
Le pedí a cada persona que repitiera su ubicación y su tarea. Oren suspiró ante la repetición hasta que le dije que contara las voces. Ocho. Dejó de suspirar.
De camino a popa, Mara me tendió una mascarilla de emergencia.
“Yo ya tengo una”.
“Es el repuesto de Senn. Necesito que revises el indicador. El mío se ve raro a su lado”.
No era una excusa. Su propio manómetro estaba ligeramente desviado de la marca de referencia. Los comparamos bajo la misma luz y descartamos su cilindro para uso inmediato hasta que Tavi pudiera inspeccionar la válvula. Mara lo cambió por una unidad revisada del casillero.
Si había querido que la creyera invulnerable, había elegido una demostración poco prometedora. En cambio, se enganchó el reemplazo al cinturón y me dejó ver que ser competente incluía encontrar un fallo en el propio equipo.
El taller estaba cálido y vacío. Una hoja fina impresa revoloteaba junto a la rejilla del ventilador, sujeta por una esquina bajo un perno. La despegué y encontré en el reverso nuestro viejo turno de limpieza. Mara solía escribir mensajes en esos turnos durante nuestro primer encargo, bocetitos de naves espectacularmente feas. Yo había guardado uno por razones que nunca le había confesado a ningún otro adulto.
“¿Recuerdas este compartimento?”, preguntó.
“Otra nave. Los mismos soportes de almacenaje malos”.
“Me refería al trabajo”.
“Recuerdo el trabajo”.
Me miró y luego se volvió para cerrar un armario. Había vuelto a contestar la parte más segura de la pregunta. Era una habilidad que necesitaba dejar de practicar si alguna vez quería un resultado distinto.
Revisamos los casilleros por si había tripulantes durmiendo, los espacios de mantenimiento por si había gente que solo hubiera oído parte del aviso, y el baño por si había una alerta de flujo averiada que pudiera desperdiciar nuestra reserva de agua. No había ningún polizón, ningún pasajero sin contar que fuera a saltar de un armario. Solo cosas que teníamos que llevarnos y cosas que teníamos que dejar.
Mi maletín seguía bajo el banco. Contenía un suéter, un libro con el lomo suelto y la oferta de contrato que había imprimido porque leerla en una pantalla hacía demasiado fácil borrarla. Salida diez días después de este encargo. Trabajo independiente en atmósferas, mejores tarifas, ningún motivo para seguir reservando naves donde pudiera ver a Mara.
Tomé el maletín.
Ella observó sin preguntar qué había dentro. Le tuve rencor por ser cuidadosa y luego se lo tuve a mí misma por querer que supiera cosas que me negaba a contarle. Era posible que mi peor hábito no fuera el silencio, sino esperar que otra persona demostrara su amor venciéndolo.
Amor era una palabra demasiado grande para un pasillo lleno de aire malo. Me la guardé y revisé el último armario.
En la escotilla de popa nos pusimos las mascarillas para el traslado. Oía mi propia respiración moviéndose por el pequeño sistema de suministro, cada inhalación cercana y privada. Mara comprobó el sello alrededor de mi mandíbula sin tocarme la piel, con las pestañas de inspección. Yo comprobé el suyo. Nos hicimos un pulgar en alto bien visible y cruzamos.
El refugio de proa albergaba a seis personas que esperaban y el depurador portátil. Bex había dispuesto la comida sobre una manta doblada en lugar de una mesa, para dejar libre el acceso al panel. Oren había traído el equipo de comunicaciones. Jules estaba sentada con las piernas cruzadas, con un inventario de material de parches. Adra tenía un botiquín abierto junto a Senn, que intentaba ayudar sin fingir que se sentía del todo bien.
Tavi vigilaba el medidor de flujo como si fuera una mascota particularmente poco fiable.
Mara cerró la última escotilla. Yo comprobé el indicador del sello y, cuando la presión se estabilizó, verifiqué el aislamiento en el panel local. Solo entonces nos quitamos las mascarillas.
El aire del refugio olía a cuerpos, a adhesivo y a un paquete de hierbas secas de Bex que se había roto durante el traslado. No era agradable. Era medible y estaba mejorando.
Conté a todos por su nombre, en voz alta. Tavi respondió con el lápiz en alto. Senn dijo “presente” como si hubiéramos vuelto al colegio. Bex le dijo que en el colegio había mejores meriendas.
Mara se sentó junto al equipo de comunicaciones y recorrió las bandas de servicio. La estática iba y venía a medida que la interferencia local cruzaba nuestro camino. No estábamos aislados de la civilización. Teníamos un acceso poco fiable a ella, lo cual era frustrante de una manera distinta y muy práctica. Oren ajustó la alineación de la antena mientras Mara repetía el aviso.
La respuesta llegó en fragmentos.
Remolcador de servicio Sparrow. Capitana Imani. Recibida nuestra posición. Trabajando una aproximación fuera de un corredor de tránsito de escombros. Nos pedían conservar energía y preparar una orientación de acoplamiento segura. No podían embestir con una manga de rescate a través de una obstrucción solo porque deseáramos tenerlos más cerca.
Mara pidió que repitieran la condición de aproximación. Imani la repitió. Oren anotó lo que dijeron en realidad, dejando un hueco donde se había perdido una palabra en lugar de completar la frase con esperanza.
Cuando Mara levantó la vista, todos los del refugio la estaban mirando.
“La ayuda sabe dónde estamos”, dijo. “Tienen un problema de ruta de verdad. Lo están resolviendo. Nosotros haremos la parte que podemos hacer aquí”.
No prometió una hora de llegada que no le habían dado. Quise poner mi mano sobre la suya. En cambio, le ofrecí un vaso de agua y me senté a su lado el tiempo justo para que el deseo costara más.
El indicador del calefactor parpadeó. Me incliné hacia delante de inmediato y luego me detuve. Un breve ciclo de control, dentro del patrón que acabábamos de medir. Se me habían subido los hombros hasta las orejas. Mara lo notó y movió ligeramente la rodilla, lo bastante cerca para que sintiera su calor sin tocarla.
“Puedes vigilarlo desde aquí”, dijo. “No tienes que cernirte sobre cada cifra”.
“Lo sé”.
“¿De verdad?”
La miré. Ya no hablábamos de una cifra. Oí la pregunta que no presionaba: si alguna vez dejaba que alguien se quedara a mi lado cuando yo no era útil.
“Puedo intentarlo”, dije.
Mara se recostó contra la pared. Fue la invitación más pequeña que yo hubiera logrado no malinterpretar.
Frente a nosotras, Jules terminó de extender las mantas. La gente se movió para hacer sitio a un codo, a una bota, a un joven asustado que no quería decir que tenía miedo. Estábamos apretados, éramos competentes y ya íbamos cansados.
Había espacio suficiente para todos. El aire era otra cuestión.
