Sapore di rame
Liora
Il primo segnale che l’aria ci stava venendo a mancare è stato il sapore di un cucchiaio pulito.
Stavo mangiando pesche sciroppate sopra il banco dei campionamenti, cercando di non far gocciolare lo sciroppo su un sensore che valeva più della mia cuccetta. Il cucchiaio mi ha toccato la lingua. Rame. L’ho posato e mi sono passata la lingua sull’interno del labbro inferiore. Il sapore è rimasto.
Dall’altra parte del compartimento, Mara Vale aspettava con una ricevuta di carico in mano.
Volevo baciarla da un anno. Era già abbastanza scomodo senza dover decidere anche se la stanza ci stesse avvelenando.
«Non firmarla ancora» ho detto.
Ha dato un’occhiata alla ricevuta. «Speravo che la leggessi prima tu.»
«Intendo dire di non toccare niente. Dammi un momento.»
Mara è rimasta immobile. Le riusciva bene. I piloti che sopravvivevano abbastanza a lungo da lamentarsi delle ginocchia sapevano quando un ordine richiedeva una domanda e quando invece richiedeva un corpo che non si muovesse.
Ho allontanato le pesche dalla presa d’aspirazione, mi sono pulita le dita e ho prelevato un secondo campione. L’analizzatore portatile aveva bisogno di tempo per stabilizzarsi. La gente tendeva a guardare il primo numero e a farsi prendere dal panico o a festeggiare, a seconda del carattere. Io guardavo la linea sotto il numero, quella che mostrava quanto in fretta stessero cambiando le condizioni.
Andava nella direzione sbagliata.
Il nostro tender di manutenzione, il Bluefin, era a metà di un turno di guardia del tutto normale, in un tratto del tutto normale delle rotte di Saturno. Avevamo scorte, uno slot di servizio prenotato e tre cartucce di ricambio per lo scrubber nella gabbia di poppa. Non eravamo vicini al limite di esclusione del varco. Lì non doveva succedere niente di esotico. Su una nave, questo lasciava comunque parecchi modi del tutto normali di morire.
«Mara. Nella cabina di pilotaggio c’è un odore diverso?»
«Come se Oren si fosse riscaldato gli stivali per cena.» Si è interrotta quando ha visto che non sorridevo. «Caldo. Più acre del dovuto. Pensavo che in cucina avessero bruciato qualcosa.»
«Mal di testa?»
«Non finché non ho visto la tua faccia.»
L’ho guardata bene. Tuta di volo grigia, maniche chiuse ai polsi, sciarpa scura infilata nel colletto. I capelli castani, corti, le stavano schiacciati da un lato, dove aveva dormito contro un poggiatesta. Una minuscola luce ambra sull’apparecchio acustico sinistro lampeggiava mentre ne regolava l’impostazione. Era stanca. Lo eravamo tutti. La stanchezza offriva un nascondiglio comodo ai sintomi.
«Controllo lo scrubber» ho detto. «Chiama Oren. Chiedi le letture ambientali in tempo reale, non il riepilogo.»
Era già al pannello a parete.
Ho aperto lo sportello d’ispezione sotto il mio banco. Lungo un tubo si era raccolta della condensa, ogni goccia gonfia e tremante per le vibrazioni della nave. L’aria di ritorno avrebbe dovuto essere abbastanza calda da tenere asciutta quella superficie. Ho toccato l’involucro con il dorso del guanto. Caldo da un lato. Freddo dall’altro.
Un tecnico poteva costruirsi un’intera carriera scoprendo che una macchina stava facendo due cose contraddittorie nello stesso momento. Questo non rendeva la scoperta più piacevole.
La voce di Oren è uscita dall’altoparlante. «Il riepilogo ambientale è verde.»
«I numeri veri» ha detto Mara. «Liora ha un campione venuto male.»
«Non è un campione venuto male. È un risultato pessimo.»
Si è corretta all’istante. «Risultato pessimo. Mandaci il flusso dati.»
L’ho apprezzato più di quanto volessi. Un briciolo di precisione, restituito senza scenate. Aveva fatto la stessa cosa durante il nostro ultimo contratto: si era sorpresa a definire un allarme una scocciatura e aveva cambiato la parola prima che potessi obiettare. Me n’ero ricordata per mesi. A quanto pareva avevo un debole romantico per le persone capaci di sopravvivere a una correzione.
Il flusso è comparso sul mio pad. Ossigeno entro i valori operativi. Anidride carbonica in aumento, non ancora al livello che avrebbe fatto scattare il vecchio allarme generale. Assorbimento della ventola elevato. Temperatura del riscaldatore a cicli bruschi invece che stabile.
Abbastanza per indagare subito. Non abbastanza per dire a otto persone che era arrivata la loro ultima ora. Non avevo intenzione di inventarmela, quell’ora.
«Interrompi il ricircolo dal laboratorio di poppa» ho detto a Oren. «Lascia attiva la mandata di prua. Avvisa Tavi e sveglia chiunque stia dormendo. Voglio che le persone vengano controllate, non spaventate fino a mettersi a correre.»
«Hai l’autorità di isolare il laboratorio?»
«Secondo la procedura per i guasti ambientali, sì. Registra il mio nome.»
Ha preso un respiro. «Registro.»
Mara era in piedi appena fuori dalla mia luce, la ricevuta ancora piegata fra due dita. Aveva spostato una lampada da lavoro in modo che il fascio non si riflettesse più nei miei occhiali di sicurezza dorati. Non gliel’avevo chiesto. Non mi ero nemmeno accorta di strizzare gli occhi finché il riverbero non era sparito.
«Dove hai bisogno di me?» ha chiesto.
La risposta che mi è salita per prima era troppo grande per la domanda. La volevo a colazione. In una stanza da cui nessuna delle due stava per partire. Dall’altra parte di un tavolo che non dovessi sparecchiare e riporre dopo il pasto.
«Alla gabbia dei rifornimenti. Non aprire le cartucce. Porta qui la custodia.»
«Posso farlo.»
Ha infilato la ricevuta nella tasca della tuta ed è andata.
Ho premuto il palmo contro il banco finché l’attrazione non si è ridotta a qualcosa con cui potessi lavorare. C’erano momenti in cui il corpo sembrava progettato male per la sopravvivenza: la sete nel momento sbagliato, le dita che tremano, il calore ricordato di una donna la cui manica aveva sfiorato la mia undici mesi prima. Non dovevo smettere di provare niente di tutto questo. Dovevo solo impedirgli di decidere quale valvola toccassi.
L’unità dello scrubber stava dietro una rete metallica, due compartimenti più a poppa. Ho preso l’analizzatore, il taccuino e la maschera respiratoria. La maschera era un dispositivo d’emergenza di transito, con una piccola riserva indipendente. Mi avrebbe permesso di attraversare un corridoio contaminato, non di crearmi un’atmosfera privata per un intero turno di riparazione.
Tavi mi ha raggiunta al primo portello, mentre si infilava la tuta sopra una maglia termica. Aveva una matita dietro un orecchio e il segno del cuscino su una guancia.
«Quanto va male?» ha chiesto.
«Anidride carbonica in aumento. Ciclo del riscaldatore irregolare. Non so la causa.»
«Bene. Odio quando ne sai più di me prima del mio risveglio. Mi fa sentire sostituibile.»
Ha controllato l’indicatore della propria maschera prima di controllare la mia. Lo facevamo sempre in quest’ordine, così nessuno dei due sarebbe stato tentato di saltare un passaggio mentre guardava l’altro. Ho accennato al pannello con un cenno del capo.
«Ritorno del laboratorio isolato?»
«Confermato meccanicamente. Oren ha mandato il comando. Io ho controllato l’indicatore alla serranda.»
Erano due forme di conferma, non due prove che tutto il resto avrebbe funzionato. Siamo passati oltre il portello.
Vicino all’unità l’aria sapeva peggio. Il calore aveva cotto la polvere fino a farne un odore di pane tostato vecchio. Una sottile crosta bianca segnava il raccordo di scarico. L’ho fotografata prima di toccare qualsiasi cosa, con il numero dell’unità visibile nella stessa inquadratura. Tavi ha aperto il coperchio di servizio e lo ha tenuto sollevato mentre ispezionavo i contatti del riscaldatore.
Uno era scolorito. L’isolante accanto si era irrigidito e imbrunito sul bordo.
«Non è un reset del software» ha detto Tavi.
«Per ora, nemmeno un reset di nessun genere.»
Lo schermo della nave si è acceso per una chiamata in arrivo dal deposito. Il direttore Rusk aveva ricevuto la segnalazione del guasto più in fretta del previsto. Il suo volto è apparso sopra gli schemi di servizio, sbiadito da qualunque luce a soffitto illuminasse il posto in cui lavorava. Si trovava in un deposito, respirava un’aria che non era la nostra e guardava lo stesso riepilogo verde di cui si era fidato Oren.
«Liora. Vedo il ticket.»
«Allora vedi anche la richiesta di autorizzazione alla sostituzione.»
«Vedo una lettura transitoria. La spedizione era certificata. Fai ciclare l’unità e campiona di nuovo.»
«C’è un danno fisico da calore al contatto.»
«Ha smesso di funzionare?»
Tavi mi ha guardata da sopra l’involucro aperto. Quasi sentivo la risposta che avrebbe voluto dare: tutto funziona finché non smette di funzionare. Ho mantenuto la voce piatta.
«La resa non si mantiene in linea con l’andamento. Stiamo isolando i compartimenti interessati e collaudando il lotto sostitutivo. Serve anche che venga avvisata una nave di supporto.»
«Una chiamata di supporto significa un’interruzione di rotta.»
«Sì.»
Quella parola è rimasta sospesa fra noi. C’erano argomenti utili che avrei potuto portare, sui costi e sulle ore di riparazione. Non li ho portati. Se il prezzo per ammettere un guasto era il disagio, al disagio bisognava permettere di esistere.
Rusk si è strofinato un occhio. «Posso autorizzare un supporto tecnico. Non serve descriverla come una situazione di pericolo finché non avete un guasto confermato.»
«Descriverò quello che mostrano gli strumenti e l’ispezione.»
«Non voglio un avviso non qualificato su un canale aperto.»
«Nemmeno io.»
Tavi ha riabbassato il coperchio sui fermi. Guardavo le sue mani invece del volto di Rusk. Una persona poteva parlare all’infinito di procedura mentre accanto a lei qualcuno faceva il lavoro che rendeva possibile la procedura.
Quando la chiamata è finita, ho mandato a Oren un avviso misurato: guasto ambientale, otto persone a bordo, isolamento temporaneo attuato, collaudo dei ricambi in corso, assistenza richiesta prima che i margini si riducessero. Nessuna affermazione che fossimo già senza ossigeno. Nessun permesso a qualcun altro di aspettare finché non lo fossimo.
Oren ha confermato la ricezione per iscritto. Ho conservato la conferma.
Nel corridoio di prua, Bex versava acqua nei bicchieri. Gestiva la nostra cucina e sapeva, meglio di qualsiasi briefing potessi darle, quante persone stanche si dimenticano di bere quando qualcosa le spaventa. Senn era seduto sul ponte con la schiena contro un armadietto, grigio intorno alla bocca.
«Dice che è solo stanco» mi ha detto Bex.
«Sono solo stanco» ha detto Senn.
Mi sono accovacciata accanto a lui. «Allora puoi essere stanco nel rifugio di prua. Come va la testa?»
«Un po’ stupida.»
«Non è una misura che posso mettere in un modulo.»
«Dolorante.»
«Meglio.»
Ha cercato di alzarsi troppo in fretta. Gli ho messo una mano sulla spalla e gli ho chiesto di aspettare mentre Bex portava un monitor portatile. Era un tirocinante adulto, abbastanza grande da risentirsi se lo trattavano come un carico e abbastanza giovane da nascondere un sintomo perché gli avevano dato un lavoro che valeva la pena tenersi. Riconoscevo l’istinto. Era una delle cose che mi piacevano meno della nostra professione.
«Stiamo controllando tutti» ho detto. «Dire che hai mal di testa non ti farà togliere dall’equipaggio.»
«Fare i drammatici, magari sì.»
«Non in un rapporto che scrivo io.»
Allora mi ha guardata davvero, e mi ha detto che gli facevano male anche gli occhi.
Ho annotato l’ora, ho chiesto a Bex di restare con lui e ho dato l’aggiornamento a Oren. I sintomi e le letture in aumento, insieme, cambiavano l’urgenza. Il vecchio allarme poteva tenersi la sua soglia. Noi non eravamo obbligati a tenerci il suo giudizio.
Mara è arrivata lungo il corridoio con la custodia dei rifornimenti appoggiata al fianco. Si è fermata quando ha visto Senn.
«Sta bene?»
«Lo stanno controllando. Porta quella dritta al banco. Poi mi servono l’assetto attuale della cabina di pilotaggio e la prossima finestra di avvicinamento del supporto.»
«Già richiesta.»
Non mi ha detto di non preoccuparmi. Era uno dei motivi per cui la desideravo da molto prima di avere alcun diritto di aver bisogno di lei.
Al banco ha posato la custodia con tanta delicatezza che i piedini di metallo non hanno fatto quasi rumore. Conteneva tre cartucce, ciascuna avvolta e sigillata in un tubo rigido. L’etichetta della spedizione era ancora sotto la copertura trasparente, con gli angoli intatti. La certificazione ufficiale seguiva il numero di lotto.
Ho passato un dito sulla copertura e ho alzato gli occhi su Mara.
«Le hai portate con l’ultimo viaggio di rifornimento.»
«Sì.»
«Escursioni di temperatura? Perdite nella stiva? Qualcosa che sembrava troppo piccolo per metterlo nel passaggio di consegne?»
Ha considerato le domande una per una. L’ho guardata farlo, resistendo al brutto desiderio che potesse rispondere con la rapidità dell’innocenza. Una memoria accurata ci metteva più tempo di una difesa.
«Una cassa esterna aveva un angolo umido. La custodia interna sembrava asciutta. Il deposito ha detto che era condensa dovuta al trasferimento. Ho annotato la cassa e mi hanno dato una guaina sostitutiva.»
«Qualcuno ha aperto la custodia interna?»
«Non davanti a me.»
L’ho scritto esattamente così. La distinzione sarebbe contata. Aveva visto una cassa umida. Non aveva visto danni al contenuto. Erano fatti diversi, anche se alla fine portavano nello stesso posto.
La luce condivisa del banco rendeva visibile la vecchia ustione sul polso destro, dove la manica era risalita. Gliene avevo chiesto durante il nostro primo contratto. Mi aveva risposto: un bollitore, una brutta mattina, niente di eroico. Mi era piaciuto il suo rifiuto di migliorare la storia. Ora avevo bisogno che continuasse a rifiutare, anche se una storia migliorata mi avrebbe reso più facile guardarla.
«La tua ricevuta di consegna» ho detto. «Posso vederla tutta?»
L’ha tirata fuori e l’ha distesa sul banco.
Non solo la sua firma. Ora di rilascio dal deposito, nota sull’imballaggio, destinazione, e una seconda pagina dove qualcuno aveva inserito il collaudo finale. Ho controllato la data e ho aggrottato la fronte. Non era una contraddizione che potessi ancora interpretare. L’ho segnata per dopo, invece di tirare fuori un’accusa da un’indicazione oraria mentre l’aria continuava a cambiare.
Mara guardava la mia matita muoversi.
«Dimmi se ho sbagliato qualcosa» ha detto.
«Lo farò. Prima dobbiamo sapere cosa abbiamo.»
Sul taccuino ho dato un nome ai tubi delle cartucce: A, B, C. A era la più vicina alla cerniera, B al centro, C vicino al fermo. Da quel momento nessuno avrebbe potuto riferirsi a una chiamandola «l’altra di scorta». Tre era un inventario piccolo. Poteva comunque diventare una confusione fatale, se spostavamo le cose senza conservarne i nomi.
Mara controllava l’analizzatore mentre io rompevo il sigillo esterno di A. Le nostre spalle erano vicine. Avrei potuto sporgermi di un soffio e appoggiarmi a lei, prendere un secondo di calore da una persona viva invece di un’altra lettura da una scatola.
Non l’ho fatto. Non perché pensassi che desiderarla fosse sbagliato. Ma perché non avevo mai imparato a chiedere qualcosa prima di poter offrire una garanzia in cambio.
Il sigillo si è spezzato con un piccolo schiocco secco. Ho sollevato il coperchio.
L’imballaggio sotto avrebbe dovuto frusciare. Invece, aderiva.
Ho inclinato il tubo verso la luce. Una goccia trasparente si è raccolta lungo il bordo interno ed è rotolata sul mio guanto. Non era sudore, né umidità della stanza: l’interno della cartuccia sigillata aveva trattenuto abbastanza umidità da inzuppare la sua guaina di carta.
Mara ha avvicinato la luce.
Nessuna delle due ha parlato mentre confrontavo il numero di lotto con la custodia.
Il ricambio che avevo in mano era bagnato.
Il ricambio che non lo era
Liora
Ho messo la cartuccia A in un vassoio pulito prima di concedermi di avere un’opinione.
Il vassoio aveva scomparti separati. Ho fissato l’etichetta di A a quello di sinistra prima di trasferire qualsiasi materiale sciolto, poi ho chiesto a Mara di fotografare la disposizione dall’alto. Altrimenti una striscia di imballaggio staccata avrebbe potuto finire accanto al campione sbagliato quando avremmo aperto B. Ha incluso nello scatto il mio identificativo scritto a mano e ha controllato che fosse leggibile. Non stavamo conservando una prova da tribunale alla perfezione. Stavamo evitando che una gestione ordinaria distruggesse informazioni che potevano servirci per capire il guasto. Ho scritto l’ora del prelievo accanto al numero dell’immagine.
Mara si è fatta da parte perché potessi lavorare. Non aveva accampato scuse per la cassa umida. Ho cercato di non considerarlo generosità. Era il minimo che mi serviva da una collega, anche da una collega di cui avvertivo il pollice nel ricordo senza averle mai stretto la mano.
«Tavi. Ti voglio a prua» ho detto al pannello a parete. «Porta il blocco di prova e un secondo testimone.»
«Che tipo di testimone?»
«Uno che sappia dire se una guaina è bagnata senza dover mantenere la spedizione in orario.»
«Porto Bex. Per gli orari non ha alcun rispetto.»
Mara ha guardato il vassoio. «L’umidità la rovina automaticamente?»
«No. Cambia quello che devo verificare.»
Era la risposta onesta. Il materiale assorbente poteva tollerare determinate condizioni entro limiti definiti. L’acqua dentro un ricambio sigillato, unita a un lotto che aveva viaggiato in una cassa sospetta, lo portava fuori dalle ipotesi stampate sull’etichetta. Non potevo dare all’etichetta autorità su ciò che stava sotto.
Ho pesato un campione, annotato il valore e confrontato i granuli con il materiale di riferimento. Mara leggeva la bilancia ad alta voce mentre scrivevo. Alla seconda misurazione ci siamo scambiate i compiti. Se le mie mani avevano cominciato a tremare, volevo un altro paio d’occhi che guardassero i numeri, invece di ignorarle con educazione.
Tavi ha portato Bex e l’attrezzatura di prova. La cuoca indossava il grembiule isolante da cucina sopra un maglione, come se potesse trasformare qualsiasi stanza in una cucina presentandosi vestita a dovere.
«Ti prego, dimmi che non la mangiamo» ha detto.
«Non a meno che tutto il resto non vada molto, molto male.»
«Eccellente. Il gesso è il mio limite.»
Ha firmato la riga delle osservazioni sul mio taccuino ed è rimasta a guardare mentre si apriva la seconda cartuccia.
B sembrava asciutta finché non l’ho inclinata sopra la rete di campionamento. I granuli esterni si sono sfaldati in polvere. Si è levata una nuvola pallida e ho chiuso subito il coperchio, voltando la testa. Tavi ha acceso l’estrazione locale. Abbiamo aspettato che si dissolvesse prima che mi muovessi di nuovo.
Mara ha allungato la mano verso la mia spalla e si è fermata a metà.
«Respiri bene?»
«Sì. Stai indietro finché il filtro non ha finito.»
Abbiamo controllato l’esposizione e le superfici prima di provare qualsiasi altra cosa. Non ci sarebbe stata alcuna soddisfazione nell’identificare una cartuccia difettosa ingerendola.
Il secondo campione si è comportato peggio di A. Forse era stato asciugato dopo il danno, o era fatto di un materiale di cui non conoscevamo ancora la storia. Ho scritto il comportamento, non la teoria. A bagnata. B che si sfalda. Due tubi distinti, campioni conservati separatamente. Le etichette sembravano identiche, ed era proprio per questo che sarebbero rimaste con il loro contenuto.
C si è aperta senza umidità né sfaldamento visibile. Non l’ho comunque dichiarata sicura. Abbiamo provato la resa effettiva con flusso controllato e osservato la risposta in temperatura. Tavi ha controllato che l’attrezzatura non avesse perdite mentre Bex leggeva a voce l’identificativo dell’unità per metterlo a verbale.
Solo dopo che la resa si è stabilizzata ho lasciato andare il respiro che trattenevo.
«Una scorta utilizzabile» ho detto.
Mara ha appoggiato le mani sul lato opposto del banco. Per la prima volta da quando avevo sentito il sapore del cucchiaio, sembrava apertamente spaventata.
«Ne avevamo portate tre.»
«Abbiamo portato tre contenitori. Ne possiamo usare uno.»
Bex ha piegato l’angolo del grembiule fra due dita, poi l’ha lisciato. «Una può tenerci in vita?»
«Non se continuiamo a trattare l’aria di tutta la nave.»
Era la risposta verso cui costruivo da quando avevo visto la prima linea di tendenza. Sentirla pronunciare rendeva la stanza più grande, un volume di aria stravagante che avremmo dovuto smettere di usare. Al laboratorio di poppa vuoto non importava restare respirabile. L’officina non aveva bisogno di ossigeno fresco per conservare uno scaffale di staffe di ricambio. Le persone sì.
Potevamo sigillare le sezioni inutilizzate, stabilire un rifugio più piccolo e far funzionare uno scrubber temporaneo con C. Servivano energia, un flusso d’aria controllato e persone disposte a restare dove potevamo misurarle. Ci avrebbe dato tempo per riparare o trasferirci, non avrebbe cancellato il bisogno di aiuto.
Prima che qualcuno si muovesse, ho assegnato a ciascuno il compito successivo e gli ho chiesto di ripeterlo. Mara si sarebbe occupata dell’avvicinamento, Bex delle persone e dei rifornimenti, Tavi del gruppo portatile. Il piano faceva meno paura quando le azioni appartenevano a mani precise.
Bex ha chiesto del riscaldatore della cucina.
«Spento finché non sappiamo il carico» ho detto.
«Il riscaldatore principale, sì. Ho una piccola piastra riscaldante indipendente. Circuito diverso.»
«Portala a prua scollegata. Potrebbero servirci i suoi componenti.»
«Si mangia prima?»
«Cibo freddo. Mi dispiace.»
Mi ha studiata. «Tu non hai fabbricato la cartuccia. Smettila di scusarti per la temperatura di un cracker.»
Poi è andata a impacchettare il cibo per otto persone.
Rusk ha chiamato mentre installavamo C nell’unità portatile. Tavi stava serrando un raccordo e non aveva una mano libera per il pannello, così ha risposto Mara. Il direttore ha chiesto di me come se lei fosse una receptionist inadatta e non la persona che aveva trasportato le sue forniture attraverso le rotte.
«Liora si sta occupando del ricambio» ha detto. «Puoi parlare. Stiamo registrando la chiamata.»
Gli si è irrigidita la bocca. «La certificazione del lotto è in corso di validità.»
«Il materiale non ha superato il collaudo» ho detto, senza alzare lo sguardo dal sigillo. «Manderò i risultati e le fotografie. Due cartucce non sono utilizzabili.»
«La vostra attrezzatura locale non è quella del deposito.»
«No. Per questo ho conservato dei campioni. Potrai confrontarli dopo.»
Tavi ha mostrato un controllo di pressione. Ho annuito, ho aspettato che si stabilizzasse e ho dato il permesso di proseguire. Rusk ha dovuto aspettare lo stesso silenzio di tutti gli altri.
«Stai limitando il volume abitabile sulla base di un collaudo improvvisato?»
«Sulla base di una tendenza ambientale in crescita, di un danno fisico all’unità principale, di due ricambi difettosi e di sintomi in un membro dell’equipaggio. Li vuoi come righe separate?»
Mara ha abbassato lo sguardo così in fretta che ho sospettato un sorriso. Non mi sono girata a verificare. Avevo un sigillo da ispezionare e nessuna attenzione di riserva per compiacermi di me stessa.
Rusk ha detto che avrebbe mandato un programma operativo rivisto. Gli ho chiesto di mandare invece i registri originali dei collaudi. Ha promesso entrambi, il che non equivaleva a fornirne nessuno.
Dopo la chiamata, Mara ha inviato di nuovo la richiesta di avvicinamento, stavolta anche sul canale di servizio locale oltre che sul sistema del deposito. Ha descritto con precisione la nostra posizione e dichiarato che la nave restava manovrabile con energia limitata. Una nave a cui veniva meno l’aria poteva comunque accendere i motori. Questo non voleva dire che potesse spendere la batteria senza tener conto del riscaldatore che manteneva attivo il materiale assorbente.
L’unità portatile ha iniziato il suo assorbimento basso e costante. Ho controllato lo scarico, poi l’ingresso, poi le letture mutevoli del compartimento. Non eravamo a posto. La direzione era migliorata.
Tavi ha appoggiato la matita sul mio taccuino.
«Dillo» mi ha detto.
«Controllo temporaneo stabilito.»
«Bene. Temevo che provassi a dire congratulazioni.»
Ho quasi riso. L’aria non mi faceva più male alla bocca, ma non ero pronta a fidarmi dell’assenza di sapore. I sintomi erano messaggeri, non strumenti. Potevano andarsene prima che la stanza diventasse sicura.
Oren ha annunciato che Jules e Adra avevano sigillato il laboratorio di poppa. Bex stava spostando il cibo. Senn, dopo un riposo e un controllo, poteva aiutare a trasportare i rifornimenti morbidi ma sarebbe rimasto fuori dal corridoio di ritorno contaminato. Tavi avrebbe portato a prua l’unità portatile sul carrello. Mara e io avremmo ispezionato l’officina e verificato le ultime chiusure.
Ho chiesto a ciascuno di ripetere la propria posizione e il proprio compito. Oren sospirava per la ripetizione finché non gli ho detto di contare le voci. Otto. Ha smesso di sospirare.
Mentre andavamo a poppa, Mara mi ha porto una maschera d’emergenza.
«Ne ho una.»
«Questa è la scorta di Senn. Mi serve che controlli l’indicatore. Il mio sembra strano, accanto a questo.»
Non era una scusa. Il suo manometro era leggermente fuori dal segno di riferimento. Li abbiamo confrontati sotto la stessa luce e abbiamo escluso la sua bombola dall’uso immediato finché Tavi non avesse ispezionato la valvola. Mara l’ha sostituita con un’unità verificata presa dall’armadietto.
Se avesse voluto farmi credere di essere invulnerabile, aveva scelto una dimostrazione poco promettente. Invece ha agganciato l’unità sostitutiva alla cintura e mi ha lasciato vedere che essere competenti includeva trovare un difetto nel proprio equipaggiamento.
L’officina era calda e deserta. Un foglio sottile stampato svolazzava accanto alla griglia del ventilatore, trattenuto per un angolo sotto un bullone. L’ho liberato e sul retro ho trovato il nostro vecchio turno di pulizie. Durante il nostro primo incarico Mara scriveva messaggi su quei turni, piccoli schizzi di navi spettacolarmente brutte. Ne avevo conservato uno per motivi che non avevo mai ammesso con nessun altro adulto.
«Ti ricordi di questo compartimento?» ha chiesto.
«Altro tender. Stessi pessimi supporti di stivaggio.»
«Intendevo il lavoro.»
«Mi ricordo il lavoro.»
Mi ha guardata, poi si è voltata a chiudere un armadietto. Avevo risposto ancora una volta alla parte più sicura della domanda. Era un’abilità che dovevo smettere di esercitare, se volevo un risultato diverso.
Abbiamo controllato gli armadietti per vedere se ci fosse equipaggio addormentato, gli spazi di manutenzione per chi potesse aver sentito solo parte dell’annuncio, il bagno per un avviso di flusso guasto che avrebbe potuto sprecare la nostra acqua di riserva. Nessun clandestino, nessun passeggero non contato che saltasse fuori da un ripostiglio. Solo cose che dovevamo portare e cose che dovevamo lasciare.
La mia valigetta era ancora sotto il banco. Conteneva un maglione, un libro con la rilegatura allentata e l’offerta di contratto che avevo stampato perché leggerla su uno schermo la faceva sembrare troppo facile da cancellare. Partenza fra dieci giorni, dopo questo incarico. Lavoro indipendente sull’atmosfera, tariffe migliori, nessun motivo per continuare a prenotare navi dove avrei potuto incontrare Mara.
Ho preso la valigetta.
Mi ha guardata senza chiedere cosa ci fosse dentro. Me la sono presa con lei perché era così discreta, poi me la sono presa con me stessa perché volevo che sapesse cose che mi rifiutavo di dirle. Era possibile che la mia abitudine peggiore non fosse il silenzio. Era sperare che qualcun altro dimostrasse il proprio amore superandolo.
Amore era una parola troppo grande per un corridoio pieno di aria cattiva. L’ho tenuta per me e ho controllato l’ultimo armadietto.
Al portello di poppa abbiamo indossato le maschere per il trasferimento. Sentivo il mio respiro muoversi nel piccolo sistema di alimentazione, ogni inspirazione vicina e privata. Mara ha controllato la tenuta intorno alla mia mascella senza toccarmi la pelle, usando le linguette d’ispezione. Ho controllato la sua. Ci siamo scambiate un pollice alzato ben visibile e abbiamo attraversato.
Il rifugio di prua ospitava sei persone in attesa e lo scrubber portatile. Bex aveva disposto il cibo su una coperta piegata invece che su un tavolo, per lasciare libero l’accesso al pannello. Oren aveva portato l’apparato di comunicazione. Jules sedeva a gambe incrociate con un inventario del materiale per le toppe. Adra teneva un kit medico aperto accanto a Senn, che cercava di rendersi utile senza fingere di sentirsi del tutto bene.
Tavi osservava il misuratore di flusso come se fosse un animale domestico particolarmente inaffidabile.
Mara ha chiuso l’ultimo portello. Ho controllato l’indicatore di tenuta e, dopo che la pressione si è stabilizzata, ho verificato l’isolamento al pannello locale. Solo allora ci siamo tolte le maschere.
L’aria del rifugio sapeva di corpi, di adesivo e di una bustina di erbe secche di Bex che si era rotta durante il trasporto. Non era piacevole. Era misurabile e stava migliorando.
Ho contato tutti per nome, a voce alta. Tavi ha risposto alzando la matita. Senn ha detto «presente» come se fossimo tornati a scuola. Bex gli ha detto che a scuola gli spuntini erano migliori.
Mara si è seduta accanto all’apparato di comunicazione e ha scorso le bande di servizio. Il fruscio andava e veniva mentre interferenze locali attraversavano la nostra rotta. Non eravamo tagliati fuori dalla civiltà. Ne avevamo un accesso inaffidabile, il che era frustrante in un modo diverso, molto pratico. Oren ha regolato l’allineamento dell’antenna mentre Mara ripeteva l’avviso.
La risposta è arrivata a pezzi.
Rimorchiatore di servizio Sparrow. Capitana Imani. Posizione ricevuta. Stavano lavorando a un avvicinamento fuori da un corridoio di transito dei detriti. Ci chiedevano di conservare energia e di preparare un orientamento di aggancio sicuro. Non potevano semplicemente spingere una manica di soccorso attraverso un ostacolo solo perché noi desideravamo averli più vicini.
Mara ha chiesto di ripetere la condizione di avvicinamento. Imani l’ha ripetuta. Oren ha scritto quello che avevano detto davvero, lasciando un vuoto dove una parola si era persa, invece di completare la frase per speranza.
Quando Mara ha alzato lo sguardo, tutti nel rifugio la stavano guardando.
«I soccorsi sanno dove siamo» ha detto. «Hanno un vero problema di rotta. Ci stanno lavorando. Noi faremo la parte che possiamo fare qui.»
Non ha promesso un orario di arrivo che non le era stato dato. Volevo mettere la mano sulla sua. Invece le ho offerto un bicchiere d’acqua e mi sono seduta accanto a lei abbastanza a lungo da rendere il desiderio più difficile.
L’indicatore del riscaldatore ha vacillato. Mi sono sporta in avanti subito, poi mi sono fermata. Un breve ciclo di controllo, entro lo schema che avevamo appena misurato. Le spalle mi erano salite verso le orecchie. Mara se n’è accorta e ha spostato leggermente il ginocchio, abbastanza vicino perché ne sentissi il calore senza toccarlo.
«Puoi guardarlo da qui» ha detto. «Non devi stare sopra ogni numero.»
«Lo so.»
«Davvero?»
L’ho guardata. Non stavamo più parlando di un numero. Sentivo la domanda che non mi poneva con insistenza: se permettessi mai a qualcuno di restare accanto a me quando non ero utile.
«Posso provare» ho detto.
Mara si è appoggiata all’indietro contro la parete. Era il più piccolo invito che mi fosse mai riuscito di non fraintendere.
Di fronte a noi, Jules finiva di stendere le coperte. Le persone si spostavano per fare spazio a un gomito, a uno stivale, a un ragazzo spaventato che non voleva dire di avere paura. Eravamo stipati, competenti e già stanchi.
C’era spazio per tutti noi. L’aria era un’altra questione.
