La cage vide
Samira
Le but est arrivé sur le toit d’une petite voiture, arrimé avec une écharpe.
Samira Venn se tenait sur le parking, ses gants de gardienne coincés sous le bras, et considérait le nœud. L’écharpe était rouge, la voiture jaune, et la femme qui en descendait avait une traînée de peinture bleue en travers du poignet droit. Tout dans cette scène laissait penser que quelqu’un avait pris un désastre pour une occasion à saisir.
« Dis-moi que tu n’as pas pris l’autoroute avec ça, dit Samira.
— J’ai pris les petites rues. Très lentement. Un cycliste m’a proposé de me doubler et de me remorquer. »
La femme leva les yeux vers le cadre en aluminium. Un coin du filet s’était pris dans la galerie de toit. Ses cheveux étaient noirs, coupés ras sur les côtés, plus longs sur le dessus, aplatis là où elle avait manifestement dormi dessus. Elle portait un maillot d’entraînement vert et des chaussures à crampons usées dont elle avait noué les lacets ensemble par-dessus son épaule. Son sourire n’avait rien d’hésitant. Samira s’en méfia aussitôt, ce qui était une réaction fort malvenue face à une femme séduisante qui lui rendait service.
« Jules Calder, dit la femme. Mina m’a dit que vous aviez besoin d’un but et d’une milieu de terrain. Je n’ai trouvé qu’un petit but. Moi, je suis aux dimensions réglementaires. »
Samira posa ses gants avant de rire et d’encourager ce genre de réplique. « Aujourd’hui, on est sur le terrain du fond. Aide-moi à le soulever. »
Elles se placèrent de part et d’autre de la voiture. Jules défit l’écharpe, se glissa sous le cadre et attendit le décompte de Samira au lieu de tirer au hasard. Ça lui valut un point. Ensemble, elles portèrent le but à travers le gravier jusqu’à un carré d’herbe coincé entre un chenil et un fossé de drainage. L’herbe était en pente. Un corbeau les observait depuis un poteau de clôture, comme s’il se demandait si leur ambition valait la peine d’être volée.
Quatorze femmes auraient dû s’échauffer sur le terrain municipal, de l’autre côté du quartier. À la place, Harbor Common comptait neuf joueuses et l’autorisation d’utiliser cette bande inégale jusqu’à dix heures. Le bâtiment des vestiaires de leur terrain loué avait été fermé pour des réparations de toiture. Cette fermeture avait emporté avec elle leur accès au terrain. Samira comprenait qu’on ne puisse pas se changer sous un toit dangereux. Elle comprenait beaucoup moins la décision de donner leur réservation d’automne à quelqu’un d’autre avant de les en informer.
Jules posa son bout du cadre. « De quel côté on regarde ?
— À l’opposé du fossé. Je ne vais pas aller repêcher encore le ballon.
— “Encore”, ça ressemble à une histoire intéressante.
— Elle n’était pas intéressante pendant que j’étais dans le fossé. »
Mina Patel fit signe de l’autre côté de la ligne de touche. Leur capitaine avait transformé deux vieilles serviettes en marqueurs de limites et les expliquait à une femme avec une poussette. Tess Kim, assise sur une glacière, tapotait une calculatrice avec la concentration qu’elle réservait aux penaltys. L’équipe avait l’air petite vue d’ici. Samira avait joué dans des stades où il y avait moins de monde dans les tribunes qu’il n’y en avait dans le groupe de discussion de Harbor Common, mais elle ne s’était jamais sentie aussi protectrice envers une équipe.
« Calder ! lança Mina. Tu nous as trouvées. Samira, sois gentille. Elle a traversé toute la ville.
— Je suis toujours gentille.
— Elle m’a demandé si j’avais mis d’autres usagers de la route en danger, dit Jules en se penchant pour démêler le filet. C’était très intime. »
Mina rit et leur lança un ballon. Samira l’attrapa contre son ventre. Ses paumes se souvenaient de sa forme avant que le reste de son corps soit tout à fait réveillé. Elle avait fini tard son service au dépôt de bus, dormi cinq heures, et elle était arrivée en avance parce que manquer un samedi rendait le suivant plus facile à manquer. À trente-deux ans, elle connaissait plus de femmes qui avaient arrêté de jouer que de femmes qui jouaient encore. Il y avait presque toujours une raison valable. Les heures supplémentaires. Les enfants à garder. Le loyer. Un terrain soudain indisponible.
Samira posa le ballon sur l’herbe. « Voyons quel genre de milieu de terrain on a acheté.
— J’étais gratuite, dit Jules. Vérifie les conditions de reprise. »
Elles s’échauffèrent par deux. Jules prit l’extrémité du couloir de passes et frappa fermement au ras du sol. Le ballon heurta une bosse et rebondit ; Samira s’ajusta et l’amortit avec l’intérieur du pied. Jules leva la main pour la remercier. Sur l’échange suivant, elle choisit une autre ligne, qui évitait la bosse.
Samira le remarqua. Les bonnes joueuses voyaient le terrain tel qu’il était, au lieu de se plaindre qu’il ne soit pas celui qu’elles méritaient. Jules semblait voir aussi le pied gauche de Samira. Elle lui envoyait les passes de ce côté-là, l’invitant à renvoyer avec son mauvais pied, et gardait un visage neutre quand Samira lui lançait un regard noir.
« Mina dit que tu as joué en division inférieure, dit Samira.
— Jusqu’à l’hiver dernier. Et toi ?
— Gardienne remplaçante. Il y a longtemps.
— Il y a combien de temps ?
— Assez pour avoir envie de m’échauffer avant un entretien. »
Jules hocha la tête et ne demanda rien d’autre. Un autre point, contre le meilleur jugement de Samira.
Pendant le jeu réduit, ces points faillirent disparaître. Jules voulait tous les ballons. Elle redescendait en chercher auprès des défenseuses, courait dans le couloir central, puis se décalait sur le côté quand quelqu’un d’autre l’occupait. Son jeu de pieds était beau, économe et rapide. La difficulté, c’était que Harbor Common avait déjà une joueuse à chacun de ces endroits. Jules semblait essayer de devenir utile à six postes à la fois.
Sur la troisième attaque confuse, Samira fit rouler le ballon vers Tess, qui était sortie de la défense. Jules lui coupa la trajectoire et prit possession du ballon sans regarder. Mina stoppa sa course. Deux joueuses se tournèrent vers le même coin d’herbe libre. Un chien de passage, échappé à son propriétaire, réussit une interception plus décisive que n’importe qui dans le camp de Samira.
Le chien emporta le ballon vers le fossé.
Samira lâcha un mot qui fit sourire jusqu’aux oreilles la femme à la poussette.
Quand elles récupérèrent enfin le ballon, les joues de Jules étaient écarlates. « Mon erreur. J’ai cru que Tess voulait une solution de sortie.
— Tess voulait sa passe, dit Samira. Tu ne peux pas prendre toutes les décisions avant que personne d’autre ait touché le ballon. »
Le sourire de Jules apparut, rapide et mince. « Juste. Où est-ce que tu me veux ? »
Samira désigna le côté droit. « Tiens cet espace. On te trouvera.
— D’accord. »
C’était la bonne réponse. Samira y entendit pourtant quelque chose d’approchant. Une porte tirée presque jusqu’au bout. Elle détestait reconnaître ce bruit ; elle l’employait elle-même quand quelqu’un offrait un conseil qui était en réalité l’ordre de causer moins de soucis.
Elles rejouèrent. Cette fois, Jules resta sur le côté. Pendant presque deux minutes, personne ne lui passa le ballon. Samira sentait la patience de Jules s’effilocher à travers le terrain. Tess essayait de porter le ballon en montée. Mina était redescendue pour aider. Chaque route sensée semblait bloquée parce que l’adversaire pouvait toutes les voir, tournées dans la même direction.
Samira réclama le renvoi. Tess le lui rendit, trop fort. Samira étouffa le rebond, regarda vers Mina, et enfila une passe basse en diagonale, au-delà de la défenseuse la plus proche. Jules s’élança au moment où le ballon quittait le pied de Samira. Pas trop tôt, sans rien exiger. Exactement quand il y avait quelque chose à aller chercher.
Elle prit une touche le long de la ligne et passa vers l’intérieur à Mina. Une seconde plus tard, Mina marquait entre les serviettes.
Jules regarda Samira. Son sourire, cette fois, était assez large pour faire oublier le score à Samira.
« Tu m’as trouvée ! » cria-t-elle.
Samira la renvoya à son poste du doigt avant que quiconque puisse remarquer à quel point elle voulait que ce sourire se répète.
Après l’entraînement, elles s’assirent dans l’herbe autour de la glacière. Tess distribuait des quartiers d’orange tirés d’une boîte en plastique. Personne n’avait apporté de gobelets. Mina faisait passer un flacon de gel hydroalcoolique comme s’il s’agissait d’un rituel d’équipe élaboré.
Samira ôta ses gants, doigt après doigt. Ses avant-bras étaient humides d’herbe, et un petit caillou s’était glissé dans sa chaussette. Elle l’y laissa pendant que Tess exposait la nouvelle offre de location.
« Six mois, dit Tess. Deux créneaux en soirée et le samedi matin, partagés avec les autres groupes d’adultes. On peut assumer les frais habituels si tout le monde paie ce qu’on a déjà convenu. Le problème, c’est la caution. Deux mille quatre cents dollars. Ils la veulent vendredi prochain. »
Le chiffre resta suspendu parmi elles. Pas énorme dans le budget d’un club professionnel. Énorme quand on le divisait entre des femmes qui avaient déjà payé leurs cotisations, acheté leur propre équipement et pris des congés pour jouer.
« On ne peut pas simplement réclamer deux cents de plus à chacune, dit Mina. On en a trois qui ne sont pas là parce qu’elles n’avaient pas les moyens de manquer le travail.
— Je sais. » Tess referma le couvercle de la calculatrice. « C’est pour ça que je le dis maintenant. »
Jules était assise en tailleur en face de Samira, un quartier d’agrume en équilibre sur l’ongle du pouce. Son poignet taché de peinture reposait contre son maillot vert. « Le bureau communautaire des Sirens organise toujours des exhibitions locales ? »
Mina leva les yeux. « Parfois.
— Une amie d’une amie aidait à gérer les installations. Ils avaient eu un week-end annulé l’an dernier et avaient laissé un tournoi d’adultes utiliser un terrain d’entraînement. Aucun frais pour le terrain.
— On n’est pas une œuvre de charité, dit Samira, trop vite.
— Eux non plus, dit Jules en la regardant droit dans les yeux. C’étaient des femmes qui avaient besoin d’un endroit où jouer. »
La chaleur qui monta dans la nuque de Samira était méritée. Elle ôta un brin d’herbe de la sangle de son gant. « Désolée. Je voulais dire que je ne veux pas vendre une histoire à faire pleurer.
— Alors vendons un match. »
Mina cherchait déjà son téléphone. « Je connais Ruth Bell. C’est elle qui gère l’accès communautaire. Je peux demander. Sans promesse.
— Une invitation à quatre équipes, dit Jules. Chaque club a sa table. Compétition amicale, maillots, dons volontaires. Donner aux gens une raison de venir.
— Qui paie les frais des équipes invitées ? demanda Tess. »
Jules marqua une pause, puis mit son quartier d’orange dans sa bouche au lieu de répondre avant de savoir. Samira apprécia cela plus que l’idée.
Elles dressèrent une liste. Les clubs qu’elles pourraient inviter. Les personnes qui pourraient arbitrer. Un endroit où acheter des maillots unis. Quelqu’un pour vérifier les besoins d’accessibilité. Samira prit des notes au dos de la lettre de fermeture du terrain, faute de trouver du papier propre. Sa grand-mère aurait approuvé qu’on mette au travail un document irritant.
Quand le téléphone de Mina sonna, Samira en était à la deuxième face de la lettre.
Mina écouta, posa deux questions, puis mit Ruth sur haut-parleur avec son accord. La femme à l’appareil avait l’air d’avoir passé une longue vie à indiquer les sorties à des athlètes optimistes.
« Le terrain 2 pourrait convenir samedi prochain, dit Ruth. J’ai besoin d’un contact désigné et d’un plan complet avant de pouvoir confirmer. Petit événement pour adultes. Aucun accès non autorisé au stade ni aux locaux professionnels. Il vous faudra vos propres bénévoles et un calendrier réaliste.
— Nous sommes très réalistes, dit Jules. »
Samira brandit l’écharpe qui avait servi à arrimer le but sur la voiture de Jules. Jules serra les lèvres en souriant.
Ruth poursuivit, imperturbable. « Vous pouvez inspecter les lieux demain matin. À onze heures. Venez avec les personnes qui rédigent le plan. »
Mina regarda autour du cercle. Plusieurs joueuses avaient des enfants à récupérer, un travail à rejoindre, d’autres équipes à contacter. Samira savait ce qui allait se passer. Elle se porterait volontaire parce qu’elle pouvait déplacer son sommeil. Elle le pouvait toujours. À la longue, le sommeil était devenu la seule chose que personne ne se gênait pour lui prendre.
« J’irai, dit Jules. Et je sais dessiner un plan du site qui ne ressemble pas à une lettre de demande de rançon. »
Samira jeta un œil à ses propres notes. « Mes flèches sont parfaitement claires.
— Celle-là a l’air de mener à la boîte orange.
— Les rafraîchissements.
— Excellent. Je prendrai la direction artistique auprès de toi. »
Tout fut décidé avant que Samira ait pleinement mesuré ce que travailler avec Jules impliquerait. Elle inspecterait le terrain demain. Jules viendrait avec elle. Mina appellerait les autres clubs ; Tess transformerait leurs ambitions en chiffres susceptibles de survivre au contact de la réalité.
Quand les gens partirent, Jules rapporta la glacière dans le coffre de Tess et aida Samira à démonter le but. Elle ne combla pas le silence. Cela surprit Samira. Elle s’était attendue à ce que la bonne humeur continue jusqu’à ce que quelqu’un la débranche du mur.
« Pour information, dit Jules tandis qu’elles pliaient le filet, j’ai trente ans. Je ne suis pas une jeune promesse que tu dois former. S’il y a quelque chose que je fais mal, tu peux me le dire sans commencer par composer ton visage. »
Samira faillit lâcher un montant. « Quel visage ? »
Jules en fit la démonstration : une expression de patience grave et épuisée. C’était horrible. C’était exact.
« J’ai dormi cinq heures, dit Samira.
— J’attendrai six heures avant de te juger. »
Elles rirent toutes les deux, alors, et une partie de la gêne tomba entre elles dans l’herbe. Samira admit que la première partie l’avait ébranlée parce que les gens n’arrêtaient pas de disparaître de l’équipe, et qu’une nouvelle joueuse qui avait l’air de pouvoir partir comptait plus qu’elle ne le devrait.
Jules appuya le cadre plié contre la petite voiture. « Tu ne sais pas si je partirai.
— Non.
— Moi non plus. J’essaie d’être honnête là-dessus. Mais je serai à l’inspection demain. »
Samira pouvait travailler avec une promesse aussi petite. Elle avait des arêtes auxquelles s’accrocher.
Son bus passait dans onze minutes. Quand elle le mentionna, Jules proposa de la déposer. Samira commença par refuser, puis se représenta le toit de la voiture et le but. Il restait de la place pour que l’écharpe devienne une pièce à conviction.
« Je vais d’abord t’aider à l’arrimer, dit-elle. Ensuite, je prends le bus.
— Un vote de confiance.
— Je suis mécanicienne. Je connais mes limites. »
Jules rit sans paraître vexée. Elles utilisèrent deux vraies sangles du sac de matériel de Samira, prévues pour attacher du matériel sur un chariot. Samira montra à Jules comment tester la charge. Jules la testa elle-même au lieu d’accepter une tape rassurante. À la fin, le cadre ne bougeait presque plus.
À l’arrêt de bus, Samira trouva un message d’un numéro inconnu. Une photo montrait le but déchargé sans dommage devant un bâtiment en brique. En dessous : Arrivée. Aucun cycliste blessé. Demain onze heures ?
Samira tapa Oui, puis ajouta J’apporterai les notes. Elle étudia le message assez longtemps pour remarquer qu’une seconde photo arrivait. Jules avait dessiné une minuscule boîte orange, soigneusement étiquetée RAFRAÎCHISSEMENTS, avec des flèches pointant vers elle de toutes les directions.
Le bus arriva avant que Samira ait fini de rire. Elle monta, paya et choisit un siège près de la vitre. Autour d’elle, des gens portaient des courses, des sacs de travail, un enfant endormi. Des vies ordinaires de samedi. Elle regarda la place vide à côté d’elle et imagina Jules assise là, les genoux tournés vers l’allée, en train d’expliquer pourquoi un mauvais plan pouvait devenir un bon plan si quelqu’un le laissait grandir.
Samira enregistra le numéro sous le nom de Jules Calder. Puis, parce qu’elle était une femme adulte et qu’elle n’était pas responsable de la discipline de son téléphone, elle ajouta un ballon de football après le nom.
Dehors, la ville roulait vers midi. Pour la première fois depuis l’arrivée de la lettre de fermeture, Samira se réjouissait du lendemain.
Sous un autre angle
Jules
Jules se lava le poignet de la peinture bleue avant de partir pour le stade. Il fallut du savon, une brosse à ongles et plus de détermination que la peinture n’en méritait. Quand elle eut fini, la peau était rose et elle était presque en retard.
Elle avait songé à laisser la traînée. Les peintres en lettres pouvaient présenter presque n’importe quelle tache comme un titre professionnel. Mais Samira Venn avait regardé ce coin de bleu comme si elle pouvait y lire toutes les négligences que Jules avait commises durant la dernière décennie, et Jules voulait arriver avec au moins une pièce à décharge.
L’entrée que Ruth avait indiquée se trouvait à côté des bureaux du stade. Jules gara sa voiture, laissa son sac de sport dans le coffre et trouva Samira qui l’attendait sous un auvent, avec un thermos et une pile de papiers pincés contre le vent. Elle avait attaché ses cheveux. Une veste grise adoucissait les lignes droites de ses épaules. Sans gants, elle avait l’air moins imposante et considérablement plus difficile à ignorer.
« Bonjour, dit Jules. Combien d’heures ?
— Sept.
— Alors j’accepte le visage d’hier comme une opinion mûrement réfléchie. »
La bouche de Samira bougea. Pas tout à fait un sourire. Jules commença à soupçonner que mériter le sourire en entier risquait de devenir un passe-temps dangereux.
Ruth Bell ouvrit la porte avant qu’elles aient pu frapper. Elle était menue, les cheveux argentés, chaussée de souliers choisis pour mener les autres vers leurs responsabilités. Après les présentations, elle les conduisit par un couloir intérieur. Jules aperçut la porte d’une salle vidéo, puis un panneau indiquant les salles médicales. Elle garda les mains dans ses poches et sa curiosité pour elle.
« Le Memorial Stadium et le centre d’entraînement partagent le site, dit Ruth. C’est très simple si tout le monde suit le plan, et très compliqué si quelqu’un se met à vagabonder. Les visiteurs de la communauté utiliseront l’entrée réservée, la salle temporaire, le tunnel et le terrain 2. Les vestiaires professionnels sous les tribunes sont en dehors de votre zone d’événement. »
Samira nota l’itinéraire sur sa feuille. « Peut-on placer un bénévole à la jonction des couloirs ?
— Faites-le, je vous prie. »
Elles traversèrent le tunnel de béton. Devant elles, la lumière du jour s’étalait sur le synthétique. Jules avait joué sur des terrains aux barrières gauchies et sous des projecteurs qui bourdonnaient comme des insectes en colère. Le terrain 2 semblait presque irréel : des lignes nettes, un sol plat, un but dressé d’aplomb au lieu de pencher vers une haie.
Elle s’arrêta juste à la sortie du tunnel.
Samira ne demanda pas pourquoi. Elle s’arrêta aussi, laissant un pas entre elles.
Un instant, Jules eut de nouveau vingt-quatre ans, se présentant à sa première séance d’entraînement rémunérée avec des chaussures si bien nettoyées que le cuir grinçait. Puis elle eut vingt-neuf ans, rangeant les mêmes chaussures après un contrat qui n’avait pas été renouvelé. Aucune de ces deux versions n’avait sa place ici. Elle fit de la place à la femme qui était venue la veille avec un but emprunté, qui pouvait encore jouer même si personne ne la payait pour cela.
« C’est un très joli coin d’herbe, dit-elle.
— De la pelouse, corrigea doucement Samira.
— Je sais. J’essaie de paraître désinvolte. »
Cette fois, Samira sourit jusqu’au bout. Jules le sentit dans la partie ridicule de sa poitrine qui croyait encore aux médailles.
Elles passèrent une heure à parcourir les limites. Ruth approuva quatre équipes d’adultes, six joueuses sur le terrain gardienne comprise, des mi-temps de douze minutes, des remplacements libres et une finale entre les deux meilleures équipes après un tournoi à la ronde. Le programme exigeait des périodes de repos et une pause déjeuner. Des arbitres bénévoles expérimentés examineraient le règlement de leur événement. Rien ne serait présenté comme une compétition officielle de ligue.
Samira posa des questions sur la météo, l’eau, les sorties, l’emplacement d’un poste de premiers secours. Jules dessina le parcours de l’entrée au terrain, la zone des gradins, les endroits où des tables pouvaient se tenir sans bloquer l’accès. Elle demanda où quelqu’un en fauteuil roulant pourrait regarder sans traverser une surface de jeu. Ruth leur montra l’itinéraire de plain-pied, sur le côté proche.
« Il vous faudra un bénévole à ce coin, dit Ruth. Les gens voient un ballon et oublient qu’ils ont des pieds.
— On peut le faire, dit Jules, puis elle croisa le regard de Samira. On peut le demander à l’équipe avant de le confirmer. »
Samira l’écrivit. Jules apprécia qu’elle n’ait pas fait de leçon de cette correction.
Jules s’arrêta près du filet, qu’elle regarda se soulever dans la brise. « Nous laisseriez-vous utiliser ce côté pour un peu de travail de passes cet après-midi ?
— Deux heures, dit Ruth en consultant son agenda. Trente minutes pour vous deux, à condition de me donner vos deux noms pour le registre d’accès. Cette autorisation ne couvrira personne d’autre. »
Jules regarda Samira. Une vraie question, cette fois.
« Aujourd’hui, je suis libre, dit Samira. Ça me ferait plaisir. »
Jules inscrivit le créneau du dimanche dans son téléphone avant de l’oublier. Elles pourraient manger à proximité en attendant, puis caser la réunion d’équipe autour de la courte séance.
De retour dans la salle temporaire, Ruth leur tendit un projet de contrat d’utilisation. « Le terrain n’est pas votre collecte de fonds. C’est un terrain. Ce que vous en tirerez dépendra de votre plan. Ne promettez pas un miracle à vos joueuses sous prétexte que vous avez un joli décor.
— Je ne le ferai pas, dit Samira. »
Jules entendit à quel point elle le pensait.
Elles prirent une petite table dans une boulangerie à deux rues de là. Samira posa le contrat entre la salière et un vase contenant une marguerite têtue. Jules acheta deux cafés et un chausson au fromage, puis découvrit que Samira avait apporté des sandwichs dans une boîte.
« Je ne savais pas combien de temps on en aurait pour, dit Samira. Il y en a un en plus. »
Jules avait mangé des toasts au-dessus de l’évier. Elle accepta le sandwich qu’on lui offrait avec ce qu’elle espérait être une gratitude ordinaire. Il n’y avait pas lieu de devenir sentimentale parce qu’une gardienne séduisante avait anticipé le déjeuner.
Elles appelèrent Tess. À elles trois, elles convinrent que les clubs invités recevraient chacun cent vingt dollars pour leurs frais. Trois clubs, trois cent soixante au total. Cent quatre-vingts de plus couvriraient un premier lot de maillots unis et de peinture. Le terrain ne coûterait rien, mais la caution ne deviendrait pas magiquement plus petite.
« Deux mille neuf cent quarante bruts, dit Tess. C’est le minimum pour qu’il nous reste deux mille quatre cents après ces dépenses. Les commandes payées comptent quand elles sont payées. Les promesses vont dans une autre colonne. »
Jules traça deux colonnes. Elle avait passé des années à rendre beaux des mots ordinaires sur des vitrines. ENCAISSÉ et PROMIS paraissaient tout aussi convaincants d’une belle main. Elle souligna le premier.
Mina envoya un message disant que deux clubs étaient intéressés et qu’un troisième répondrait dans l’après-midi. Le temps que leurs cafés refroidissent, Harbor Common avait un terrain provisoire, trois adversaires presque assurés et un plan qui exigeait plus de monde qu’il n’en contenait pour l’instant.
« Combien d’heures peux-tu y consacrer ? demanda Samira à Jules.
— Ce qu’il faudra. »
Samira reposa son stylo. « Ce n’est pas un chiffre.
— Je suis indépendante. C’est flexible.
— Mon sommeil aussi, apparemment. J’en ai quand même besoin. »
Jules fit tourner sa tasse sur sa soucoupe. Elle pouvait faire deux travaux de lettrage payés cette semaine si les deux clients confirmaient. Aucun ne l’avait fait. Elle avait de quoi payer le loyer, les courses, l’essence si elle faisait attention. Un agenda vide n’était pas la même chose que du temps libre à l’infini, mais l’expliquer à quelqu’un qui touchait un salaire régulier la faisait se sentir comme une enfant de douze ans.
« Dix heures, dit-elle enfin. Peut-être douze, si le travail que j’ai chiffré ne se concrétise pas. Je ferai le plan du site et le dessin des maillots. Je peux jouer aussi. Il vaut probablement mieux l’inclure.
— J’espérais que tu le ferais. »
La simplicité de la réponse la désarma. Samira ne mesurait pas ce que Jules pouvait produire en échange d’une place. Elle avait posé une question et accepté la réponse. Jules aplatit le papier d’emballage du sandwich et y esquissa un petit écusson : un phare de port, un ballon, un cercle ouvert autour des deux.
« Qu’est-ce que tu en penses ? »
Samira se pencha assez près pour que Jules sente le linge propre à son col. « Pourquoi le cercle est-il ouvert ?
— Pour laisser de la place à d’autres. Et puis je suis très mauvaise pour les cercles parfaits. »
Samira toucha le papier à côté du dessin, prenant soin de ne pas estomper le crayon. « Garde-le ouvert. »
Dehors, le vent faisait rouler un gobelet en carton le long de la rue. Dedans, Jules se surprit à dessiner plus lentement que nécessaire, parce que Samira la regardait et qu’elle ne voulait pas arriver au bout.
La demi-heure de dimanche sur le terrain 2 commença par une dispute à propos de plots.
« L’écart est trop étroit, dit Jules. »
Samira se tenait dans le but. « C’est celui que tu n’arrêtais pas de proposer hier.
— J’essayais d’avoir l’air disponible.
— Tu avais l’air encerclée. »
Jules ajusta un plot du bout du pied. « Parfois, une femme aime être poursuivie. »
Samira la fixa une seconde entière, puis fit rouler un ballon pile entre les chaussures de Jules. Il passa derrière elle et s’arrêta contre la clôture.
« Concentre-toi », dit Samira, mais le bout de ses oreilles avait rosi.
Jules alla récupérer le ballon, ravie et embarrassée à parts égales. Flirter était facile quand elle pouvait le traiter comme la météo : une chose tiède qui passe, sans responsabilité quant à l’endroit où elle atterrit. La petite réaction involontaire de Samira en faisait un acte avec des conséquences. Jules se surprit à vouloir faire attention.
Elles travaillèrent la réception de la passe de la gardienne en se tournant vers la joueuse suivante. La relance de Samira était précise quand Jules lui donnait un angle, moins assurée quand Jules partait derrière une défenseuse imaginaire et se démarquait tard. Jules lui demanda d’essayer quand même.
« Je ne peux pas te voir à travers une personne, dit Samira.
— Tu peux voir où je vais.
— C’est comme ça que j’encaisse des buts.
— C’est aussi comme ça qu’on en fabrique un. »
Samira ramassa le ballon. « On ne s’entraîne pas là-dessus aujourd’hui. »
Il n’y avait aucune colère dedans. Une limite, assez nette pour s’y appuyer. Jules hocha la tête et changea d’exercice. Elles écartèrent un plot. Jules partit d’un endroit où Samira pouvait la voir, puis fit une seule touche vers l’intérieur. À la quatrième répétition, le mouvement ressemblait moins à un exercice et davantage à une conversation dans une langue que Jules avait presque cessé de parler.
À la fin, Ruth annonça la fin depuis l’entrée. Elles ramassèrent chaque plot, inspectèrent le sol et rapportèrent les ballons dans la salle temporaire. Jules était en sueur et heureuse d’une manière qui la rendait méfiante. Le bonheur après le football pouvait être suivi d’un coup de téléphone vous disant que ça ne suffisait pas.
Samira s’assit pour délacer ses chaussures. « Qu’est-ce qui s’est passé l’hiver dernier ? »
Jules continuait d’enrouler un lacet autour de son doigt. La question ne cachait aucune accusation. Elle pouvait donner une petite réponse ou une grande. L’attention de Samira survivrait probablement à l’une comme à l’autre.
« Une nouvelle entraîneuse, dit-elle. Je ne correspondais pas au modèle qu’elle voulait. On m’a proposé un arrangement d’entraînement sans vrai contrat. J’aurais pu appeler ça une autre chance, mais je ne pouvais pas me permettre d’être disponible toute la semaine pour rien. Alors je suis partie.
— Ça paraît raisonnable.
— Ça semblait moins raisonnable quand je suis rentrée chez moi avec toutes mes affaires dans trois sacs. »
Samira tint la porte pendant que Jules sortait le matériel. « Les choses raisonnables font parfois mal quand même. »
Jules s’arrêta à côté de sa voiture. Elle s’était préparée à un conseil sur la résilience, à un rappel enjoué du fait qu’elle était jeune, ou à l’histoire d’un cousin devenu entraîneur. Samira n’avait offert rien de tout cela. Cela laissait Jules face à un problème inattendu : elle avait envie de lui en dire plus.
« Et toi ? Pourquoi remplaçante, puis plus rien ? »
Samira rangea le sac de plots dans le coffre. « Ce n’était pas plus rien. J’ai joué ailleurs.
— Tu as raison. Pardon.
— Mon coach trouvait que je passais trop de temps à m’inquiéter de savoir qui était payé en retard et qui n’avait pas les moyens d’aller à l’entraînement. Je pensais que ces choses déterminaient si on pouvait jouer. On n’était pas d’accord. »
Jules laissa la réponse se déposer. Soudain, les papiers pincés, les sandwichs, les questions sur les frais prenaient un autre sens. Ce n’était pas de la peur déguisée en efficacité. C’était la conviction qu’appartenir à une équipe demandait davantage qu’un nom sur une feuille de match.
« Je suis contente que tu n’aies pas été d’accord, dit Jules. »
Samira détourna les yeux vers le stade. « Je me demande encore si j’aurais pu rester en la bouclant.
— Tu apprécierais la femme qui l’a fait ?
— Probablement pas.
— Alors ce serait une compagnie épouvantable. »
Samira rit, mais quelque chose se détendit d’abord sur son visage, quelque chose que Jules aurait manqué la veille. Jules eut envie de lui toucher le bras. Elle garda sa main sur le coffre.
Elles se rendirent séparément dans une salle communale où Mina tenait une courte réunion de préparation. Pendant quatre-vingt-dix minutes, Jules dessina des panneaux pendant que les gens se portaient volontaires. Tess confirma six cent vingt dollars de dons reçus. Trois cent soixante dollars de précommandes de maillots payées figuraient sur une ligne de recettes distincte. Jules regarda Tess soustraire les dépenses engagées avant d’annoncer le moindre total utilisable. C’était moins excitant que de compter chaque chiffre comme un espoir. C’était aussi plus agréable quand personne n’avait à le corriger ensuite.
Mina approuva l’écusson après avoir demandé si l’ouverture du cercle était intentionnelle. Jules regarda Samira. « Absolument. »
À quatre heures, les trois clubs invités avaient tous confirmé. Elles avaient des arbitres, un bénévole pour les premiers secours, une personne chargée de l’entrée publique et un programme qui laissait le temps de manger. On n’avait promis de championnat à personne. On n’avait demandé à personne de payer pour sauver sa propre équipe.
Tandis qu’elles empilaient des chaises, Samira s’approcha avec le dessin de Jules. « Tu voudrais dîner après l’entraînement demain ? »
Jules serrait deux chaises pliantes contre sa poitrine. C’était une position épouvantable pour tenter de paraître sophistiquée. « Un dîner de travail ?
— On peut parler d’autre chose.
— Je suis extrêmement douée pour autre chose. »
Le sourcil de Samira se leva.
« La conversation, ajouta Jules. Même si je comprendrais que tu veuilles des références. »
Le sourire revint, sans hâte cette fois. Jules posa les chaises avant de faire quelque chose d’indigne avec. Elles convinrent de manger près du dépôt, où Samira aurait fini un court service avant l’entraînement du soir. Des trajets séparés, pas de service compliqué, juste un repas que deux femmes pouvaient choisir.
Sur le chemin du retour, Jules s’arrêta à un feu rouge et regarda ses mains sur le volant. Poignet propre. De l’herbe sous un ongle. Une légère trace de graphite là où Samira avait touché le dessin à côté de ses doigts.
Elle était revenue à Seattle en s’attendant à se rendre utile jusqu’à ce que la déception passe. Demain, quelqu’un la voulait à une table, même s’il n’y avait aucun plan à rédiger.
