Ein Geschmack nach Kupfer
Liora
Das erste Anzeichen dafür, dass unsere Luft versagte, war der Geschmack eines sauberen Löffels.
Ich aß Pfirsiche über der Probenbank und gab mir Mühe, keinen Sirup in einen Sensor tropfen zu lassen, der mehr wert war als meine Koje. Der Löffel berührte meine Zunge. Kupfer. Ich legte ihn weg und fuhr mit der Zunge über die Innenseite meiner Unterlippe. Der Geschmack blieb.
Auf der anderen Seite des Raums wartete Mara Vale mit einer Frachtquittung in der Hand.
Ich wollte sie seit einem Jahr küssen. Das war unbequem genug, auch ohne dass ich nebenbei entscheiden musste, ob der Raum uns gerade vergiftete.
„Unterschreib das noch nicht“, sagte ich.
Sie warf einen Blick auf die Quittung. „Ich hatte gehofft, du liest sie zuerst.“
„Ich meine: Fass nichts an. Gib mir einen Moment.“
Mara wurde ganz still. Das konnte sie gut. Piloten, die lange genug überlebten, um sich über ihre Knie zu beklagen, wussten, wann eine Anweisung eine Rückfrage verlangte und wann einen Körper, der sich nicht rührte.
Ich schob meine Pfirsiche vom Einlass weg, wischte mir die Finger ab und nahm eine zweite Probe. Das Handmessgerät brauchte Zeit, um sich einzupendeln. Die meisten Leute sahen auf die erste Zahl und gerieten in Panik oder jubelten, je nach Temperament. Ich beobachtete die Linie unter der Zahl, die zeigte, wie schnell sich die Werte veränderten.
Sie ging in die falsche Richtung.
Unser Wartungstender, die Bluefin, war mitten in einer völlig gewöhnlichen Wache in einem völlig gewöhnlichen Abschnitt der Saturn-Routen. Wir hatten Vorräte, einen gebuchten Wartungstermin und drei Ersatzkartuschen für den Wäscher im Käfig achtern. Die Sperrgrenze des Gates war weit weg. Nichts Exotisches sollte hier passieren. An Bord eines Schiffs blieben da reichlich gewöhnliche Arten zu sterben.
„Mara. Riecht es auf dem Flugdeck anders?“
„Als hätte Oren sich seine Stiefel zum Abendessen aufgewärmt.“ Sie hörte auf, als ich nicht lächelte. „Warm. Schärfer, als es sein sollte. Ich dachte, in der Kombüse sei etwas angebrannt.“
„Kopfschmerzen?“
„Nicht, bis ich dein Gesicht gesehen habe.“
Ich sah sie richtig an. Grauer Fluganzug, die Ärmel am Handgelenk geschlossen, ein dunkler Schal in den Kragen gesteckt. Ihr kurzes braunes Haar lag auf einer Seite platt, wo sie an einer Kopfstütze geschlafen hatte. Ein winziges bernsteinfarbenes Licht an ihrem linken Hörgerät blinkte, als sie die Einstellung änderte. Sie war müde. Wir alle waren es. Erschöpfung war ein brauchbares Versteck für Symptome.
„Ich prüfe den Wäscher“, sagte ich. „Ruf Oren. Frag nach den aktuellen Umweltwerten, nicht nach der Zusammenfassung.“
Sie stand schon an der Wandtafel.
Ich öffnete die Inspektionsklappe unter meiner Bank. Entlang eines Rohrs hatte sich Kondenswasser gesammelt, jede Perle prall und zitternd im Takt der Schiffsvibration. Die Rückluft hätte warm genug sein müssen, um diese Fläche trocken zu halten. Ich berührte das Gehäuse mit dem Handschuhrücken. Auf der einen Seite Hitze. Auf der anderen Kälte.
Ein Techniker konnte eine ganze Laufbahn darauf aufbauen, zu entdecken, dass eine Maschine zwei widersprüchliche Dinge gleichzeitig tat. Angenehmer wurde die Entdeckung dadurch nicht.
Orens Stimme kam aus dem Lautsprecher. „Die Umweltzusammenfassung ist grün.“
„Die tatsächlichen Zahlen“, sagte Mara. „Liora hat eine schlechte Probe.“
„Es ist keine schlechte Probe. Es ist ein schlechtes Ergebnis.“
Sie korrigierte sich sofort. „Schlechtes Ergebnis. Schick den Feed.“
Das schätzte ich mehr, als mir lieb war. Ein bisschen Genauigkeit, zurückgereicht ohne große Geste. Sie hatte dasselbe bei unserem letzten Auftrag getan, hatte sich dabei ertappt, einen Alarm eine Lappalie zu nennen, und das Wort geändert, bevor ich widersprechen konnte. Ich hatte es monatelang im Kopf behalten. Offenbar hatte ich eine romantische Schwäche für Menschen, die es überstanden, korrigiert zu werden.
Der Feed erschien auf meinem Pad. Sauerstoff im Betriebsbereich. Kohlendioxid steigend, noch nicht auf dem Niveau, das den alten allgemeinen Alarm ausgelöst hätte. Lüfterleistung erhöht. Die Heizertemperatur schwankte scharf, statt gleichmäßig zu bleiben.
Genug, um sofort nachzusehen. Nicht genug, um acht Menschen zu sagen, ihre letzte Stunde sei angebrochen. Ich hatte nicht vor, diese Stunde zu erfinden.
„Stopp die Umwälzung aus dem hinteren Labor“, sagte ich zu Oren. „Lass die vordere Versorgung laufen. Benachrichtige Tavi und weck alle, die schlafen. Ich will, dass die Leute untersucht werden, nicht dass man sie in die Flucht schreckt.“
„Hast du die Befugnis, das Labor zu isolieren?“
„Nach dem Verfahren für Umweltstörungen, ja. Trag meinen Namen ins Log ein.“
Er holte einmal Luft. „Wird protokolliert.“
Mara stand knapp außerhalb meines Lichts, die Quittung noch immer zwischen zwei Fingern gefaltet. Sie hatte eine Arbeitslampe verschoben, sodass ihr Strahl sich nicht mehr in meiner goldenen Schutzbrille spiegelte. Ich hatte nicht darum gebeten. Ich hatte nicht einmal bemerkt, dass ich blinzelte, bis die Blendung weg war.
„Wo brauchst du mich?“, fragte sie.
Die Antwort, die zuerst in mir aufstieg, war zu groß für die Frage. Ich wollte sie beim Frühstück haben. In einem Raum, den keine von uns gleich verlassen würde. Auf der anderen Seite eines Tischs, den ich nach dem Essen nicht verstauen musste.
„Vorratskäfig. Mach die Kartuschen nicht auf. Bring den Koffer her.“
„Das kann ich.“
Sie steckte die Quittung in die Anzugtasche und ging.
Ich drückte die Handfläche gegen die Bank, bis die Anziehung zu etwas wurde, um das ich herumarbeiten konnte. Es gab Augenblicke, in denen der Körper für das Überleben schlecht konstruiert schien: Durst zur falschen Zeit, zitternde Finger, die erinnerte Wärme einer Frau, deren Ärmel elf Monate zuvor meinen gestreift hatte. Ich musste nichts davon aufhören zu fühlen. Ich musste nur verhindern, dass es darüber entschied, welches Ventil ich anfasste.
Die Wäschereinheit stand hinter einem Maschengitter, zwei Abteilungen weiter achtern. Ich nahm mein Messgerät, mein Notizbuch und meine Atemmaske. Die Maske war ein Überbrückungsgerät für den Notfall mit einem kleinen unabhängigen Vorrat. Sie würde mir einen Weg durch einen schlechten Korridor eröffnen, keine private Atmosphäre für eine ganze Reparaturschicht.
Tavi erwartete mich an der ersten Luke und zog sich den Overall über ein Thermohemd. Hinter dem einen Ohr steckte ein Bleistift, quer über die Wange zog sich der Abdruck des Kissens.
„Wie schlimm?“, fragte Tavi.
„Steigendes Kohlendioxid. Ungleichmäßiger Heizzyklus. Ich kenne die Ursache nicht.“
„Gut. Ich hasse es, wenn du Bescheid weißt, bevor du mich weckst. Da komme ich mir austauschbar vor.“
Tavi prüfte zuerst die eigene Maskenanzeige, dann meine. Wir taten es jedes Mal in dieser Reihenfolge, damit keiner von uns beiden in Versuchung geriet, beim Beobachten des anderen einen Schritt zu überspringen. Ich nickte zur Schalttafel hin.
„Laborrückführung isoliert?“
„Mechanisch bestätigt. Oren hat den Befehl gesendet. Ich habe die Anzeige an der Drosselklappe kontrolliert.“
Das waren zwei Formen der Bestätigung, keine zwei Beweise, dass alles andere funktionieren würde. Wir gingen durch die Luke.
Die Luft schmeckte in der Nähe der Einheit schlechter. Hitze hatte Staub in den Geruch von altem Toast eingebacken. Eine dünne weiße Kruste markierte den Ablaufanschluss. Ich fotografierte sie, bevor ich irgendetwas berührte, die Gerätenummer im selben Bild sichtbar. Tavi öffnete die Wartungsabdeckung und hielt sie fest, während ich die Heizkontakte untersuchte.
Einer war verfärbt. Die angrenzende Isolierung war am Rand steif und braun geworden.
„Kein Software-Reset“, sagte Tavi.
„Noch gar kein Reset.“
Der Schiffsbildschirm leuchtete mit einem eingehenden Anruf des Depots auf. Depotleiter Rusk hatte die Störungsmeldung schneller erhalten, als ich erwartet hatte. Sein Gesicht erschien über den Wartungsdiagrammen, ausgebleicht von welchem Deckenlicht auch immer, unter dem er arbeitete. Er saß in einem Depot und atmete Luft, die nicht unsere Luft war, und sah auf dieselbe grüne Zusammenfassung, der Oren vertraut hatte.
„Liora. Ich sehe das Ticket.“
„Dann sehen Sie auch die Anforderung der Ersatzfreigabe.“
„Ich sehe einen vorübergehenden Messwert. Die Lieferung war zertifiziert. Fahren Sie die Einheit einmal durch und messen Sie erneut.“
„Am Kontakt gibt es einen physischen Hitzeschaden.“
„Hat sie aufgehört zu arbeiten?“
Tavi sah mich über das offene Gehäuse hinweg an. Ich konnte die Antwort fast hören, die Tavi geben wollte: Alles funktioniert, bis es nicht mehr funktioniert. Ich hielt meine Stimme flach.
„Die Leistung hält sich nicht im Trend. Wir isolieren die betroffenen Abteilungen und prüfen die Ersatzcharge. Außerdem muss ein Unterstützungsschiff verständigt werden.“
„Eine Unterstützungsanforderung bedeutet eine Störung der Route.“
„Ja.“
Das Wort hing zwischen uns. Ich hätte brauchbare Argumente über Kosten und Reparaturstunden vorbringen können. Ich tat es nicht. Wenn der Preis dafür, eine Störung zuzugeben, Unannehmlichkeit war, musste Unannehmlichkeit eben existieren dürfen.
Rusk rieb sich ein Auge. „Ich kann technische Unterstützung freigeben. Es besteht keine Notwendigkeit, es als Notlage zu bezeichnen, solange Sie keinen bestätigten Ausfall haben.“
„Ich beschreibe, was die Instrumente und die Inspektion zeigen.“
„Ich will keine unqualifizierte Warnung auf einem offenen Kanal.“
„Ich auch nicht.“
Tavi ließ die Abdeckung in ihre Rasten sinken. Ich sah auf Tavis Hände, nicht auf Rusks Gesicht. Man konnte endlos über Verfahren reden, während jemand neben einem die Arbeit tat, die Verfahren überhaupt erst möglich machte.
Als das Gespräch endete, schickte ich Oren eine nüchterne Mitteilung: Umweltstörung, acht Personen an Bord, vorübergehende Isolierung hergestellt, Test der Ersatzteile läuft, Unterstützung angefordert, bevor die Reserven schrumpfen. Keine Behauptung, dass uns der Sauerstoff schon ausgegangen sei. Keine Erlaubnis für irgendjemand anderen, zu warten, bis es so weit war.
Oren bestätigte die Mitteilung schriftlich. Ich hob die Bestätigung auf.
Im vorderen Gang goss Bex Wasser in Becher. Sie führte unsere Kombüse und wusste besser, als jede Einweisung von mir es vermocht hätte, wie viele müde Menschen vergaßen zu trinken, wenn etwas sie erschreckte. Senn saß auf dem Deck, den Rücken an einen Spind gelehnt, grau um den Mund.
„Er sagt, er ist nur müde“, erklärte Bex mir.
„Ich bin nur müde“, sagte Senn.
Ich ging neben ihm in die Hocke. „Dann kannst du auch im vorderen Refugium müde sein. Wie ist dein Kopf?“
„Ein bisschen dämlich.“
„Das ist kein Messwert, den ich in ein Formular eintragen kann.“
„Es schmerzt.“
„Besser.“
Er versuchte, zu schnell aufzustehen. Ich legte ihm eine Hand auf die Schulter und bat ihn zu warten, während Bex einen tragbaren Monitor holte. Er war ein erwachsener Trainee, alt genug, um sich darüber zu ärgern, wie Fracht behandelt zu werden, und jung genug, um ein Symptom zu verbergen, weil man ihm eine Aufgabe gegeben hatte, die zu behalten sich lohnte. Ich erkannte den Instinkt. Er gehörte zu den Dingen, die ich an unserem Beruf am wenigsten mochte.
„Wir untersuchen alle“, sagte ich. „Wenn du Kopfschmerzen meldest, fliegst du nicht aus der Crew.“
„Wenn ich ein Drama daraus mache, vielleicht schon.“
„Nicht in einem Bericht, den ich schreibe.“
Da sah er mich richtig an und sagte mir, dass auch seine Augen wehgetan hatten.
Ich notierte die Uhrzeit, bat Bex, bei ihm zu bleiben, und gab Oren die neuesten Werte durch. Symptome und steigende Messwerte zusammen veränderten die Dringlichkeit. Der alte Alarm durfte seinen Schwellenwert behalten. Sein Urteil mussten wir nicht behalten.
Mara kam den Gang entlang, den Vorratskoffer an die Hüfte gedrückt. Als sie Senn sah, blieb sie stehen.
„Ist er in Ordnung?“
„Er wird untersucht. Bring das direkt zur Bank. Dann brauche ich die aktuelle Fluglage und das nächste Anflugfenster der Unterstützung.“
„Schon angefordert.“
Sie sagte nicht, ich solle mir keine Sorgen machen. Das war einer der Gründe, warum ich sie schon gewollt hatte, lange bevor ich ein Recht hatte, sie zu brauchen.
An der Bank setzte sie den Koffer so sanft ab, dass die Metallfüße kaum ein Geräusch machten. Er enthielt drei Kartuschen, jede in einer starren Röhre eingewickelt und versiegelt. Das Lieferetikett lag noch unter seiner durchsichtigen Abdeckung, die Ecken unversehrt. Die offizielle Zertifizierung hing an der Chargennummer.
Ich fuhr mit einem Finger über die Abdeckung und sah zu Mara auf.
„Die hast du bei deinem letzten Versorgungsflug mitgebracht.“
„Ja.“
„Irgendeine Temperaturabweichung? Ein Leck im Frachtraum? Irgendetwas, das zu klein schien, um es in die Übergabe aufzunehmen?“
Sie überlegte jede Frage einzeln. Ich sah ihr dabei zu und widerstand dem hässlichen Wunsch, sie möge mit der Schnelligkeit der Unschuld antworten. Ein sorgfältiges Gedächtnis brauchte länger als eine Verteidigung.
„Eine äußere Kiste hatte eine feuchte Ecke. Die Innenkiste sah trocken aus. Das Depot sagte, es sei Kondenswasser vom Umladen. Ich habe die Kiste vermerkt, und man hat mir eine Ersatzhülle gegeben.“
„Hat jemand die Innenkiste geöffnet?“
„Nicht vor meinen Augen.“
Ich schrieb das genau so auf. Die Unterscheidung würde noch wichtig werden. Sie hatte eine feuchte Kiste gesehen. Sie hatte keinen Schaden an deren Inhalt gesehen. Das waren verschiedene Tatsachen, auch wenn sie am Ende vielleicht an denselben Ort führten.
Im gemeinsamen Licht der Bank sah ich die alte Verbrennung an ihrem rechten Handgelenk, wo der Ärmel hochgerutscht war. Ich hatte bei unserem ersten Auftrag danach gefragt. Sie hatte gesagt: ein Wasserkocher, ein schlechter Morgen, nichts Heldenhaftes. Mir hatte gefallen, dass sie sich weigerte, die Geschichte zu verschönern. Jetzt brauchte ich, dass sie sich weiter weigerte, auch wenn eine verschönerte Geschichte es mir leichter gemacht hätte, sie anzusehen.
„Deine Übergabequittung“, sagte ich. „Kann ich sie ganz sehen?“
Sie holte sie hervor und legte sie flach hin.
Nicht nur ihre Unterschrift. Freigabezeit des Depots, Verpackungsvermerk, Bestimmungsort und eine zweite Seite, auf der jemand die Abschlussprüfung eingetragen hatte. Ich sah mir das Datum an und runzelte die Stirn. Es war kein Widerspruch, den ich schon deuten konnte. Ich markierte ihn für später, statt aus einem Zeitstempel eine Anschuldigung zu zerren, während die Luft sich weiter veränderte.
Mara sah meinem Bleistift zu.
„Sag mir, wenn ich etwas übersehen habe“, sagte sie.
„Mache ich. Zuerst müssen wir wissen, was wir haben.“
In meinem Notizbuch gab ich den Kartuschenröhren Namen: A, B, C. A lag am nächsten am Scharnier, B in der Mitte, C am Riegel. Danach würde niemand mehr eine davon „die andere Ersatzkartusche“ nennen dürfen. Drei war ein kleiner Bestand. Er konnte trotzdem zu einer tödlichen Verwechslung werden, wenn wir Dinge bewegten, ohne ihre Namen mitzuführen.
Mara kontrollierte das Messgerät, während ich das äußere Siegel von A aufbrach. Unsere Schultern waren dicht beieinander. Ich hätte mich einen Bruchteil vorbeugen und gegen sie lehnen können, eine Sekunde Wärme von einem lebenden Menschen nehmen statt einer weiteren Messung aus einem Gerät.
Ich tat es nicht. Nicht, weil ich glaubte, es sei falsch, sie zu wollen. Sondern weil ich nie gelernt hatte, um etwas zu bitten, bevor ich eine Garantie dafür anbieten konnte.
Das Siegel brach mit einem kleinen trockenen Knacken. Ich hob den Deckel.
Die Verpackung darunter hätte rascheln müssen. Stattdessen klebte sie.
Ich neigte die Röhre zum Licht. Am Innenrand sammelte sich eine durchsichtige Perle und rollte auf meinen Handschuh. Kein Schweiß, keine Feuchtigkeit aus dem Raum: Das Innere der versiegelten Kartusche hatte genug Nässe gehalten, um die Papierhülle zu durchtränken.
Mara rückte das Licht näher heran.
Keine von uns sprach, während ich die Chargennummer mit dem Koffer abglich.
Der Ersatz in meinen Händen war nass.
Der Ersatz, der keiner war
Liora
Ich legte Kartusche A in eine saubere Schale, bevor ich mir eine Meinung erlaubte.
Die Schale hatte getrennte Fächer. Ich befestigte das Etikett von A am linken Fach, bevor ich loses Material umfüllte, und bat dann Mara, die Anordnung von oben zu fotografieren. Ein loser Streifen Verpackung konnte sonst neben der falschen Probe landen, wenn wir B öffneten. Sie nahm meine handgeschriebene Kennung mit ins Bild und prüfte, ob sie lesbar war. Wir stellten kein Beweisstück für den Gerichtssaal in Perfektion sicher. Wir sorgten nur dafür, dass gewöhnliches Hantieren nicht Informationen zerstörte, die wir brauchen konnten, um den Ausfall zu verstehen. Ich schrieb die Entnahmezeit neben die Bildnummer.
Mara trat zurück, damit ich arbeiten konnte. Sie hatte für die feuchte Kiste keine Ausreden gemacht. Ich versuchte, das nicht als Großzügigkeit zu verbuchen. Es war das Mindeste, was ich von einer Kollegin brauchte, selbst von einer Kollegin, deren Daumen ich in meiner Erinnerung spüren konnte, ohne je ihre Hand gehalten zu haben.
„Tavi. Ich brauche dich vorn“, sagte ich in die Wandtafel. „Bring den Prüfblock mit und einen zweiten Zeugen.“
„Was für einen Zeugen?“
„Jemanden, der sagen kann, ob eine Hülle nass ist, ohne die Lieferung im Zeitplan halten zu müssen.“
„Ich bringe Bex mit. Die hat keinen Respekt vor Zeitplänen.“
Mara sah auf die Schale. „Macht Feuchtigkeit sie automatisch unbrauchbar?“
„Nein. Sie verändert, was ich überprüfen muss.“
Das war die ehrliche Antwort. Sorptionsmaterial vertrug bestimmte Bedingungen innerhalb definierter Grenzen. Wasser in einem versiegelten Ersatzteil, dazu eine Charge, die durch eine fragwürdige Kiste gereist war, stellte es außerhalb der Annahmen, die auf seinem Etikett standen. Ich konnte dem Etikett keine Autorität über das geben, was darunter lag.
Ich wog eine Probe ab, notierte den Wert und verglich die Körner mit dem Referenzmaterial. Mara las die Waage laut ab, während ich schrieb. Bei der zweiten Messung tauschten wir die Aufgaben. Hätten meine Hände zu zittern begonnen, wollte ich ein zweites Augenpaar, das die Zahlen beobachtete, statt höflich darüber hinwegzusehen.
Tavi kam mit Bex und der Prüfausrüstung. Die Köchin trug ihre isolierte Kombüsenschürze über einem Pullover, als könnte sie jeden Raum in eine Küche verwandeln, indem sie ordentlich gekleidet darin erschien.
„Sag mir bitte, dass wir das nicht essen“, sagte sie.
„Nur wenn alles andere sehr schiefgeht.“
„Ausgezeichnet. Bei Kreide ziehe ich die Grenze.“
Sie unterschrieb die Beobachtungszeile in meinem Notizbuch und blieb, um zuzusehen, wie die zweite Kartusche geöffnet wurde.
B sah trocken aus, bis ich sie über das Probensieb kippte. Die äußeren Körner zerfielen zu Pulver. Eine blasse Wolke stieg auf, und ich schloss sofort den Deckel und wandte den Kopf ab. Tavi schaltete die lokale Absaugung ein. Wir warteten, bis sie sich verzogen hatte, bevor ich mich wieder bewegte.
Mara streckte die Hand nach meiner Schulter aus und hielt kurz davor inne.
„Kannst du richtig atmen?“
„Ja. Bleib zurück, bis der Filter durch ist.“
Wir prüften Exposition und Oberflächen, bevor wir irgendetwas anderes testeten. Es wäre keine Genugtuung gewesen, eine schlechte Kartusche dadurch zu erkennen, dass man sie verschluckte.
Die zweite Probe schnitt schlechter ab als A. Vielleicht war sie nach einem Schaden getrocknet worden, oder sie bestand aus Material, dessen Geschichte wir noch nicht kannten. Ich schrieb das Verhalten auf, nicht die Theorie. Nasse A. Bröckelnde B. Zwei getrennte Röhren, getrennte zurückbehaltene Proben. Die Etiketten sahen identisch aus, und genau deshalb würden die Etiketten bei ihrem Inhalt bleiben.
C ließ sich ohne Feuchtigkeit und ohne sichtbaren Zerfall öffnen. Trotzdem erklärte ich sie nicht für sicher. Wir testeten die tatsächliche Leistung bei kontrolliertem Durchfluss und beobachteten die Temperaturreaktion. Tavi prüfte den Aufbau auf Lecks, während Bex die Gerätekennung ins Protokoll vorlas.
Erst als sich die Leistung eingependelt hatte, ließ ich den Atem entweichen, den ich angehalten hatte.
„Ein brauchbarer Ersatz“, sagte ich.
Mara stützte beide Hände auf die gegenüberliegende Seite der Bank. Zum ersten Mal, seit ich den Löffel geschmeckt hatte, sah sie offen verängstigt aus.
„Wir haben drei mitgebracht.“
„Wir haben drei Behälter mitgebracht. Einen davon können wir benutzen.“
Bex faltete die Ecke ihrer Schürze zwischen zwei Fingern und strich sie dann glatt. „Kann einer uns am Leben halten?“
„Nicht, wenn wir weiter das ganze Schiff versorgen müssen.“
Das war die Antwort, auf die ich seit der ersten Trendlinie zugearbeitet hatte. Sie ausgesprochen zu hören, ließ den Raum größer wirken, ein verschwenderisches Luftvolumen, das wir nicht mehr nutzen durften. Dem leeren hinteren Labor war es gleichgültig, ob es atembar blieb. Die Werkstatt brauchte keinen frischen Sauerstoff, um ein Regal mit Ersatzhalterungen zu erhalten. Menschen schon.
Wir konnten ungenutzte Sektionen versiegeln, ein kleineres Refugium einrichten und mit C einen provisorischen Wäscher betreiben. Das erforderte Energie, kontrollierte Luftströmung und Leute, die bereit waren, dort zu bleiben, wo wir sie messen konnten. Es würde uns Zeit für eine Reparatur oder einen Transfer verschaffen, nicht die Notwendigkeit von Hilfe beseitigen.
Bevor sich jemand bewegte, nannte ich jeder Person die nächste Aufgabe und bat sie, sie zu wiederholen. Mara würde den Anflug übernehmen, Bex die Leute und die Vorräte, Tavi die tragbare Anlage. Der Plan klang weniger beängstigend, wenn seine Handlungen in bestimmten Händen lagen.
Bex fragte nach der Kombüsenheizung.
„Aus, bis wir die Last kennen“, sagte ich.
„Die Hauptheizung, ja. Ich habe eine kleine unabhängige Wärmeplatte. Anderer Stromkreis.“
„Bring sie ausgesteckt nach vorn. Vielleicht brauchen wir ihre Teile.“
„Dürfen wir vorher essen?“
„Kaltes Essen. Tut mir leid.“
Sie musterte mich. „Du hast die Kartusche nicht hergestellt. Hör auf, dich für die Temperatur eines Crackers zu entschuldigen.“
Dann ging sie, um Essen für acht Personen zu packen.
Rusk rief an, während wir C in die tragbare Einheit einbauten. Tavi zog gerade eine Verbindung an und konnte keine Hand für die Tafel entbehren, also nahm Mara ab. Der Depotleiter fragte nach mir, als wäre sie eine ungeeignete Empfangsdame und nicht die Frau, die seine Vorräte quer durch die Routen geflogen hatte.
„Liora kümmert sich um den Ersatz“, sagte sie. „Sie können sprechen. Wir protokollieren das Gespräch.“
Sein Mund wurde schmal. „Die Chargenzertifizierung ist aktuell.“
„Das Material hat die Prüfung nicht bestanden“, sagte ich, ohne vom Siegel aufzusehen. „Ich schicke die Ergebnisse und Fotos. Zwei Kartuschen sind nicht brauchbar.“
„Ihr lokaler Prüfaufbau ist nicht der Prüfaufbau des Depots.“
„Nein. Deshalb habe ich Proben zurückbehalten. Sie können sie später vergleichen.“
Tavi hielt das Ergebnis einer Druckprüfung hoch. Ich nickte, wartete, bis sich der Druck stabilisierte, und erteilte die Freigabe zum Weitermachen. Rusk musste dasselbe Schweigen abwarten wie alle anderen.
„Sie schränken das bewohnbare Volumen aufgrund eines improvisierten Tests ein?“
„Aufgrund eines steigenden Umwelttrends, eines physischen Schadens an der Haupteinheit, zweier durchgefallener Ersatzkartuschen und Symptomen bei einem Besatzungsmitglied. Möchten Sie die als einzelne Zeilen?“
Mara sah so schnell nach unten, dass ich ein Lächeln vermutete. Ich drehte mich nicht um, um es zu bestätigen. Ich hatte ein Siegel zu prüfen und keine Aufmerksamkeit übrig, um mit mir selbst zufrieden zu sein.
Rusk sagte, er werde einen überarbeiteten Betriebsplan schicken. Ich bat ihn, stattdessen die ursprünglichen Prüfprotokolle zu schicken. Er versprach beides, was nicht dasselbe war, wie eines davon zu liefern.
Nach dem Gespräch schickte Mara die Anflugsanforderung noch einmal, diesmal auch auf dem lokalen Servicekanal und nicht nur über das Depotsystem. Sie beschrieb unsere Position genau und gab an, dass das Schiff bei begrenzter Energie manövrierfähig blieb. Ein Schiff, dessen Luft versagte, konnte trotzdem seine Triebwerke zünden. Das hieß nicht, dass es seine Batterie verbrauchen durfte, ohne an die Heizung zu denken, die das Sorptionsmaterial aktiv hielt.
Die tragbare Einheit begann ihre gleichmäßige, niedrige Stromaufnahme. Ich prüfte den Auslass, dann den Einlass, dann die sich verändernden Werte der Abteilung. Wir waren nicht repariert. Die Richtung hatte sich verbessert.
Tavi tippte mit dem Bleistift an mein Notizbuch.
„Sag es“, forderte Tavi mich auf.
„Vorläufige Kontrolle hergestellt.“
„Gut. Ich hatte schon befürchtet, du sagst gleich ‚Gratulation‘.“
Ich musste fast lachen. Die Luft tat meinem Mund nicht mehr weh, aber ich war nicht bereit, der Abwesenheit des Geschmacks zu trauen. Symptome waren Boten, keine Messinstrumente. Sie konnten verschwinden, bevor der Raum sicher wurde.
Oren meldete, dass Jules und Adra das hintere Labor versiegelt hatten. Bex trug Essen um. Senn könne nach Ruhe und einer Untersuchung helfen, weiche Vorräte zu tragen, bleibe aber aus dem schlechten Rückluftgang fern. Tavi werde die tragbare Einheit auf ihrem Wagen nach vorn bringen. Mara und ich würden die Werkstatt durchsuchen und die letzten Verschlüsse überprüfen.
Ich bat jeden, seinen Standort und seine Aufgabe zu wiederholen. Oren seufzte über die Wiederholung, bis ich ihm sagte, er solle die Stimmen zählen. Acht. Da hörte er auf zu seufzen.
Auf dem Weg nach achtern reichte Mara mir eine Notmaske.
„Ich habe eine.“
„Das ist Senns Reserve. Ich brauche dich, damit du die Anzeige prüfst. Meine sieht daneben seltsam aus.“
Es war keine Ausrede. Ihre eigene Anzeige stand leicht neben der Referenzmarke. Wir verglichen beide im selben Licht und nahmen ihre Flasche aus dem unmittelbaren Gebrauch, bis Tavi das Ventil untersuchen konnte. Mara tauschte sie gegen ein geprüftes Gerät aus dem Spind.
Hätte sie gewollt, dass ich sie für unverwundbar hielt, dann hatte sie sich dafür eine wenig vielversprechende Vorführung ausgesucht. Stattdessen hängte sie die Ersatzmaske an ihren Gürtel und ließ mich sehen, dass Kompetenz auch hieß, einen Fehler in der eigenen Ausrüstung zu finden.
Die Werkstatt war warm und leer. Neben dem Lüftergitter flatterte ein Blatt bedrucktes Dünnpapier, an einer Ecke unter einer Schraube festgeklemmt. Ich zog es heraus und fand auf der Rückseite unseren alten Putzplan. Mara hatte bei unserem ersten Einsatz Nachrichten auf solche Pläne geschrieben, kleine Skizzen spektakulär hässlicher Schiffe. Ich hatte eine davon aufgehoben, aus Gründen, die ich keinem anderen Erwachsenen je eingestanden hatte.
„Erinnerst du dich an diese Abteilung?“, fragte sie.
„Anderer Tender. Dieselben miesen Halterungen.“
„Ich meinte die Arbeit.“
„An die Arbeit erinnere ich mich.“
Sie sah mich an und wandte sich dann ab, um einen Schrank zu schließen. Ich hatte wieder den sichersten Teil der Frage beantwortet. Es war eine Fertigkeit, die ich nicht länger üben durfte, wenn ich je ein anderes Ergebnis wollte.
Wir prüften Spinde auf schlafende Besatzung, Wartungsräume auf Leute, die vielleicht nur einen Teil der Durchsage gehört hatten, und den Waschraum auf eine defekte Durchflusswarnung, die unser Reservewasser verschwenden konnte. Es gab keinen blinden Passagier, keinen ungezählten Mitreisenden, der aus einem Schrank springen würde. Nur Dinge, die wir mitnehmen mussten, und Dinge, die wir zurücklassen mussten.
Mein kleiner Koffer stand noch unter der Bank. Er enthielt einen Pullover, ein Buch mit gelöstem Rücken und das Vertragsangebot, das ich ausgedruckt hatte, weil es auf einem Bildschirm zu leicht gewesen wäre, es zu löschen. Abreise in zehn Tagen, nach diesem Auftrag. Unabhängige Atmosphärenarbeit, bessere Honorare, kein Grund, weiter Schiffe zu buchen, auf denen ich Mara begegnen konnte.
Ich nahm den Koffer.
Sie sah zu, ohne zu fragen, was darin war. Ich nahm ihr übel, dass sie so rücksichtsvoll war, und dann nahm ich mir übel, dass ich wollte, sie wüsste Dinge, die ich ihr nicht sagen wollte. Möglicherweise war meine schlimmste Angewohnheit nicht das Schweigen. Es war die Hoffnung, jemand anderes werde seine Liebe beweisen, indem er es überwand.
Liebe war ein zu großes Wort für einen Gang voll schlechter Luft. Ich behielt es für mich und prüfte den letzten Schrank.
An der hinteren Luke setzten wir für den Übergang die Masken auf. Ich hörte meinen eigenen Atem durch das kleine Versorgungssystem strömen, jeder Atemzug nah und privat. Mara prüfte den Sitz der Dichtung an meinem Kiefer, ohne meine Haut zu berühren, mithilfe der Prüflaschen. Ich prüfte ihre. Wir zeigten einander deutlich den erhobenen Daumen und gingen hinüber.
Im vorderen Refugium warteten sechs Menschen und der tragbare Wäscher. Bex hatte das Essen auf einer gefalteten Decke statt auf einem Tisch angerichtet, damit der Zugang zur Tafel frei blieb. Oren hatte das Kommunikationsgerät mitgebracht. Jules saß im Schneidersitz mit einer Bestandsliste des Flickmaterials. Adra hatte neben Senn einen Medizinkoffer geöffnet, und Senn versuchte zu helfen, ohne so zu tun, als fühle er sich schon wieder ganz gesund.
Tavi beobachtete den Durchflussmesser, als wäre er ein besonders unzuverlässiges Haustier.
Mara schloss die letzte Luke. Ich kontrollierte die Dichtungsanzeige und überprüfte, nachdem sich der Druck eingependelt hatte, die Isolierung an der örtlichen Tafel. Erst dann nahmen wir die Masken ab.
Die Luft im Refugium roch nach Körpern, Klebstoff und einem Päckchen von Bex’ getrockneten Kräutern, das beim Transport aufgeplatzt war. Sie war nicht angenehm. Sie war messbar und wurde besser.
Ich zählte alle mit Namen, laut. Tavi antwortete mit einem erhobenen Bleistift. Senn sagte ‚Anwesend‘, als wären wir in die Schule zurückgekehrt. Bex erklärte ihm, in der Schule habe es bessere Snacks gegeben.
Mara setzte sich neben das Kommunikationsgerät und arbeitete sich durch die Servicebänder. Rauschen setzte ein und aus, wenn lokale Störungen unseren Weg kreuzten. Wir waren nicht von der Zivilisation abgeschnitten. Wir hatten unzuverlässigen Zugang zu ihr, was auf andere, sehr praktische Weise frustrierend war. Oren justierte die Antennenausrichtung, während Mara die Warnmeldung wiederholte.
Die Antwort kam in Bruchstücken.
Service-Schlepper Sparrow. Kapitänin Imani. Position empfangen. Anflug außerhalb eines Trümmer-Transitkorridors in Arbeit. Verlangte von uns, Energie zu sparen und eine sichere Andockausrichtung vorzubereiten. Sie konnten nicht einfach eine Rettungsmanschette durch ein Hindernis rammen, nur weil wir sie näher haben wollten.
Mara bat um eine Wiederholung der Anflugbedingung. Imani gab sie. Oren schrieb auf, was sie tatsächlich sagten, und ließ eine Lücke, wo ein Wort verloren gegangen war, statt den Satz aus Hoffnung zu vervollständigen.
Als Mara aufsah, beobachtete sie jeder Mensch im Refugium.
„Die Hilfe weiß, wo wir sind“, sagte sie. „Sie haben ein echtes Routenproblem. Sie arbeiten daran. Wir erledigen den Teil, den wir hier erledigen können.“
Sie versprach keine Ankunftszeit, die man ihr nicht genannt hatte. Ich wollte meine Hand auf ihre legen. Stattdessen reichte ich ihr einen Becher Wasser und setzte mich lange genug neben sie, um das Wollen schwerer zu machen.
Die Heizungsanzeige flackerte. Ich beugte mich sofort vor und hielt dann inne. Ein kurzer Regelzyklus, innerhalb des Musters, das wir gerade gemessen hatten. Meine Schultern waren bis zu den Ohren hochgewandert. Mara bemerkte es und rückte ihr Knie ein wenig näher, nah genug, dass ich die Wärme spürte, ohne sie zu berühren.
„Von hier aus kannst du zusehen“, sagte sie. „Du musst nicht über jeder Zahl stehen.“
„Ich weiß.“
„Wirklich?“
Ich sah sie an. Es ging nicht mehr um eine Zahl. Ich hörte die Frage, auf der sie nicht beharrte: ob ich je jemanden neben mir bleiben ließ, wenn ich nicht nützlich war.
„Ich kann es versuchen“, sagte ich.
Mara lehnte sich gegen die Wand zurück. Es war die kleinste Einladung, die ich je nicht missverstanden hatte.
Uns gegenüber legte Jules die letzten Decken aus. Die Leute rückten zusammen, um Platz für einen Ellbogen, einen Stiefel, einen verängstigten jungen Mann zu schaffen, der nicht sagen wollte, dass er Angst hatte. Wir saßen eng, waren kompetent und schon müde.
Es gab genug Platz für uns alle. Die Luft war eine andere Frage.
