Loge eins
Ivy
Der Schwan stirbt jeden Freitag um dreiundzwanzig Uhr vierzig, und jeden Freitag sieht er ihr dabei zu.
Ich wusste, wo er war, bevor mich der Scheinwerfer fand. Loge eins lag am Rand der Bühne des Larkspur, ein Hufeisen aus ochsenblutrotem Samt, so nah am Rampenlicht, dass der Mann darin die Hand hätte ausstrecken und meinen Knöchel umfassen können. Das hatte noch nie jemand getan. Auch hatte noch nie jemand so darin gesessen wie er: allein, mit einer schlichten schwarzen Maske vom Haaransatz bis zu den harten Kanten seiner Wangenknochen, einem unberührten Glas mit etwas Bernsteinfarbenem neben dem Ellbogen, während der übrige Saal um ihn herum laut und betrunken wurde.
Die Velvet Hour nannte den Freitag Maskeradenabend. Das halbe Publikum trug Masken vom Ständer im Foyer, Glitzer und Federn und billigen Satin, der ihnen spätestens im zweiten Akt von der Nase rutschte. Seine war nicht vom Ständer. Sie war matt und eng anliegend, etwas, das für ein einziges Gesicht gemacht worden war, und verwandelte ihn in eine Silhouette mit Mund.
Saint-Saëns strömte aus den Saallautsprechern, zuerst das Cello, so, wie es einst aus einem Orchestergraben geströmt war, als ich neunzehn gewesen war und ein Tutu getragen hatte, das mehr kostete als meine Miete. In meinen High Heels hob ich mich auf die Fußballen. Alte Gewohnheit. Meine Arme erinnerten sich an das Port de bras, bevor ich sie darum bat, die Handgelenke knickten weich, die Finger zogen wie Federn durch die warme Luft.
Dann tat ich, was mir das Ballett nie erlaubt hatte.
Ich legte die Federn ab.
Das schwarze Tutu kam zuerst, an der Hüfte ausgehakt und abgestreift wie ein gefallener Schatten. Dann die langen Handschuhe, Finger für Finger, meine Zähne am Satin. Wie aufs Stichwort johlte das Publikum. Ich hörte es kaum. Das Licht lag heiß auf meinen Schultern, und ich ließ es meinen Rücken hinuntergleiten, während ich mich langsam drehte und das Mieder zu einem langen, schmerzlich schönen Celloton öffnete, bis ich nichts mehr trug als schwarze Federpasties, den winzigen passenden Slip und den letzten Atemzug des Schwans.
Ich sank auf die Bretter. Faltete mich zusammen. Starb wunderschön. Die Wange an der Bühne ließ ich meine Augen gerade weit genug aufgehen.
Loge eins.
Er hatte sich nicht bewegt. Er klatschte nie wie alle anderen in die Hände. Er saß nur vorgebeugt da, die Unterarme auf den Knien, und sah mich an, als hätte ich etwas getan, das ihn etwas kostete.
Der Saal wurde schwarz. Der Applaus traf mich wie ein Unwetter.
„Dein Verehrer ist wieder da“, sagte Dulce, bevor ich zwei Schritte in die Garderobe gemacht hatte.
Sie saß nur im Morgenmantel und mit ihren Bühnenwimpern vor dem langen Spiegel und wischte sich mit einem Wattepad den Petroleumgeruch ihrer Feuernummer vom Hals. Dulce Moreno war einunddreißig, verdiente ihr Geld als Feuerschluckerin und hatte das Einfühlungsvermögen einer Zollbeamtin.
„Er ist nicht mein Verehrer“, sagte ich. „Er ist ein Mann, der einen sehr bestimmten Vogel mag.“
„Er mag einen sehr bestimmten Vogel so sehr, dass er seit sieben Wochen jeden Freitag Loge eins kauft. Zu Margos Preisen.“ Sie deutete mit dem Kopf auf meinen Platz. „Neil hat es gebracht.“
Auf meiner Ablage stand eine Schachtel, an meinen Spiegel gelehnt, als gehörte sie dorthin.
Keine Blumenschachtel. Nicht die Supermarktrosen, die manche Stammgäste an der Bühnentür abgaben, ihre Telefonnummern mit Gummibändern um die Stiele befestigt. Diese war flach und lang, in schweres schwarzes Papier gewickelt und mit einem Band in der Farbe getrockneten Bluts verschnürt. Unter dem Knoten steckte eine cremefarbene Karte.
Seit sieben Wochen ging das so. Am ersten Freitag war es eine einzelne weiße Feder in einem Umschlag gewesen, lang und makellos, der Kiel in schwarze Tinte getaucht. Am zweiten eine Flasche des Arnikaöls, das ich mein ganzes Leben für jeden schmerzenden Muskel benutzt und im Larkspur noch nie jemandem gegenüber erwähnt hatte. Am dritten ein Paar opernlange Handschuhe aus so feiner Seide, dass ich mich kaum getraut hatte, sie zu tragen. Jedes Mal mit einer Karte. Jede Karte mit wenigen Zeilen in eckiger, bedächtiger schwarzer Handschrift, ohne Unterschrift.
Ich setzte mich. Meine Schenkel zitterten noch von der Bodenarbeit. Ich löste das Band.
„Du lächelst“, sagte Dulce.
„Tue ich nicht.“
„Du lächelst wie eine Frau, die einen abgetrennten Finger zugeschickt bekommen hat und die Maniküre mag.“
Ich lachte, weil sie nicht völlig unrecht hatte, und hob den Deckel ab.
Auf einem Bett aus schwarzem Seidenpapier lag ein Fächer. Ein echter, antik, Straußenfedern, gefärbt in das tiefe Blauschwarz eines Krähenflügels, die Deckstäbe aus lackiertem Schildpatt. Als ich ihn öffnete, bewegten sich die Federn wie etwas Atmendes. Er roch schwach nach Zedernholz und alten Theatern.
„Heilige Scheiße“, sagte Dulce und kam, um über meine Schulter zu schauen. „Das ist ein Fächer aus den Zwanzigern. Das ist ein Sally-Rand-Fächer.“
„Das ist kein Sally-Rand-Fächer.“
„Irgendjemandes Sally-Rand-Fächer ist es.“ Sie pfiff. „Vierstellig, mi amor. Vielleicht fünfstellig.“
Sehr vorsichtig legte ich ihn hin und öffnete die Karte.
Heute Abend bist du anders gestorben. Du hast bei der linken Hand verweilt. Als wärst du nicht sicher gewesen, ob du gehen wolltest.
Du hattest recht, dir nicht sicher zu sein.
Ich habe sehr vielen Menschen dabei zugesehen, ihr eigenes Ende aufzuführen. Du bist die Einzige, mit der ich je darüber streiten wollte.
Meine Kehle wurde auf eine Weise eng, für die ich keinen Namen hatte. Ich las es noch einmal.
Ich hatte bei der linken Hand verweilt. Niemand hatte es bemerkt. Ich selbst erst, als ich schon auf den Brettern lag, das Handgelenk über mein Gesicht gebogen, und etwas in mir den letzten Takt noch nicht hergeben wollte. Es war der Bruchteil einer Zählzeit gewesen. Vielleicht zwei.
„Okay“, sagte Dulce und las über meine Schulter, „entweder ist das das Romantischste, das ich je gesehen habe, oder ich muss irgendjemandes Mutter anrufen.“
„Er passt auf.“
„Ivy. Männer, die so genau aufpassen, landen in Podcasts.“
„So ist es nicht.“ Ich berührte den Rand der Karte. „Er hat noch nie versucht, hier nach hinten zu kommen. Neil nie nach meiner Nummer gefragt. Nie an der Bühnentür gewartet. Er sitzt in der Loge, gibt an der Kasse ein Geschenk ab und geht nach Hause. Er ist die höflichste Besessenheit in der Geschichte dieser Stadt.“
„So kriegen sie dich. Höflich.“ Aber sie sagte es sanfter, weil sie mein Gesicht gesehen hatte. Dulce kannte mich seit zwei Jahren, seit dem Abend, als ich zu Margo Sharpes Vortanzen gekommen war, das Haar noch im Ballettknoten, die Hände so zitternd, dass ich meinen eigenen Wickelrock nicht öffnen konnte. Sie wusste, was es mich gekostet hatte, die Compagnie zu verlassen. Sie wusste, warum. „Halt bloß die Tür abgeschlossen, okay?“
„Ich halte die Tür immer abgeschlossen.“
Wie zur Bestätigung klopfte jemand daran.
Neil Arden beugte sich herein, ohne auf eine Antwort zu warten, wie immer. Er bediente das Lichtpult von der Kabine hinten im Saal, ein blasser, freundlicher Mann Mitte dreißig im schwarzen Hoodie, ein Headset noch um den Hals und mit der Angewohnheit, überall dort aufzutauchen, wo ich gerade war. Er war länger im Larkspur als ich. In meiner ersten Woche hatte er mir gezeigt, wo die Sicherung für die Garderobenheizung saß, in der zweiten Kaffee gebracht, und ungefähr in der dritten hatte ich begriffen, dass er weiter Kaffee bringen würde, ob ich ihn trank oder nicht.
„Habe gesehen, dass er wieder etwas geschickt hat“, sagte er. Sein Blick wanderte zum Fächer auf meiner Ablage und blieb dort hängen, abschätzend. „Schick.“
„Sehr“, sagte ich.
„Soll ich etwas sagen? Wenn er das nächste Mal etwas an der Kasse abgibt?“ Er zuckte locker mit einer Schulter. „Solche Typen. Masken und Geschenke. Man weiß nie, was die wollen. Ich könnte ihm sagen, er soll Abstand halten. Nett.“
„Das ist lieb, Neil. Alles gut.“
„Ich meine ja nur. Ich bin sowieso lange hier. Jemand sollte auf dich aufpassen.“
„Das tut jemand“, sagte Dulce, ohne sich vom Spiegel abzuwenden. „Ich. Raus, Neil, sie ist halbnackt.“
Er lachte, hob die Hände und ging, und die Tür schwang hinter ihm zu. Dulce fing meinen Blick im Spiegel auf und schnitt eine Grimasse, ich erwiderte sie, und wir ließen es beide gut sein. Neil war harmlos. Ein wenig einsam und ein wenig zu viel, und jedes Theater, an dem ich je gearbeitet hatte, hatte so einen.
Den Rest erzählte ich ihr nicht. Dass jeden Freitag um dreiundzwanzig Uhr vierzig, wenn ich mich auf die Bühne niederließ und die Augen auf diese schwarze Maske öffnete, die Angst fehlte, die hätte da sein sollen. Stattdessen war dort etwas Warmes, Tiefes, Hungriges. Es fühlte sich an, als würde ich von etwas gesehen, das mich wollte, und nicht von etwas, das wollte, dass ich stillhielt.
Fünfzehn Jahre meines Lebens hatte ich für andere stillgehalten.
Am nächsten Morgen lernte ich den Mann kennen, dem die Mauern gehörten.
Das hatte ich nicht vorgehabt. Ich war früh gekommen, weil die seitliche Zuganlage links von der Bühne seit einer Woche unter meinem Luftakrobatikring ächzte. Margo hatte geschworen, jemanden danach sehen zu lassen, und ich traute Margos Leuten nicht. Bei Tageslicht war das Larkspur ein anderes Tier. Die Lichter am Vordach waren aus. Das Foyer roch nach Teppichshampoo und dem Champagner der letzten Nacht. Staub schwebte in den langen Sonnenstrahlen durch die hohen Foyerfenster, und der Saal hinter den Türen war eine dunkle rote Höhle.
Auf meiner Bühne stand ein Mann.
Er war groß und breitschultrig, trug einen anthrazitfarbenen Mantel, den jemand geschneidert hatte, der sich für dieses Privileg bezahlen ließ, und hatte den leeren Sitzen den Rücken zugewandt. Eine Hand lag flach auf dem Belegbrett der Zuganlage, sein Kopf war zum Schnürboden gehoben, zu den Zugstangen, Seilen und eisernen Gegengewichten zwölf Meter über uns im Dunkeln, als lauschte er ihnen.
„Wir haben geschlossen“, sagte ich vom Gang aus.
Er zuckte nicht zusammen. Drehte den Kopf und sah mich an, und das Erste, das mir auffiel, war das regloseste Gesicht, das ich je an einem lebenden Menschen gesehen hatte. Dunkles, kurz geschnittenes Haar, an den Schläfen silbern. Eine dünne weiße Narbe, die seine linke Augenbraue teilte. Vielleicht Ende dreißig. Augen so dunkel, dass ich ihre Farbe quer durch den Saal nicht erkennen konnte. Es war nicht direkt ein kaltes Gesicht. Es war ein verschlossenes. Eine Tür mit dem Schloss auf der Innenseite.
„Ich weiß“, sagte er. „Ich habe Schlüssel.“
„Das sagen alle Einbrecher.“
An einem Mundwinkel geschah etwas. Kein Lächeln. Die Vorstellung davon, erwogen und verworfen. „Gideon Black“, sagte er.
Oh.
Jede Tänzerin der Velvet Hour kannte diesen Namen so, wie Seeleute die Namen von Stürmen kannten. Black & Ashby Holdings gehörten das Larkspur und der ganze Block an der Calloway Street darum herum, und niemand hatte je den Mann gesehen, der die Firma leitete. Margo bekam ihre Mietvertragsverlängerungen per Kurier. Den Gerüchten nach lebte er im obersten Stock des alten Ashby Building gegenüber auf der anderen Seite der Gasse wie ein Drache auf einem Haufen Urkunden, hatte vor zehn Jahren in einem hässlichen Betrugsprozess gegen seinen eigenen Vater ausgesagt und war seitdem nie wieder fotografiert worden. Er würde das Larkspur an einen Bauträger verkaufen, der es in Lofts mit freigelegtem Ziegelmauerwerk verwandeln würde, mit einer Cold-Brew-Bar dort, wo jetzt meine Garderobe lag.
„Ich bin Ivy“, sagte ich. „Ich tanze hier.“
„Auch das weiß ich.“
Trotzdem kam ich den Gang hinunter, denn ich würde dieses Gespräch ganz bestimmt nicht rufend aus Reihe M führen. „Sind Sie hier, um uns zu sagen, dass wir packen sollen?“
„Ich bin hier, weil Ihre Zuganlage versagt.“ Er nahm seine Hand davon. „Die Arretierung des dritten Seilzugs ist durchgescheuert. Das Seil ist älter als Sie. Wenn jemand etwas Schweres daran hochzieht, wird es nachgeben.“
„Das tut jemand“, sagte ich. „Ich. Zweimal pro Abend.“
Daraufhin sah er mich wieder an. Diesmal richtig, von den Turnschuhen bis zu meinem unordentlichen Haarknoten, und der Blick dauerte lange genug, dass ich ihn unter meinem Sweatshirt spürte. Dann sah er wieder zum Schnürboden, als wäre ich zu hell gewesen, um mich lange anzusehen.
„Dann wird sie bis Freitag repariert“, sagte er.
„Margo versucht seit einem Monat, sie reparieren zu lassen.“
„Margo hat versucht, sie über meinen Hausverwalter reparieren zu lassen, der versucht hat, mich zum Verkauf zu bewegen.“ Er sagte es ausdruckslos, eine von einer Rechnung abgelesene Tatsache. „Ich habe meinen Hausverwalter ersetzt.“
Am Fuß der Bühne blieb ich stehen. Er stand über mir, das tote Rampenlicht zwischen uns, und plötzlich hatte ich ein verwirrendes Gefühl für diesen Winkel. Das war der Anblick von der Loge aus. Ich, nach oben blickend.
„Sie verkaufen also nicht“, sagte ich.
„Das habe ich nicht gesagt.“
„Sie ersetzen ein Seil in einem Gebäude, das Sie gleich entkernen lassen?“
„Ich ersetze ein Seil“, sagte er, „weil eine Frau daran fliegt.“ Ruhig kam er die Bühnentreppe hinunter. Aus der Nähe roch er nach kalter Luft und Wolle und etwas Warmem darunter, vielleicht Zeder. Er blieb in einer sorgsam bemessenen Armlänge Abstand stehen, und ich musste das Kinn heben, um seinen Blick zu halten. „Die Bühne ist der einzige ehrliche Raum in diesem Gebäude, Ms. Laurent. Ich pflege nicht zuzulassen, dass sie Menschen umbringt.“
Er kannte meinen Nachnamen. Natürlich. Ihm gehörte der Mietvertrag.
„Das ist ein sehr schöner Spruch“, sagte ich. „Benutzen Sie den bei all Ihren Mietern?“
„Ich führe keine Gespräche mit meinen Mietern.“
„Jetzt gerade schon.“
„Ja.“ Wieder sah er mich einen Takt zu lange an. „Das war ein Fehler.“
Er ging den Gang hinauf, der Mantel bewegte sich um seine Beine, hinaus durch die Foyertüren in die Sonne und ließ mich vor meiner eigenen Bühne stehen, mit dem Puls in den Ohren und absolut keiner Ahnung, warum.
Bis Donnerstag war die Zuganlage repariert. Neues Seil, neue Arretierung, ein Mann im Overall, der Margo nicht sagen wollte, wer ihn engagiert hatte. Margo, achtundfünfzig und aus Prinzip misstrauisch gegenüber Geschenken, ging zweimal über die Arbeitsgalerie und kam mit dem Gesicht einer Frau herunter, die Geld in einem Mantel gefunden hatte, der ihr nicht gehörte.
„Entweder verkauft er uns gleich“, sagte sie, „oder er ist in jemanden verliebt.“
„Vermieter verlieben sich nicht“, sagte Dulce. „Sie gewinnen an Wert.“
Ich sagte nichts. Ich dachte an weil eine Frau daran fliegt und daran, wie er es gesagt hatte, als wäre es der Grund für alles.
Der Freitag kam. Um dreiundzwanzig Uhr vierzig starb der Schwan. Loge eins war besetzt.
Ich lag auf den Brettern, die Wange an der Bühne, und als ich diesmal die Augen öffnete, sah ich ihn direkt an. Nicht der halb verhüllte Blick, den ich mir sieben Wochen lang erlaubt hatte. Ich sah geradewegs in die dunklen Augenlöcher der Maske und hielt den Blick, meine Brüste hoben und senkten sich unter den Federn, Schweiß kühlte an meinem unteren Rücken, der ganze Saal ein Brüllen, das ich nicht hören konnte.
Er wurde sehr still.
Die Lichter gingen aus.
An jenem Abend brachte Neil es selbst in meine Garderobe, zwischen zwei Fingern wie eine Spielkarte. „Kasse“, sagte er. „Diesmal kein Geschenk. Ihm gehen wohl die Ideen aus.“ Er wartete, als würde ich es vielleicht vor ihm öffnen. Ich tat es nicht. Nach einem Moment zuckte er die Schultern und ging, und ich lauschte seinen Schritten bis ans Ende des Flurs, bevor ich das Band löste.
Es war eine Karte, nichts anderes, einmal gefaltet und mit demselben blutroten Band verschnürt.
Du hast mich heute angesehen.
Ich versuche herauszufinden, ob das eine Einladung oder eine Warnung war. Ich glaube, bei dir könnte es beides sein.
Also stelle ich dir eine Frage, und du darfst sie wegwerfen, und nächsten Freitag werde ich trotzdem wieder in der Loge sitzen und dir noch immer keinen Schritt näher kommen, als du es willst.
Worum hast du noch nie jemanden gebeten?
Lange, nachdem die anderen gegangen waren, saß ich noch an meinem Schminktisch. Gegen eins klopfte Neil wieder, wie immer, und rief durch die Tür, dass er die Kasse abschließe und ob ich etwas brauchte. Ich sagte Nein. Seine Schritte entfernten sich den Flur hinunter zur Bühnentür, und das Gebäude setzte sich um mich mit den Geräuschen, die alte Theater nachts machen. Dampf klopfte in den Heizkörpern. Wind im Bühnenturm. Auf der leeren Bühne summte die Geisterlampe auf ihrem Ständer.
Ich nahm einen Bogen Larkspur-Briefpapier aus der Schublade. Zog die Kappe von einem Stift.
Viele Fragen waren mir im Leben gestellt worden. Was ich wog. Ob ich mich wirklich ganz dafür einsetzte. Ob mir klar war, dass ein Körper wie meiner mit dreiundzwanzig begonnen hatte, die Linie zu stören. Das hatte der künstlerische Leiter der Compagnie gesagt, in der ich seit meinem achten Lebensjahr getanzt hatte, in einem weißen Büro mit einer weißen Orchidee auf dem Schreibtisch, drei Wochen nach meiner Beförderung zur Solistin. Eine Störung. Meine Hüften. Meine Brust. Die Blicke der Männer im Publikum. Er hatte es freundlich wie eine Diagnose ausgesprochen und mir geraten, über meine Zukunft nachzudenken.
Ich hatte darüber nachgedacht. Ich hatte dieses Büro verlassen und nie wieder Spitzenschuhe angezogen.
Niemand hatte mich je gefragt, was ich wollte. Nicht ein einziges Mal. Nicht, als wäre es eine echte Frage mit einer echten Antwort, die jemand hören wollte.
Ich schrieb vier Wörter und strich sie durch. Schrieb sie wieder.
Dann schrieb ich weiter und hielt erst an, als die Seite voll war, mein Gesicht heiß war und meine Hand schmerzte. Ich faltete sie in einen Umschlag, schrieb Loge eins darauf und brachte ihn, bevor ich es mir anders überlegen konnte, zur dunklen Kasse. Dort legte ich ihn unter die Messingglocke, von der die Geschenke immer kamen.
Was ich ganz oben geschrieben hatte, bevor ich den Mut verloren und wiedergefunden hatte, war dies:
Ich will gejagt werden.
Die Brücke über der Gasse
Gideon
Mein Großvater baute das Larkspur 1926 mit Schwarzbrennergeld und der Überzeugung, eine Stadt verdiene einen Raum, in dem Menschen bereit waren, einander ehrlich zu belügen. Außerdem baute er das Ashby Building gegenüber auf der anderen Seite der Gasse und zwischen beiden, vier Stockwerke hoch, eine überdachte Eisenbrücke, damit er von seinem Büro zur Arbeitsgalerie gehen konnte, ohne von den Menschen gesehen zu werden, denen er Geld schuldete.
Ich erbte die Schulden, die Gebäude und die Brücke. Gebrauchen konnte ich immer nur die Brücke.
Am Samstagmorgen um Viertel nach eins überquerte ich sie im Dunkeln. Das Eisen klang leise unter meinen Schuhen. Wind drang durch die Lücken im alten Glas und roch nach Fluss und nassen Ziegeln. Die Tür am anderen Ende öffnete sich zur Arbeitsgalerie des Larkspur, einem schmalen Stahlsteg zwölf Meter über der Bühne. Von dort stieg ich die Leiter hinunter und ging durch den hinteren Gang zur Kasse, wie jeden Freitag seit acht Wochen, die schwarze Maske gefaltet in der Manteltasche und mein Herz mit etwas beschäftigt, das ich nicht billigte.
Ich hatte aufgehört, mir zu erzählen, ich käme wegen des Gebäudes.
Am ersten Abend war es so gewesen. Im September war ich gekommen, um über einen Verkauf zu entscheiden. Ein Bauträger namens Halvorsen hatte mehr geboten, als das Larkspur in meinem ganzen Leben einbringen würde. Mein Hausverwalter wollte seine Provision so dringend, dass er aufgehört hatte, das Gebäude instand zu halten, in der Hoffnung, es würde mir die Entscheidung abnehmen. Ich hatte wie jeder andere Geist hinten auf dem Rang im Dunkeln gesessen und der Revue mit der Distanziertheit eines Mannes zugesehen, der Möbel schätzte.
Dann war eine Frau im schwarzen Tutu ins Licht getreten und hatte zu sterben begonnen.
Seitdem habe ich oft darüber nachgedacht, wie man sich einen Unfall immer wieder in Erinnerung ruft. Ich kann dir sagen, dass die Musik Saint-Saëns war, das Licht ein kaltblauer Einzelspot von der zweiten Beleuchtungsbrücke und dass sie jahrelang von Menschen ausgebildet worden war, die genau wussten, was sie taten, denn niemandes Arme bewegen sich zufällig so. Ich kann dir sagen, dass der Striptease das Geringste daran war. Dass mich, als sie die Federn ablegte, nicht das Ablegen aus der Fassung brachte. Sondern dass sie es tat wie eine Frau, die etwas absetzte, das sie zu lange hatte tragen müssen.
Dann legte sie sich auf die Bühne meines Großvaters und weigerte sich für den Bruchteil einer Zählzeit, mit dem Atmen aufzuhören.
Ich verkaufte das Larkspur nicht. Ich kaufte Loge eins für den folgenden Freitag und den Freitag danach, und die Maske war ein Zufall des Kalenders. Freitags war Maskeradenabend. Niemand sieht einen maskierten Mann in einem Burlesquetheater zweimal an. Das sagte ich mir.
Die Wahrheit war einfacher und schlimmer. Lange hatte mich niemand angesehen, und ich hatte festgestellt, dass ich nicht wollte, dass sie Gideon Black ansah. Sie sollte ansehen, was auch immer dort in der Loge saß, und selbst entscheiden, was es war.
Die Geschenke waren noch schlimmer. Das wusste ich beim Aussuchen. Das Arnikaöl, weil ich gesehen hatte, wie sie im zweiten Akt ihre linke Wade schonte. Die Handschuhe, weil sie ihre mit den Zähnen abstreifte und ich wissen wollte, was sie mit einem Paar anfangen würde, das zu tragen sich lohnte. Den Fächer suchte ich überhaupt nicht aus. Er hatte neunzig Jahre in einer Zedernholzkiste im Schreibtisch meines Großvaters gelegen und einer Fächertänzerin namens Lila Marsh gehört, die 1931 im Larkspur aufgetreten war und den Besitzer geheiratet hatte. Meiner Großmutter. Sie war vor meiner Geburt gestorben. Das einzige Foto von ihr, das ich habe, zeigt eine lachende Frau mit gehobenem Kinn und den Händen voller Federn, die geradewegs ins Objektiv blickt, als fordere sie es auf, zuerst zu blinzeln.
Ich hatte den Fächer einer toten Frau einer lebenden geschenkt, mit der ich noch nie gesprochen hatte. Hätte mir jemand das über einen anderen Mann erzählt, hätte ich ihm zu professioneller Hilfe geraten.
Ich hätte recht gehabt.
Unter der Messingglocke lag ein Umschlag.
Lange stand ich damit in der Hand in der dunklen Kasse und öffnete ihn nicht. Loge eins, in einer schnellen, schrägen Handschrift, die Tinte so fest aufgedrückt, dass das Papier eingedellt war. Er war dicker als eine Notiz. Mehrere zusammengefaltete Seiten.
Ich hatte ihr die Frage gestellt, ohne etwas zu erwarten. Ehrlich gesagt in der Hoffnung auf nichts. Ein Mann, der einer Frau Geschenke hinterlässt, mit der er nie gesprochen hat, steht bereits auf einem Sims, und ich wusste das. Eine ausbleibende Antwort hätte mich wieder hinuntersteigen lassen.
Ungeöffnet trug ich ihn über die Brücke zurück. Ich schenkte mir in meiner Wohnung etwas zu trinken ein und rührte es nicht an. Ich setzte mich in den Sessel am Fenster gegenüber dem dunklen Vordach des Larkspur, schaltete die Lampe ein und las.
Ich will gejagt werden.
Ich habe das dreimal geschrieben und zweimal durchgestrichen, also bekommst du den dritten Versuch. Lass mich das nicht bereuen.
Seit ich acht war, habe ich getanzt. Das weißt du. Das siehst du, du bist die Art Mann, die das sieht. Was du von der Loge aus nicht sehen kannst, ist, dass die ganze Arbeit fünfzehn Jahre lang aus Stillhalten bestand. Eine Position halten, während jemand sie korrigierte. Ein Lächeln halten, während jemand sagte, meine Hüften seien ein Problem. Bei jeder Hebung die Luft anhalten, damit ein Mann mich dort hinstellen konnte, wo der Choreograf mich wollte, und wieder wegnehmen. Ich war sehr, sehr gut darin, irgendwo hingestellt zu werden.
Ich ging, weil ich eines Tages begriff, dass ich noch nie gerannt war. Nicht wirklich. Nicht mit dem ganzen Körper, nicht von etwas weg, nicht auf etwas zu. Jeder Schritt war gezählt.
Hier ist also das, worum ich noch nie gebeten habe, weil jeder Mann, mit dem ich je zusammen war, gelacht hätte, zurückgezuckt wäre oder es aus den falschen Gründen gemocht hätte.
Ich will, dass das Licht aus ist. Ich will irgendwo sein, wo es groß und dunkel und leer ist, irgendwo, wo ich mich so gut auskenne, dass ich blind den Weg fände, und ich will rennen. Ich will hören, wie jemand hinter mir herkommt. Nicht langsam. Nicht höflich. Ich will, dass er mich so sehr will, dass er mich jagt, und ich will kämpfen, wenn er mich fängt. Mit allem kämpfen, was ich habe, und ich will, dass er stärker ist, und ich will verlieren. Absichtlich. Weil ich es gewählt habe.
Ich will von jemandem festgehalten werden, der sehr gründlich darüber nachgedacht hat, wie.
Ich will ihn maskiert. Ich weiß nicht, warum. Doch, ich weiß es. Weil es dann nicht um sein Gesicht geht, seinen Namen oder ob er anrufen wird. Es geht um das Verlangen. Nur darum. Sonst ist nichts im Raum.
Das habe ich noch nie laut gesagt. Streng genommen sage ich es auch jetzt nicht. Ich schreibe es einem Mann, dessen Gesicht ich nie gesehen habe. Das ist entweder das Mutigste oder das Dümmste, das ich je getan habe, ich weiß nicht, was davon, und ich werde es unter die Glocke legen, bevor ich es herausfinde.
Du hast gefragt. Niemand hat je gefragt.
Du bist dran.
Ivy.
Viermal las ich es. Beim vierten Mal musste ich es auf den Beistelltisch legen, aufstehen und zum Fenster gehen, denn meine Hände waren nicht ruhig, und ich wollte sehr, dass sie ruhig waren.
Auf der anderen Seite der Gasse leuchtete die Geisterlampe des Larkspur durch die hohen hinteren Fenster des Bühnenhauses. Eine einzelne Glühbirne in einem Drahtkäfig auf einem Ständer, die auf jeder leeren Bühne der Welt die ganze Nacht brannte, damit niemand im Dunkeln über den Rand ging. Dem Aberglauben nach war sie für die Geister da, damit sie auftreten konnten, wenn alle gegangen waren.
Ich dachte daran, wie sie im Dunkeln durch dieses Gebäude rannte. Am erloschenen Rampenlicht vorbei. Die Treppen zu den Garderoben hinauf. Hinunter in die Unterbühne, wo mein Großvater früher Showgirls in einer Rauchwolke aus dem Boden hatte auftauchen lassen. Ich kannte jeden Zentimeter. Mir gehörte jeder Zentimeter.
Ich dachte daran, sie zu fangen.
Was mich da durchströmte, war nicht sanft. Es war ein Hunger mit Zähnen, der seit acht Wochen Kreise zog, und ihr Brief hatte das Tor geöffnet. Ich wollte sie unter mir, das Haar im Gesicht, mich verfluchend. Ich wollte ihren Kampf spüren. Ich wollte den Moment, in dem sie aufhörte zu kämpfen, nicht, weil sie nicht mehr konnte, sondern weil sie entschieden hatte, dass ich es verdient hatte.
Ich wollte es so sehr, dass ich mich zwang, wieder Platz zu nehmen und darüber nachzudenken, warum ich es nicht tun sollte.
Es gab mehrere Gründe, und einer davon war ein Mietvertrag.
Mir gehörte der Boden, auf dem sie tanzte. Ich unterschrieb das Papier, das über ihrem Kopf das Licht anließ. Wenn ich aus der Loge in ihr Leben trat, würde ich ein Gewicht mitbringen, das sie nicht sehen konnte. Und ich wusste genug über Macht, um zu wissen, dass sie nicht aufhörte zu wiegen, nur weil der Mann, der sie hielt, Vorsicht versprach. Mein Vater hatte versprochen, mit den Renten vieler Menschen vorsichtig umzugehen.
Anständig wäre gewesen, aufzuhören. Keine Geschenke mehr. Die Loge aufgeben. Sie glauben lassen, der Maskierte habe das Interesse verloren, und sie jemanden finden lassen, der unter seinem eigenen Namen einen Raum betreten konnte, ohne dass ihm der Raum gehörte.
Ich habe sehr viele anständige Dinge getan. Mit neunundzwanzig sagte ich gegen einen Mann aus, den ich liebte, weil es anständig war. Es kostete mich meine Familie, den Rest meines guten Namens und jeden Wunsch, je wieder von Fremden gesehen zu werden.
Ich erinnere mich noch an die Gerichtstreppe. Am Morgen meines ersten Tags in seiner Firma hatte mein Vater mir beigebracht, eine Krawatte zu binden, hinter mir vor dem Flurspiegel stehend, seine Hände über meinen. Sieben Jahre später hatte ich mit derselben Krawatte im Zeugenstand gesessen und einer Jury mit ruhiger Stimme genau erklärt, wie er die Ersparnisse von vierhundert Rentnern durch drei Briefkastenfirmen in ein Haus auf den Caymaninseln verschoben hatte. Kein einziges Mal hatte er mich angesehen. Meine Mutter sprach nie wieder mit mir. Als ich danach hinausging, standen vierzig Kameras am Fuß der Treppe, jede auf mein Gesicht gerichtet, und ich begriff, wie man eine Verbrennung begreift, dass ich für niemanden jemals wieder etwas anderes sein würde als der Sohn, der das getan hatte.
Die Zeitung brachte das Foto über dem Falz. Sohn sagt aus. Mein Kiefer fest, mein Blick auf nichts gerichtet. Ich sah, schrieb ein Kolumnist, wie ein Mann aus, der überhaupt nichts fühlte.
Ich hatte alles gefühlt. Ich hatte nur sehr jung gelernt, wohin damit.
Jetzt steckte ich es in die Loge. Jeden Freitag um dreiundzwanzig Uhr vierzig.
Ich nahm meinen Stift.
Am Sonntagabend schrieb ich ihr zurück und legte den Brief am Montag um vier Uhr morgens unter die Glocke, überquerte im Dunkeln die Brücke wie ein Dieb in meinem eigenen Haus.
Ivy.
Ja.
Den Rest dieses Briefes werde ich so sorgfältig schreiben wie noch nie etwas, weil du Sorgfalt verdienst und weil das, worum du bittest, sie erfordert. Aber ich wollte, dass du das zuerst hast, vor allem anderen, damit du nicht eine einzige Zeile lang zweifelst. Ja. Ich werde dich jagen. Ich wollte es schon, bevor du gefragt hast. Das solltest du wissen und abwägen.
Noch nicht.
Was du beschreibst, ist ein Spiel, dessen Regeln stärker sein müssen als der Hunger. Meiner ist beträchtlich. Also bauen wir zuerst die Regeln, hier auf Papier, wo keiner von uns vom Dunkeln mitgerissen werden kann. Beantworte das, ehrlich, und ergänze alles, an das ich nicht gedacht habe.
Welche Dinge willst du niemals? Nicht die Dinge, bei denen du unsicher bist. Die Mauern. Ich werde ihnen nicht nahe kommen.
Welche Dinge könntest du wollen, wenn man sie richtig macht? Sag mir, wie richtig aussieht.
Wenn du kämpfen sagst, wie hart? Ich bin ein großer Mann und werde mich zurückhalten. Ich muss wissen, wie sehr.
Wenn du im Dunkeln Nein sagst, wirst du es so meinen? Ich möchte, dass du es schreien darfst, ohne dass es zählt. Dann brauchst du ein anderes Wort. Eines, das nicht zum Spiel gehört. Eines, das es sofort beendet, egal, wo wir sind, was ich tue, wie nah wir dem Ende sind. Such es aus. Ich werde es lernen, wie du deine Positionen gelernt hast.
Außerdem brauchst du eine Möglichkeit, mich zu stoppen, wenn dein Mund bedeckt ist.
Was die Maske betrifft.
Ich werde sie tragen. Jedes Mal. Ich werde sie erst abnehmen, wenn du mich darum bittest, und das musst du nie tun. Wenn du es eines Tages tust, werde ich sie abnehmen und dir alles erzählen, was es zu erzählen gibt, auch die Teile, die dich wütend machen werden. Du solltest wissen, dass es solche Teile gibt. Ich sage es dir jetzt, weil ich dich nicht belügen werde, auch nicht durch Weglassen, außer bei meinem Gesicht und nur, weil du es so wolltest.
Zuletzt. Du hast geschrieben, das sei entweder das Mutigste oder das Dümmste, das du je getan hast.
Es ist das Mutigste. Darauf würde ich das Gebäude verwetten.
Du bist dran.
Ich unterschrieb nicht. Ich hatte nie einen der Briefe unterschrieben. Lange sah ich auf den leeren Platz unten, dachte daran, ein G hinzuschreiben, und tat es nicht.
Sie brauchte vier Tage.
Jede Nacht ging ich zur Glocke und fand nichts, und jeden Morgen sagte ich mir, dass das der richtige Ausgang war. Sie war zur Vernunft gekommen. Irgendwo zwischen dem Ja und dem Noch nicht war der Brief zu wirklich geworden. Frauen, die im Abstrakten gejagt werden wollen, wollen nicht immer einen Mann, der mit einem Fragebogen antwortet. Ich war zu viel gewesen. Ich bin immer zu viel und dann nicht genug, auf die Art sehr beherrschter Männer.
Ich arbeitete. Ich nahm einen Anruf von Halvorsens Anwalt entgegen und sagte ihm, das Gebäude sei zu keinem Preis zu verkaufen. Er lachte und sagte, alles sei käuflich, und ich legte auf. Ich ging mit einem Statiker über das Dach des Larkspur und bezahlte ihn dafür, mir zu sagen, wie viel es kosten würde, das Bühnenhaus für weitere hundert Jahre zu erhalten. Nachts ging ich nicht ans Fenster. Ich ging zweimal.
Am Mittwoch hielt mich der Lichttechniker Neil Arden in der Gasse auf.
Ich kam aus dem Dienstzugang des Ashby Building, in meinem eigenen Mantel und mit meinem eigenen Gesicht, und er rauchte im schwarzen Hoodie mit hochgeschobenen Ärmeln am Bühneneingang des Larkspur. Mitte dreißig. Blass. Freundlich auf die Art eines Mannes, der das Freundlichsein vor Spiegeln geübt hat. Seit drei Jahren bediente er das Lichtpult des Larkspur. Außerdem war er, soweit ich wusste, der Mann, der die Geschenke von der Kasse in ihre Garderobe trug.
„Mr. Black“, sagte er, richtete sich auf und schnippte Asche ab. „Wusste nicht, dass Sie hier vorbeikommen.“
„Gelegentlich.“
„Hey, danke für die Zuganlage. Alle reden darüber.“ Er lächelte. Sein Blick wanderte zum Ashby Building hinter mir, hinauf zum vierten Stock, zur Eisenbrücke und zurück. „Margo glaubt, Sie haben eine heimliche Verehrerin im Ensemble.“
„Margo glaubt sehr vieles.“
„Sicher.“ Er lachte locker. „Hey, wissen Sie etwas über den Mann in Loge eins? Mit der Maske? Ivy hat da diese ganze …“ Er machte eine vage Geste mit der Zigarette. „Sache am Laufen. Geschenke. Zettel. Ziemlich viel, wenn Sie mich fragen. Ich passe auf sie auf. Jemand sollte es tun.“
Etwas Kaltes setzte sich an meinen Hinterkopf. Das hatte ich schon einmal gespürt, in einem Gerichtssaal, als ich dem Anwalt meines Vaters beim Anlächeln einer Jury zusah.
„Mir war nicht bewusst, dass Sie jemand fragt“, sagte ich.
Sein Lächeln blieb exakt, wo es war. „Ich passe nur auf.“
„Dann passen Sie auf die Seilzug-Arretierungen auf. Die dritte ist neu. Kontrollieren Sie sie vor jeder Vorstellung.“ Ich ging an ihm vorbei zum Auto.
Es war nichts. Ein Mann, der sich gern gebraucht fühlte. Ich legte es dort ab, wo ich Dinge aufbewahre, die wahrscheinlich nichts sind, und dachte erst sehr viel später wieder daran, als ich jeden Ziegel an der Calloway Street dafür gegeben hätte, schon damals darüber nachgedacht zu haben.
Am Donnerstag vor Sonnenaufgang lag ein Umschlag unter der Glocke.
Er war dünn. Ein Blatt. Ich schaffte es nicht zurück über die Brücke. Ich öffnete ihn dort in der dunklen Kasse, die Straße draußen noch schwarz und nass und leer, und hielt ihn in das rote Leuchten des Ausgangsschilds.
Eine absurde Sekunde lang suchte ich oben meinen eigenen Namen, als könnte sie ihn gewusst haben. Sie hatte überhaupt keinen Namen hingeschrieben. Oben hatte sie eine kleine Maske skizziert, ein schwarzes Oval mit zwei Löchern, und daneben in dieser schrägen, fest aufgedrückten Handschrift:
Mein Wort ist Vorhang.
Alles andere steht auf der Rückseite dieser Seite, und es ist lang, und ich meine alles davon.
Lies es. Dann komm heute um Mitternacht. Nimm deine Geheimtür, welche auch immer das ist, denn ich weiß, dass du eine hast. Niemand hinterlässt so viele Geschenke ohne eine Geheimtür.
Die Geisterlampe wird an sein.
Ich werde auf der Bühne sein.
Du wirst im Zuschauerraum sein und dort bleiben, bis ich etwas anderes sage.
Im roten Licht drehte ich das Blatt um und begann zu lesen. Als ich fertig war, hatte der Himmel über dem Fluss die Farbe eines Blutergusses angenommen, und ich stand sehr still in einem dunklen Raum, hielt ein Blatt Papier mit beiden Händen, als wäre es das Einzige, das den Boden an seinem Platz hielt.
Die Geisterlampe
Ivy
Am Donnerstagabend um dreiundzwanzig Uhr zweiundfünfzig stand ich allein auf der Bühne des Larkspur, barfuß im schwarzen Trikot und Wickelrock, und versuchte mich daran zu erinnern, wie man professionell atmete.
Der Zuschauerraum war ein Abgrund aus Dunkelheit. Achthundert rote Samtsitze, die ich nicht sehen konnte, stiegen ins Schwarz hinauf wie das Innere einer Kehle. Hinter mir ragte das Bühnenhaus bis zum Schnürboden auf, Zugstangen, Soffitten und Seile hingen in einer Dunkelheit, die so tief war, dass sie Gewicht hatte. Das einzige Licht im ganzen Gebäude war die Geisterlampe, eine einzelne nackte Birne in ihrem Drahtkäfig auf einem Ständer mitten auf der Bühne. Sie warf einen kleinen gelben, zitternden Kreis, der in jede Richtung etwa zwei Meter weit reichte und dann aufgab.
In diesem Kreis ich. Außerhalb alles andere.
Ich hatte Dulce gesagt, ich träfe einen Mann aus einer App. Sie hatte mich meinen Standort teilen und versprechen lassen, ihr jede Stunde zu schreiben. Ich hatte es versprochen und so gemeint, und das Handy lag mit leuchtendem Display auf dem Requisitentisch links von der Bühne, wo ich es mit vier Laufschritten erreichen konnte. Ich hatte nachgezählt.
Ich hatte ihm alles geschrieben.
Es hatte drei Nächte und fast eine Flasche Wein gebraucht, die letzte Nacht stocknüchtern, weil ich wollte, dass er wusste, dass ich es auch nüchtern so meinte. Ich hatte jede Frage aus seinem Brief der Reihe nach beantwortet, ordentlich wie Hausaufgaben, und dann über den Seitenrand hinaus weitergeschrieben.
Niemals: mein Gesicht. Schlag mir nicht ins Gesicht, leg deine Hände nicht um meinen Hals, auch nicht leicht, auch nicht im Scherz. Keine Spuren an Stellen, die meine Kostüme nicht verdecken, und du hast meine Kostüme gesehen, also hauptsächlich die Rückseiten meiner Schenkel, und es ist mir egal, wie das klingt. Kein Blut. Keine Kameras, keine Aufnahmen, niemals jemand anderes, weder als Zuschauer noch später. Nenn mich nicht Hure. Schmutzig stört mich nicht, dieses Wort schon.
Vielleicht, wenn es richtig gemacht wird: deine Hand auf meinem Mund. Meine Handgelenke festgehalten. Mein Haar. Deine Zähne, wo immer du sie unterhalb des Ausschnitts haben willst. Gesagt bekommen, dass ich dir gehöre. Gesagt bekommen, was du mit mir tun wirst, während du es tust. Richtig heißt, dass du nicht ein einziges Mal vergisst, dass ich das gewählt habe.
Wie hart: hart. Ich habe zwei Minuten lang ein Grand plié gehalten, während ein Mann auf meinem Schenkel stand. Auf eine Wette hin habe ich männliche Tänzer gehoben. Ich werde treten und kratzen und versuchen, wegzukommen, und ich will, dass du dich anstrengen musst. Wenn ich gewinne, gewinne ich, und du hörst auf. Ich glaube nicht, dass ich gewinne. Ich glaube nicht, dass ich es wollen werde.
Ja. Ich werde im Dunkeln Nein sagen. Stopp sagen. Es schreien. Ich will das dürfen. Nichts davon zählt.
Vorhang zählt. Vorhang beendet es, wo immer wir sind, was immer du tust.
Für meinen Mund: Ich halte das Band von der Schachtel. Das rote. Ich werde es die ganze Zeit in meiner Faust halten. Wenn ich es loslasse, wenn du spürst, dass es fällt, hörst du auf. Genau wie bei Vorhang.
Ich habe meine letzten Testergebnisse beigelegt und trage eine Spirale, denn wenn wir es richtig machen, machen wir alles richtig. Deine Ergebnisse hätte ich auch gern.
Und ich möchte dich zuerst treffen. Nicht die Jagd. Nur dich. Im Dunkeln, mit der Maske. Ich will deine Stimme hören. Wenn ich sie nicht mag, sage ich dir, dass du gehen sollst, und du gehst und schickst mir nie wieder eine Feder, und ich werde genau eine Woche lang traurig darüber sein.
Sechsundzwanzig Jahre alt und bitte endlich um etwas. Sei nicht langweilig, hatte ich daruntergeschrieben.
Die Geisterlampe summte. Hinten in den Garderoben klopfte irgendwo ein Heizkörper. Meine nackten Sohlen lagen kalt auf den Brettern, und mein Herz schlug wie eine Motte gegen eine Fensterscheibe.
Um dreiundzwanzig Uhr neunundfünfzig öffnete sich ganz hinten im Saal eine Tür.
Ich sah es nicht. Ich hörte es, das leise Rauschen der filzgefütterten Foyertüren, die aufschwangen und zur Ruhe kamen, und dann nichts. Keine Schritte. Der Teppich in den Gängen war dick. Ich suchte angestrengt das Dunkel jenseits des Lichtkreises ab, und das Dunkel gab mir überhaupt nichts zurück.
„Du bist früh“, sagte ich. Meine Stimme klang ruhiger, als ich mich fühlte. Die Akustik des Larkspur war für eine Zeit vor Mikrofonen gebaut worden; ich musste sie nicht erheben. Sie glitt über die leeren Sitze und lebte dort weiter.
„Eine Minute zu früh.“ Seine Stimme kam aus dem Schwarz. Tief. Ruhig. Irgendwo ungefähr bei Reihe F oder G, ich konnte es nicht sagen. Nur etwas lauter als ein Murmeln, sodass ich ganz stillhalten musste, um sie zu verstehen. „Ich war zwanzig Minuten in der Gasse. Ich dachte, eine Minute wäre das Äußerste, mit dem ich durchkäme.“
Etwas in meiner Brust löste sich. Es war eine gute Stimme. Das war das Erste. Eine Stimme wie eine Hand am unteren Rücken, eine, die nicht laut werden musste, weil ihr noch nie im Leben nicht zugehört worden war. Gebildet. Trocken. Ein wenig rau in der Tiefe, als benutzte er sie nicht oft.
„Wo bist du?“
„Wo du es mir gesagt hast.“
„Ich sagte Zuschauerraum. Der ist groß.“
„Dann musst du mich finden.“
„Ich komme nicht aus dem Licht.“
„Nein“, stimmte er zu. „Heute nicht.“
Ich verschränkte die Arme, was ein Fehler war, weil es ihm verriet, dass ich nervös war. Ich löste sie wieder, was ihm verriet, dass ich wusste, dass er es bemerkt hatte. Irgendwo im Dunkeln hörte ich ihn ausatmen, ich schwöre es, und vielleicht war es ein Lachen.
„Du hast es gelesen“, sagte ich. „Alles.“
„Elfmal.“
„Eine seltsame Zahl.“
„Bei elf habe ich mich gebremst. Weiterzumachen erschien mir ungesund.“
„Und?“
Stille. Lange genug, dass mein Magen absackte.
„Und mir wurde noch nie in meinem Leben etwas anvertraut, das mir mehr Angst gemacht hat“, sagte er leise. „Oder das ich mehr wollte. Diese beiden Dinge zusammen. Damit habe ich nicht viel Erfahrung.“
Ich schluckte. „Hast du deine mitgebracht? Deine Ergebnisse?“
„Sie liegen am Bühnenrand. Links. Im Umschlag.“
Ich hatte nicht gesehen, wie er sie dort hingelegt hatte. Nicht gehört, wie er auch nur in die Nähe gekommen war. Ich ging hin, vier Laufschritte bis ganz an den Rand des Lichts und ein wenig darüber hinaus, und fand ihn an das erloschene Rampenlicht gelehnt: einen langen cremefarbenen Umschlag mit schwarzem Band. Ich riss ihn auf, hielt ihn zur Geisterlampe und las. Alles negativ, datiert auf letzte Woche. Unter dem Laborblatt eine gefaltete Karte in dieser eckigen schwarzen Handschrift.
Du hast gefragt. Ich werde immer antworten.
Ich steckte sie in meinen Rockbund, an meine Haut, und ging zurück in die Mitte des Kreises.
„Wie alt bist du?“, fragte ich das Dunkel.
„Neununddreißig.“
„Das ist alt.“
„Uralt“, sagte er ernst. „Man sagt mir, ich knarre.“
„Wie nenne ich dich?“
„Wie immer du willst.“
„Dein Name wäre ein Anfang.“
„Wäre er.“ Eine Pause. „Heute nicht.“
„Weil ich ihn erkennen würde.“
Er antwortete nicht, was eine Antwort war. Ein Schauer lief mir so scharf die Wirbelsäule hinunter, dass es beinahe unangenehm war. Also jemand, von dem ich gehört hatte. Jemand mit einem Namen, der etwas bedeutete. Ein Politiker. Ein Richter. Einer der Banker, die zu Margos Privatabenden kamen und Hunderter als Trinkgeld gaben.
„Ich könnte dich Loge nennen“, sagte ich.
„Könntest du.“
„Mr. Eins.“
„Bitte nicht.“
Das war ein Lachen. Ein echtes, kurz, ihm überrascht entlockt, und es ging durch das Dunkel und durch mich, und mein Gesicht wurde heiß und dumm. Ich hatte ihn zum Lachen gebracht. Ich wollte es noch einmal tun.
„Sag mir, warum die Maske“, sagte ich. „Den wirklichen Grund. Nicht, weil ich darum gebeten habe. Du hast sie schon vorher getragen.“
Er schwieg so lange, dass ich glaubte, er würde nicht antworten.
„Weil ich einmal, vor langer Zeit, etwas getan habe, das ich tun musste, und danach sahen mich alle an, als wäre ich die Sache, die ich getan hatte“, sagte er schließlich. „Ich stellte fest, dass ich nicht wollte, dass du diesen Mann siehst. Ich wollte, dass du siehst, was übrig bleibt, wenn man ihn wegnimmt.“
„Und was bleibt übrig?“
„Das versuche ich herauszufinden. Hauptsächlich jemand, der dir gern beim Sterben zusieht.“
Ich atmete aus. „Das ist düster.“
„Du wolltest es düster.“
„Ich habe um vieles gebeten.“ Ich trat einen Schritt zum Lichtrand. Nicht hinaus. Nur näher. „Du hast mir nie gesagt, was du willst. Du hast mich gefragt. Hast mich alles aufschreiben lassen. Dich fragt auch niemand, wette ich.“
„Nein“, sagte er. „Niemand.“
„Also frage ich.“
Das Schweigen dauerte so lange, dass ich den Glühfaden der Geisterlampe ticken hörte.
„Ich will der Einzige sein, der dich rennen sieht“, sagte er schließlich. „Nicht der Saal. Nicht die Loge. Kein Mann, den du nächstes Jahr triffst und der das Glück hat, davon zu hören. Ich. Ich will wissen, wie du aussiehst, wenn niemand zählt.“ Seine Stimme sank. „Ich will das sein, wovor du wegrennst, und das, worauf du zurennst, und ich will, dass du in jeder Sekunde den Unterschied kennst. Das ist alles. Das Ganze. Seit deinem Brief habe ich an kaum etwas anderes gedacht, was du ebenfalls abwägen solltest.“
Mein Mund war trocken geworden. „Das ist nicht alles.“
„Nein“, gab er zu. „Aber alles, was ich aus Reihe G sagen will.“
„Ich habe um eine Jagd gebeten.“
„Ja“, sagte er, und seine Stimme hatte sich verändert. Tiefer. Ein straff gezogener Faden. „Und ich sitze sieben Reihen von dir entfernt im Dunkeln und halte mich an den Armlehnen eines Sitzes fest, weil du mir gesagt hast, ich soll im Zuschauerraum bleiben. Also solltest du sehr sicher sein, was du als Nächstes sagst.“
Die Geisterlampe summte. Das ganze Gebäude schien sich vorzubeugen.
Ich legte die Hände an das Bindeband meines Wickelrocks.
Ich zog ihn nicht aus. Das möchte ich meines eigenen Stolzes wegen klarstellen. Zwei Jahre lang hatte ich auf dieser Bühne Dinge ausgezogen und hätte es mit geschlossenen Augen tun können. Das wollte ich ihm nicht geben.
Stattdessen band ich ihn fester, hob mich auf die Fußballen meiner nackten Füße und tanzte.
Keine Musik. Nur das Summen und der Heizkörper und mein eigener Atem. Ich gab ihm den Schwan, wie ich ihn noch niemandem in diesem Theater gegeben hatte. Nicht den Burlesqueschwan mit seinen Hüftkreisen, seinen Federn und seinem Zwinkern. Den echten. Den, den ich mit neunzehn gelernt hatte, meine Arme weich und knochenlos und gebrochen, meine Bourrées so klein und schnell über die Bretter, dass ich mich fühlte, als schwebte ich auf kaltem Wasser. Seit drei Jahren hatte ich ihn nicht richtig getanzt. Nach einer Minute brannten meine Waden. Ich hörte nicht auf. Ich tanzte bis ganz an den Rand der Geisterlampe, wo meine Fingerspitzen ins Dunkel tauchten und wieder herauskamen. Schließlich sank ich auf ein Knie, faltete mich über mein ausgestrecktes Bein nach vorn, bis meine Stirn beinahe die Bretter berührte, und ließ meine linke Hand verweilen.
Dann ließ ich los.
Als ich den Kopf hob, schwieg die Dunkelheit.
Dann, ganz leise, ein unerwarteter Laut. Etwas wie Leder. Etwas Knarrendes. Ein Sitz, der einen Mann freigab, der sich zu fest daran geklammert hatte.
„Komm herauf“, sagte ich atemlos. „Du darfst heraufkommen.“
Er kam.
Zuerst hörte ich ihn, das leise Fallen seiner Schuhe auf dem Gangteppich, ruhig, Reihe für Reihe näher. Dann die Bühnentreppe rechts, die dritte Stufe, die immer stöhnte. Dann die Bretter. Direkt vor dem Licht blieb er stehen.
Ich sah seine Ränder. Die Form hoher Schultern. Das Blasse eines weißen Hemdkragens unter einem dunklen Mantel. Den schwachen Glanz der Maske, Schwarz auf Schwarz, die die Birne einfing wie das Auge von etwas in einem nächtlichen Wald.
„Ins Licht“, sagte ich.
Er trat hinein.
Aus der Nähe war er größer als in der Loge, was Sinn ergab und auch wieder nicht, denn ich hatte ihn acht Wochen lang angesehen und geglaubt, seine Größe zu kennen. Ein dunkler Mantel, offen über einem weißen Hemd ohne Krawatte. Nackte, große Hände mit langen Fingern, sehr bewusst locker an seinen Seiten gehalten. Die Maske verdeckte ihn vom Haaransatz bis zur Linie der Wangenknochen und den Nasenrücken hinunter, und darunter sah ich endlich den Rest. Einen harten, frisch rasierten Kiefer. Einen breiten Mund, so fest geschlossen, dass es schmerzhaft wirkte. Dunkles, kurz geschnittenes Haar. Schatten in den Augenlöchern. Seine Augen konnte ich überhaupt nicht sehen.
Er roch nach Regen auf Wolle. Nach kalter Luft und etwas Warmem darunter, etwas Holzigem und Teurem. Er war nah genug, dass ich die Wärme spürte, die von ihm ausging.
„Hi“, sagte ich dumm.
Sein Mundwinkel bewegte sich. „Hallo, Ivy.“
Mein Name in dieser Stimme. Etwas in meinem Bauch drehte sich um und legte sich hin.
„Du berührst mich nicht“, sagte ich.
„Du hast nicht gesagt, dass ich darf.“
„Du willst es.“
„Seit acht Wochen“, sagte er. „Ich kann es noch acht weitere wollen.“
„Kannst du das wirklich?“
Darauf antwortete er nicht. An seinen Seiten schlossen sich seine Hände sehr langsam zu Fäusten und öffneten sich wieder. Ich sah dabei zu. Es tat etwas mit meinen Knien.
Ich hob die Hand. Langsam, damit er es kommen sah, weil ich wollte, dass er es kommen sah. Ich berührte den Maskenrand an seiner Wange. Es war eine Art geformtes Leder, warm von seiner Haut. Ich fuhr ihn nach, an der harten Kante entlang bis dorthin, wo sie endete und er begann. Sein Kiefer lag glatt unter meiner Fingerspitze. Heiß. Ich spürte, wie er sich anspannte.
„Ist das erlaubt?“, fragte ich.
„Heute machst du die Regeln.“
„Dann ist es erlaubt.“ Ich folgte seiner Kieferlinie zum Kinn. Zum Mundwinkel. Sein Atem strich unruhig gegen meine Finger, und bei einem Mann, der seit dem Öffnen der Foyertüren nichts als Beherrschung gewesen war, fuhr mir diese Unruhe wie eine Klinge durch den Körper. „Weißt du, was du mit mir gemacht hast? Mit diesen Karten. Dass du von meiner linken Hand wusstest. Niemand bemerkt meine linke Hand.“
„Alle bemerken deine linke Hand“, sagte er sehr leise. „Sie wissen nur nicht, was sie sehen.“
Ich strich mit dem Daumen über seine Unterlippe. Er ließ mich. Sein Mund war weicher, als er aussah.
„Sag mir, ich soll aufhören“, flüsterte ich.
„Nein.“
„Ich meine es als Test.“
„Ich weiß, was du meinst.“ Seine Stimme war rau wie Kies geworden. „Nein.“
Also hob ich mich auf die Zehenspitzen, wie zehntausendmal für die Hebung eines Partners, und brachte meinen Mund zweieinhalb Zentimeter vor seinen. Ohne Berührung. Nah genug, um seinen Atem an meinen Lippen zu spüren und die warme Schärfe von etwas zu schmecken, das er getrunken hatte, etwas Rauchigem. Nah genug, um zu spüren, wie er vollkommen starr wurde, seine ganze hohe Gestalt, wie ein Mann auf einem Sims.
Ich hielt es. Eine Zählzeit. Zwei. Drei. Meine Waden zitterten.
„Du hast gesagt, du kommst nicht näher, als ich will“, hauchte ich.
„Habe ich.“
„Ich will dich näher.“
Er machte einen Laut. Kaum etwas. Einen Laut, den ein Mann macht, wenn etwas nachgibt.
Noch immer bewegte er sich nicht. Das war es, was mich am Ende aus der Fassung brachte. Dass er es gekonnt hätte, dass jede Linie seines Körpers es wollte und er in meinem kleinen Lichtkreis mit Fäusten an den Seiten dastand und mir den ersten Schritt überließ.
Ich küsste ihn.
Es sollte weich sein. Ein Test. Eine erste Seite. Das war es nicht. Sobald mein Mund seinen berührte, atmete er scharf durch die Nase ein, sein Mund öffnete sich unter meinem, und er küsste mich zurück wie ein ausgehungerter Mann, dem man Brot gereicht hatte. Tief. Erst langsam und dann überhaupt nicht langsam. Seine Hände blieben an seinen Seiten; ich spürte sie dort zittern, spürte, was es ihn kostete, und es machte mich wild. Ich verkrallte die Hände in seinen Mantelrevers, zog ihn zu mir herunter und leckte in seinen Mund, und der Laut, den er diesmal machte, war nicht leise.
Irgendwo über uns im Bühnenturm knarrte ein Seil im Luftzug. Es war mir egal. Ich hätte den ganzen Schnürboden herunterkommen lassen.
Als ich mich schließlich löste, atmeten wir beide, als wären wir durch das ganze Gebäude gerannt. Meine Lippen brannten. Sein Kiefer war dort nass, wo ich gewesen war. In den dunklen Augenlöchern der Maske sah ich seine Augen noch immer nicht. Irgendwie machte es das schlimmer und besser. Ich wusste nicht, was sein Gesicht tat. Ich hatte nur seinen Mund, seinen Atem und seine Hände, noch immer an den Seiten, sich öffnend und schließend.
„Du bist dran“, sagte ich bebend.
„Ivy.“
„Ich sage nicht, dass wir rennen. Heute nicht. Ich sage, du darfst mich berühren.“
Er bewegte sich nicht. „Sag, was du willst. Genau. Bei dir werde ich nicht raten.“
Mein Herz versuchte durch meine Rippen hinauszukommen. Ich sah die Geisterlampe an, die auf ihrem Ständer neben uns brannte. Jedes Theater, an dem ich je gearbeitet hatte, hatte eine. Man schaltete sie nie aus. Niemals. Die Bühnenarbeiter sagten, sie halte die Geister bei Laune und die Lebenden davon ab, in den Orchestergraben zu fallen.
Ich griff an ihm vorbei und schaltete sie aus.
Die Dunkelheit fiel wie vom Schnürboden herabgelassener Samt. Vollständig. Absolut. Meine Augen wurden weit und fanden nichts, keine Ränder, keine Formen, von unserem Platz tief auf der Bühne nicht einmal das rote Leuchten der Ausgangsschilder. Nur seine warme, gewaltige Gegenwart vor mir, seinen Atem und meinen Herzschlag, der in meinen Ohren brüllte.
„Ich kenne diese Bühne blind“, flüsterte ich. „Du auch?“
„Jedes Brett.“ Seine Stimme kam von näher, als ich gedacht hatte. „Dreh dich um.“
Ich drehte mich um. Langsam. Die Haut in meinem Nacken flammte auf, jeder Nerv stand aufrecht, wartend.
Er berührte mich nicht. Noch nicht. Ich spürte, wie er hinter mich trat, die Hitze seiner Brust einen Atemzug von meinen Schulterblättern entfernt, wie er den Kopf senkte, sein Atem das lose Haar in meinem Nacken bewegte. Das Leder der Maske streifte meine Ohrmuschel, kühl, dann sein Mund, warm, ohne mich ganz zu berühren.
„Das ist die einzige Regel, die ich heute hinzufüge“, murmelte er. „Jedes Mal, wenn ich dich berühre, wirst du wissen, dass es geschieht, weil du es erlaubt hast. Also sag es. Sag mir, ich soll gehen, dann gehe ich diese Treppe hinunter, durch den Saal hinaus und sitze am Freitag wieder in meiner Loge, als wäre nichts passiert.“ Endlich legten sich seine Hände auf meine Hüften, so leicht, dass ich sie kaum spürte. Sie ruhten nur dort. Ihre Hitze brannte durch das Trikot wie ein Brandzeichen. „Oder sag mir, ich soll bleiben.“
Im Dunkeln schloss ich trotzdem die Augen.
„Bleib“, sagte ich.
