Reservado Uno
Ivy
El cisne muere a las once cuarenta de cada viernes, y cada viernes él presencia su muerte.
Sabía dónde estaba antes de que el foco me encontrara. El Reservado Uno estaba al borde del escenario del Larkspur, una herradura de terciopelo rojo oscuro tan cerca de las candilejas que el hombre sentado dentro podría haber estirado el brazo y cerrado la mano en torno a mi tobillo. Nadie lo había hecho nunca. Nadie se había sentado allí como él tampoco, solo, con una máscara negra lisa que lo cubría desde el nacimiento del pelo hasta el filo de los pómulos, con un vaso de algo ámbar intacto junto al codo mientras el resto de la sala se emborrachaba y alborotaba a su alrededor.
The Velvet Hour llamaba a los viernes Noche de Máscaras. La mitad del público usaba máscaras del perchero del vestíbulo, purpurina, plumas y satén barato que se les resbalaban por la nariz para el segundo acto. La suya no era del perchero. Era mate y ajustada, de esas cosas hechas para una sola cara, y lo convertía en una silueta con boca.
Saint-Saëns brotó de los altavoces, primero el violonchelo, como antes había brotado del foso de una orquesta cuando yo tenía diecinueve años y llevaba un tutú que costaba más que mi alquiler. Me elevé sobre la parte delantera de los pies dentro de los tacones. Vieja costumbre. Mis brazos recordaron el port de bras antes de que se lo pidiera, con las muñecas quebrándose suaves y los dedos arrastrándose como plumas por el aire cálido.
Después hice lo que el ballet nunca me dejó hacer.
Me quité las plumas.
El tutú negro fue primero, desenganchado en la cadera y abandonado de un paso como una sombra caída. Después los guantes largos, un dedo a la vez, con los dientes en el satén. El público gritó cuando debía. Apenas lo oí. La luz me calentaba los hombros y dejé que bajara por mi espalda al volverme despacio, y abrí el corpiño sobre una nota larga y doliente del violonchelo, hasta llevar solo las pezoneras de plumas negras, las braguitas diminutas a juego y el último aliento del cisne.
Me hundí sobre las tablas. Me plegué. Morí con belleza. Con la mejilla contra el escenario, dejé que los ojos se me abrieran lo justo.
Reservado Uno.
No se había movido. Nunca aplaudía con las manos como los demás. Solo se inclinaba hacia delante, con los antebrazos en las rodillas, y me miraba como si yo hubiera hecho algo que le hubiera costado.
La sala quedó a oscuras. El aplauso golpeó como una tormenta.
“Tu admirador ha vuelto”, dijo Dulce antes de que hubiera dado dos pasos dentro del camerino.
Estaba ante el espejo largo, con solo una bata y las pestañas postizas del espectáculo, quitándose de la garganta el olor a queroseno de su número de fuego con un disco de algodón. Dulce Moreno tenía treinta y un años, se ganaba la vida tragando llamas y trataba a la gente con el tacto de un agente de aduanas.
“No es mi admirador”, dije. “Es un hombre al que le gusta un ave muy específica”.
“Le gusta un ave muy específica lo suficiente para reservar el Uno cada viernes durante siete semanas. A los precios de Margo”. Señaló mi puesto con la cabeza. “Lo trajo Neil”.
Había una caja en mi tocador, apoyada contra el espejo como si perteneciera allí.
No una caja de floristería. No las rosas del supermercado que algunos habituales dejaban en la puerta de artistas con sus teléfonos sujetos a los tallos con una liga. Esta era plana y larga, envuelta en papel negro grueso, atada con una cinta del color de la sangre seca. Bajo el nudo había una tarjeta color crema.
Siete semanas así. El primer viernes había sido una sola pluma blanca dentro de un sobre, larga y perfecta, con el cálamo mojado en tinta negra. El segundo, un frasco del aceite de árnica que había usado para cada dolor muscular de mi vida y que nunca había mencionado a nadie en el Larkspur. El tercero, un par de guantes de ópera de una seda tan fina que me había dado miedo ponérmelos. Cada regalo con una tarjeta. Cada tarjeta con unas líneas de letra negra, cuadrada y deliberada, sin firma.
Me senté. Los muslos aún me temblaban por el trabajo en el suelo. Desaté la cinta.
“Estás sonriendo”, dijo Dulce.
“No”.
“Sonríes como una mujer a la que le han enviado un dedo cortado y le gusta la manicura”.
Me reí, porque no se equivocaba del todo, y levanté la tapa.
Dentro, sobre un lecho de papel de seda negro, había un abanico. Uno de verdad, antiguo, con plumas de avestruz teñidas del negro azulado profundo del ala de un cuervo, las guardas lacadas en carey. Al abrirlo, las plumas se movieron como algo que respirara. Olía levemente a cedro y a teatros antiguos.
“Joder”, dijo Dulce, acercándose para mirar por encima de mi hombro. “Es un abanico de los años veinte. Un abanico de Sally Rand”.
“No es un abanico de Sally Rand”.
“Es el abanico de Sally Rand de alguien”. Silbó. “Eso cuesta cuatro cifras, mi amor. Quizá cinco”.
Lo dejé con mucho cuidado y abrí la tarjeta.
Esta noche moriste de otra manera. Te demoraste en la mano izquierda. Como si no estuvieras segura de querer irte.
Hiciste bien en no estar segura.
He visto a muchas personas interpretar su propio final. Eres la única con la que he querido discutir.
Se me cerró la garganta de una forma para la que no tenía nombre. Volví a leerla.
Me había demorado en la mano izquierda. Nadie lo había notado. Yo no lo había notado hasta estar sobre las tablas, con la muñeca curvada sobre la cara y algo dentro de mí que aún no quería ceder el último tiempo. Había sido una fracción de un tiempo. Tal vez dos.
“Bueno”, dijo Dulce, leyendo sobre mi hombro, “eso es lo más romántico que he visto o tengo que llamar a la madre de alguien”.
“Presta atención”.
“Ivy. Los hombres que prestan tanta atención terminan saliendo en pódcast”.
“No es así”. Toqué el borde de la tarjeta. “Nunca ha intentado venir aquí atrás. Nunca le ha pedido mi número a Neil. Nunca ha esperado en la puerta de artistas. Se sienta en el reservado, deja un regalo en la taquilla y se va a casa. Es la obsesión más educada de la historia de la ciudad”.
“Así es como te atrapan. Con educación”. Pero lo dijo más suave porque había visto mi cara. Dulce me conocía desde hacía dos años, desde la noche en que había entrado a la audición de Margo Sharpe aún con el moño de ballet y las manos temblándome tanto que no podía desatar mi propia falda cruzada. Sabía lo que me había costado dejar la compañía. Sabía por qué. “Solo deja la puerta cerrada con llave, ¿sí?”.
“Siempre cierro la puerta con llave”.
Como para demostrarlo, alguien llamó.
Neil Arden se asomó sin esperar respuesta, como siempre. Manejaba la consola de iluminación desde la cabina al fondo de la sala, un hombre pálido y agradable de unos treinta y cinco años, con una sudadera negra con capucha, los auriculares aún colgados del cuello y la costumbre de aparecer donde yo estuviera. Llevaba en el Larkspur más tiempo que yo. La primera semana me había mostrado dónde estaba el interruptor de los calefactores del camerino, me había llevado café la segunda y, hacia la tercera, yo había comprendido que seguiría trayéndolo tanto si lo bebía como si no.
“Vi que te mandó otro”, dijo. Sus ojos fueron al abanico del tocador y se demoraron allí, evaluándolo. “De lujo”.
“Mucho”, dije.
“¿Quieres que le diga algo? ¿La próxima vez que deje uno en la taquilla?”. Se encogió de hombros con soltura, solo uno. “Los tipos así. Máscaras y regalos. Nunca sabes qué quieren. Podría decirle que se alejara. Con amabilidad”.
“Qué dulce, Neil. Estoy bien”.
“Solo lo digo. Yo estoy aquí hasta tarde de todas formas. Alguien debería cuidarte”.
“Alguien lo hace”, dijo Dulce sin apartarse del espejo. “Yo. Fuera, Neil, está medio desnuda”.
Él se rio, levantó las manos y se fue, y la puerta se cerró a su espalda. Dulce buscó mis ojos en el espejo e hizo una mueca, yo le devolví otra y las dos lo dejamos pasar. Neil era inofensivo. Neil estaba un poco solo y era un poco intenso, y todos los teatros donde había trabajado tenían uno.
No le conté el resto. Que cada viernes a las once cuarenta, cuando me bajaba al escenario y abría los ojos ante aquella máscara negra, el miedo que debería haber estado allí no estaba. Lo que había en su lugar era cálido, profundo y hambriento. Era como ser vista por algo que me deseaba, y no por algo que quería que me quedara quieta.
Había pasado quince años de mi vida quedándome quieta para otros.
A la mañana siguiente conocí al hombre al que pertenecían las paredes.
No lo pretendía. Había llegado temprano porque el sistema de maniobra del lado izquierdo del escenario llevaba una semana gimiendo bajo mi aro aéreo y Margo había jurado que mandaría a alguien a revisarlo, y yo no me fiaba de a quién pudiera mandar Margo. El Larkspur de día era otro animal. Las luces de la marquesina estaban apagadas. El vestíbulo olía a limpiador de alfombras y al champán de la noche anterior. El polvo flotaba en las largas franjas de sol que entraban por las ventanas altas del vestíbulo, y la sala tras las puertas era una cueva roja y tenue.
Había un hombre de pie en mi escenario.
Era alto, ancho de hombros dentro de un abrigo gris carbón cortado por alguien que cobraba por el privilegio, de espaldas a las butacas vacías. Tenía una mano abierta sobre el clavijero del sistema de maniobra y la cabeza alzada hacia la parrilla, las varas, las cuerdas y los contrapesos de hierro que colgaban en la oscuridad cuarenta pies más arriba, como si los escuchara.
“Estamos cerrados”, dije desde el pasillo.
No se sobresaltó. Volvió la cabeza y me miró, y lo primero que noté fue que tenía la cara más quieta que había visto en una persona viva. Pelo oscuro, corto, que empezaba a encanecer en las sienes. Una cicatriz blanca y fina que le partía la ceja izquierda. Cerca de los cuarenta, quizá. Ojos tan oscuros que no podía distinguir su color al otro lado de la sala. No era una cara fría, exactamente. Era una cara cerrada. Una puerta con la cerradura del lado de adentro.
“Lo sé”, dijo. “Tengo llaves”.
“Todos los que entran sin permiso dicen eso”.
Algo pasó en una comisura de su boca. No una sonrisa. La idea de una, considerada y rechazada. “Gideon Black”, dijo.
Ah.
Todas las bailarinas del Velvet Hour conocían aquel nombre como los marineros los nombres de las tormentas. Black & Ashby Holdings era dueña del Larkspur y de toda la manzana de Calloway Street a su alrededor, y nadie había visto al hombre que la dirigía. Margo recibía las renovaciones del alquiler por mensajero. Se decía que vivía en la última planta del viejo Ashby Building al otro lado del callejón, como un dragón sobre una montaña de escrituras; que había declarado contra su propio padre en un juicio feo por fraude una década antes y no había vuelto a ser fotografiado; que vendería el Larkspur a un promotor y este lo convertiría en lofts de ladrillo visto con una barra de café frío donde antes estaba mi camerino.
“Soy Ivy”, dije. “Bailo aquí”.
“Eso también lo sé”.
Bajé por el pasillo de todos modos, porque no iba a tener aquella conversación gritando desde la fila M. “¿Ha venido a decirnos que hagamos las maletas?”.
“Estoy aquí porque su sistema de maniobra está fallando”. Retiró la mano. “El freno de la tercera línea está completamente gastado. La cuerda es más vieja que usted. Si alguien suspende algo pesado de ella, cederá”.
“Alguien lo hace”, dije. “Yo. Dos veces por noche”.
Eso lo hizo volver a mirarme. De verdad esta vez, desde los tenis hasta mi moño deshecho, y la mirada duró lo suficiente para que la sintiera bajo la sudadera. Después apartó los ojos hacia la parrilla, como si yo hubiera brillado demasiado para seguir mirándome.
“Entonces estará arreglado para el viernes”, dijo.
“Margo lleva un mes intentando que lo arreglen”.
“Margo ha intentado que lo arreglen a través de mi administrador, que ha intentado convencerme de vender”. Lo dijo sin emoción, un dato leído en una factura. “He reemplazado a mi administrador”.
Me detuve al pie del escenario. Él estaba encima de mí, con las candilejas apagadas entre los dos, y de pronto tuve una sensación desconcertante de aquel ángulo. Esto era lo que se veía desde el reservado. Yo, mirando hacia arriba.
“Así que no va a vender”, dije.
“No he dicho eso”.
“¿Reemplaza una cuerda en un edificio que está a punto de destripar?”.
“Reemplazo una cuerda”, dijo, “porque una mujer vuela en ella”. Bajó los escalones del escenario, sin prisa. De cerca olía a aire frío y lana y algo debajo, cálido, cedro quizá. Se detuvo a la distancia cuidadosa de un brazo y tuve que alzar la barbilla para sostenerle la mirada. “El escenario es la única habitación honesta de este edificio, señora Laurent. No tengo por costumbre dejar que mate a nadie”.
Sabía mi apellido. Por supuesto que lo sabía. Era dueño del contrato de alquiler.
“Es una frase muy bonita”, dije. “¿La usa con todos sus inquilinos?”.
“No converso con mis inquilinos”.
“Lo está haciendo ahora”.
“Sí”. Me miró de nuevo un instante de más. “Ha sido un error”.
Y subió por el pasillo, con el abrigo moviéndosele alrededor de las piernas, salió al sol por las puertas del vestíbulo y me dejó ante mi propio escenario con el pulso en los oídos y sin la menor idea de por qué.
El sistema estaba arreglado para el jueves. Cuerda nueva, freno nuevo, un hombre con overol que no quiso decirle a Margo quién lo había contratado. Margo, cincuenta y ocho años y desconfiada de los regalos por principio, recorrió la galería de maniobra dos veces y bajó con cara de haber encontrado dinero en un abrigo que no era suyo.
“O está a punto de vendernos”, dijo, “o está enamorado de alguien”.
“Los caseros no se enamoran”, dijo Dulce. “Se revalorizan”.
No dije nada. Pensaba en una mujer vuela en ella y en cómo lo había dicho como si fuera el motivo de todo.
Llegó el viernes. El cisne murió a las once cuarenta. El Reservado Uno estaba ocupado.
Me quedé sobre las tablas con la mejilla en el escenario y, esta vez, al abrir los ojos lo miré directamente. No la mirada con los párpados entrecerrados que me había permitido durante siete semanas. Miré dentro de los orificios oscuros de la máscara y le sostuve la mirada, con los pechos subiendo y bajando bajo las plumas, el sudor enfriándose en la parte baja de la espalda y toda la sala convertida en un rugido que yo no oía.
Se quedó muy quieto.
Las luces se apagaron.
Neil me lo llevó él mismo al camerino aquella noche, sujeto entre dos dedos como un naipe. “Taquilla”, dijo. “Sin regalo esta vez. Supongo que se le acaban las ideas”. Esperó, como si yo fuera a abrirlo delante de él. No lo hice. Al cabo de un momento se encogió de hombros y se fue, y escuché sus pasos hasta el final del pasillo antes de desatar la cinta.
Era una tarjeta y nada más, doblada una vez y atada con la misma cinta del color de la sangre seca.
Esta noche me miraste.
He intentado decidir si era una invitación o una advertencia. Creo que, contigo, podrían ser las dos cosas.
Así que te haré una pregunta y puedes tirarla a la basura, y seguiré en el reservado el próximo viernes y seguiré sin acercarme ni un paso más de lo que tú quieras.
¿Qué no le has pedido nunca a nadie?
Me quedé mucho rato sentada ante el tocador después de que se fueran los demás. Neil volvió a llamar cerca de la una, como siempre, y dijo a través de la puerta que cerraba la taquilla y si yo necesitaba algo. Dije que no. Oí sus pasos alejarse por el pasillo hacia la puerta de artistas y el edificio se asentó a mi alrededor con los sonidos que hacen los teatros viejos de noche. Vapor golpeando en los radiadores. Viento en el torreón de tramoya. La luz de guardia sobre el escenario vacío, zumbando en su pie.
Saqué del cajón una hoja del papel membretado del Larkspur. Destapé un bolígrafo.
Me habían hecho muchas preguntas en la vida. Cuánto pesaba. Si de verdad estaba comprometida. Si entendía que un cuerpo como el mío, a los veintitrés, había empezado a volverse una distracción para la línea. Esa había salido del director artístico de la compañía donde bailaba desde los ocho años, en una oficina blanca con una orquídea blanca en el escritorio, tres semanas después de ascender a solista. Una distracción. Mis caderas. Mi pecho. La forma en que miraban los hombres del público. Lo había dicho como un diagnóstico, con amabilidad, y había sugerido que pensara en mi futuro.
Lo había pensado. Había salido de aquella oficina y no había vuelto a ponerme zapatillas de punta.
Nadie me había preguntado nunca qué quería. Ni una vez. No como una pregunta real con una respuesta real que alguien tuviera intención de escuchar.
Escribí tres palabras y las taché. Las escribí de nuevo.
Después seguí, y no paré hasta llenar la página y sentir la cara caliente y la mano dolorida, y la doblé dentro de un sobre, escribí Reservado Uno delante y, antes de cambiar de opinión, lo llevé a la taquilla a oscuras y lo dejé bajo la campanilla de latón de donde siempre venían los regalos.
Lo que había escrito arriba, antes de perder el valor y recuperarlo, fue esto:
Quiero que me persigan.
El puente sobre el callejón
Gideon
Mi abuelo construyó el Larkspur en 1926 con dinero del contrabando de alcohol y la convicción de que una ciudad merecía una habitación donde la gente acordara mentirse con honestidad. También construyó el Ashby Building al otro lado del callejón y, entre ambos, a cuatro plantas de altura, un puente peatonal de hierro cubierto para caminar de su oficina a la galería de maniobra sin que lo vieran las personas a las que les debía dinero.
Heredé las deudas, los edificios y el puente. Solo he tenido uso para el puente.
A la una y cuarto del sábado lo crucé a oscuras. El hierro resonó suavemente bajo mis zapatos. El viento entraba por los huecos de los cristales viejos y olía a río y ladrillo mojado. La puerta del otro extremo daba a la galería de maniobra del Larkspur, una pasarela estrecha de acero cuarenta pies por encima del escenario, y desde allí bajé por la escalera de mano y seguí por el pasillo trasero hasta la taquilla, como había hecho cada viernes durante ocho semanas, con la máscara negra doblada en el bolsillo del abrigo y el corazón haciendo algo que yo no aprobaba.
Había dejado de decirme que venía por el edificio.
La primera noche sí. Había venido en septiembre para decidir si vendía. Un promotor llamado Halvorsen había ofrecido más de lo que el Larkspur ganaría en toda mi vida, y mi administrador deseaba tanto su comisión que había dejado de mantener el lugar con la esperanza de que aquello tomara la decisión por mí. Me había sentado en la última fila del balcón a oscuras como cualquier otro fantasma y había visto la revista con el desapego de un hombre que tasa muebles.
Entonces una mujer con un tutú negro había entrado en la luz y empezado a morir.
Lo he pensado mucho desde entonces, como se vuelve sobre un accidente. Puedo decir que la música era de Saint-Saëns, que la luz era un foco especial de azul frío en la segunda vara electrificada, que la habían formado durante años personas que sabían exactamente lo que hacían porque nadie mueve los brazos así por accidente. Puedo decir que el striptease era lo de menos. Que cuando se quitó las plumas no fue el quitárselas lo que me desarmó. Fue que lo hizo como una mujer que deja algo que la habían obligado a cargar demasiado tiempo.
Y después se acostó en el escenario de mi abuelo y se negó, durante una fracción de un tiempo, a dejar de respirar.
No vendí el Larkspur. Reservé el Uno para el viernes siguiente y el otro, y la máscara fue un accidente del calendario. Los viernes eran Noche de Máscaras. Nadie mira dos veces a un enmascarado en una sala de burlesque. Eso me decía.
La verdad era más sencilla y peor. Hacía mucho que nadie me miraba y había descubierto que no quería que ella mirara a Gideon Black. Quería que mirara lo que fuera que se sentaba en aquel reservado y decidiera por sí misma qué era.
Los regalos eran aún peores. Lo sabía mientras los elegía. El árnica porque la había visto proteger la pantorrilla izquierda en el segundo acto. Los guantes porque se quitaba los suyos con los dientes y quería saber qué haría con un par que valiera la pena usar. El abanico no lo elegí en absoluto. Había pasado noventa años en una caja de cedro en el escritorio de mi abuelo y había pertenecido a una bailarina de abanicos llamada Lila Marsh, que había trabajado en el Larkspur en 1931 y se había casado con su dueño. Mi abuela. Murió antes de que yo naciera. La única foto que tengo de ella muestra a una mujer riendo, con la barbilla alzada y las manos llenas de plumas, mirando de frente al objetivo como si lo retara a parpadear primero.
Le había dado el abanico de una muerta a una viva con la que nunca había hablado. Si alguien me hubiera contado eso de otro hombre, le habría aconsejado que buscara ayuda.
Habría tenido razón.
Había un sobre bajo la campanilla de latón.
Me quedé en la taquilla a oscuras con él en la mano y tardé un largo momento en abrirlo. Reservado Uno, con una letra rápida e inclinada, la tinta apretada con tanta fuerza que había hundido el papel. Era más grueso que una nota. Varias páginas dobladas juntas.
Le había hecho la pregunta sin esperar nada. Esperando, si soy sincero, no recibir nada. Un hombre que deja regalos a una mujer con la que nunca ha hablado ya está al borde de una cornisa, y lo sabía. No recibir nada me habría permitido bajar.
Lo llevé de vuelta por el puente sin abrir. Me serví una copa en el departamento y no la toqué. Me senté en la silla junto a la ventana que da a la marquesina oscura del Larkspur, encendí la lámpara y leí.
Quiero que me persigan.
Lo he escrito tres veces y tachado dos, así que te toca la tercera. No hagas que me arrepienta.
Bailaba desde los ocho años. Lo sabes. Se nota, eres de los hombres que lo notan. Lo que no puedes ver desde el reservado es que todo el trabajo, durante quince años, consistía en quedarse quieta. Mantener una posición mientras alguien la corregía. Mantener una sonrisa mientras alguien decía que mis caderas eran un problema. Contener la respiración en cada elevación para que un hombre pudiera ponerme donde quisiera el coreógrafo y volver a quitarme de allí. Era muy, muy buena dejando que me pusieran en sitios.
Me fui porque un día comprendí que nunca había corrido. No de verdad. No con todo el cuerpo, no para alejarme de algo, no para ir hacia algo. Cada paso estaba contado.
Así que esto es lo que nunca he pedido porque todos los hombres con los que he salido se habrían reído o encogido o lo habrían querido por los motivos equivocados.
Quiero las luces apagadas. Quiero estar en un lugar grande, oscuro y vacío, un lugar que conozca tan bien que pueda orientarme a ciegas, y quiero correr. Quiero oír a alguien persiguiéndome. No despacio. No con educación. Quiero que me desee lo suficiente para ir a la caza de mí y quiero luchar cuando me atrape. Quiero luchar con todo lo que tengo y quiero que él sea más fuerte que eso y quiero perder. A propósito. Porque lo elegí.
Quiero que me inmovilice alguien que haya pensado muy bien cómo hacerlo.
Lo quiero enmascarado. No sé por qué. Sí, sí lo sé. Porque entonces no se trata de su cara ni de su nombre ni de si llamará. Se trata del deseo. Solo de eso. Nada más en la habitación.
Nunca he dicho nada de esto en voz alta. Técnicamente tampoco lo digo ahora. Se lo escribo a un hombre al que nunca le he visto la cara, que es lo más valiente o lo más estúpido que he hecho jamás, y no sé cuál de las dos cosas, y voy a dejarlo bajo la campanilla antes de averiguarlo.
Tú preguntaste. Nadie había preguntado.
Te toca.
Ivy.
La leí cuatro veces. La cuarta tuve que dejarla en la mesita y levantarme y caminar hacia la ventana porque no tenía las manos firmes y deseaba mucho tenerlas firmes.
Al otro lado del callejón, la luz de guardia del Larkspur brillaba a través de las altas ventanas traseras de la caja escénica. Una bombilla dentro de una jaula de alambre sobre un pie, encendida toda la noche en todos los escenarios vacíos del mundo para que nadie caiga del borde en la oscuridad. La superstición dice que es para los fantasmas, para que puedan actuar cuando todos se han ido.
Pensé en ella corriendo por aquel edificio a oscuras. Más allá de las candilejas apagadas. Escaleras arriba hasta los camerinos. Abajo, por el espacio bajo el escenario donde mi abuelo hacía surgir a las coristas del suelo entre una nube de humo. Conocía cada centímetro. Era dueño de cada centímetro.
Pensé en atraparla.
Lo que me recorrió entonces no fue suave. Era un hambre con dientes y llevaba ocho semanas dando vueltas, y la carta de ella había abierto la puerta. La quería debajo de mí, con el pelo en la cara, maldiciéndome. Quería sentirla luchar. Quería el instante en que dejara de luchar, no porque ya no pudiera, sino porque hubiera decidido que me lo había ganado.
Lo quería tanto que me obligué a volver a sentarme y pensar en por qué no debía hacerlo.
Había varios motivos, y uno era un contrato de alquiler.
Era dueño del suelo donde bailaba. Firmaba el papel que mantenía las luces encendidas sobre su cabeza. Si salía del reservado y entraba en su vida, entraría con un peso que ella no podía ver, y sabía lo suficiente del poder para saber que no deja de pesar porque el hombre que lo tiene prometa tener cuidado. Mi padre había prometido tener cuidado con las pensiones de muchísima gente.
Lo decente era parar. Dejar los regalos. Renunciar al reservado. Dejarla creer que el enmascarado había perdido el interés y permitirle encontrar a alguien que pudiera entrar en una habitación con su propio nombre sin ser dueño de ella.
He hecho muchas cosas decentes. A los veintinueve testifiqué contra un hombre al que quería porque era lo decente. Me costó la familia, lo último que quedaba de mi buen nombre y las ganas de que unos desconocidos volvieran a verme jamás.
Aún recuerdo los escalones del juzgado. Mi padre me había enseñado a hacer el nudo de la corbata la mañana de mi primer día en su firma, detrás de mí ante el espejo del vestíbulo, con las manos sobre las mías. Siete años después yo me había sentado en el estrado de testigos con aquella misma corbata y había explicado a un jurado, con voz uniforme, exactamente cómo había trasladado los ahorros de cuatrocientos jubilados a través de tres sociedades fantasma hasta una casa en las Caimán. No me había mirado ni una vez. Mi madre no volvió a hablarme. Cuando salí después había cuarenta cámaras al pie de los escalones, todas apuntaban a mi cara y comprendí, como se comprende una quemadura, que nunca volvería a ser nada para nadie salvo el hijo que hizo aquello.
El periódico publicó la foto en la parte superior de la portada. El hijo declara. La mandíbula tensa, los ojos en nada. Parecía, escribió un columnista, un hombre que no sentía nada.
Lo había sentido todo. Solo había aprendido, de muy joven, dónde ponerlo.
Ahora lo ponía en el reservado. Cada viernes a las once cuarenta.
Tomé el bolígrafo.
Le respondí el domingo por la noche y lo dejé bajo la campanilla el lunes a las cuatro de la madrugada, cruzando el puente a oscuras como un ladrón en mi propia casa.
Ivy.
Sí.
Escribiré el resto de esta carta con el mayor cuidado que haya puesto nunca en nada, porque mereces cuidado y porque lo que pides lo exige. Pero quería que tuvieras eso primero, antes de lo demás, para que no pasaras ni una línea preguntándotelo. Sí. Te perseguiré. Lo deseo desde antes de que lo pidieras, algo que debes saber y que debes sopesar.
Todavía no.
Lo que describes es un juego donde las reglas tienen que ser más fuertes que el hambre. La mía es considerable. Así que primero construimos las reglas, aquí, en papel, donde ninguno pueda dejarse arrastrar por la oscuridad. Responde a esto y responde con honestidad, y añade lo que no se me haya ocurrido.
¿Qué cosas no quieres nunca? No aquellas de las que no estás segura. Las paredes. No me acercaré a ellas.
¿Qué cosas podrías querer si se hacen bien? Dime cómo sería hacerlas bien.
Cuando dices luchar, ¿con cuánta fuerza? Soy un hombre grande y me contendré. Necesito saber cuánto.
Cuando digas no en la oscuridad, ¿lo dirás en serio? Quisiera que pudieras gritarlo sin que contara. Si es así, necesitarás otra palabra. Una que no sea parte del juego. Una que lo termine al instante, estemos donde estemos, haga yo lo que haga, por cerca que estemos de llegar. Elígela. La aprenderé como tú aprendiste tus posiciones.
También necesitarás una forma de detenerme si tienes la boca tapada.
En cuanto a la máscara.
La llevaré. Cada vez. No me la quitaré hasta que tú lo pidas y nunca tienes que pedirlo. Si un día lo haces, me la quitaré y te diré todo lo que hay que decir, incluidas las partes que te harán enojar. Debes saber que hay partes que te harán enojar. Te lo digo ahora porque no te mentiré, ni siquiera por omisión, salvo por mi cara, y solo porque tú lo has pedido.
Por último. Escribiste que es lo más valiente o lo más estúpido que has hecho jamás.
Es lo más valiente. Me apostaría el edificio.
Te toca.
No la firmé. Nunca había firmado ninguna. Miré el espacio en blanco del final un largo rato y pensé en escribir la G y no lo hice.
Tardó cuatro días.
Cada noche iba a la campanilla y no encontraba nada, y cada mañana me decía que aquel era el desenlace correcto. Había entrado en razón. Entre el sí y el todavía no, la carta se había vuelto demasiado real. Las mujeres que quieren que las persigan en abstracto no siempre quieren a un hombre que responde con un cuestionario. Había sido demasiado. Siempre soy demasiado y después insuficiente, como les pasa a los hombres muy controlados.
Trabajé. Atendí una llamada del abogado de Halvorsen y le dije que el edificio no estaba en venta a ningún precio, y se rio y dijo que todo estaba en venta y colgué. Recorrí el techo del Larkspur con un ingeniero estructural y le pagué para decirme cuánto costaría hacer durar la caja escénica otros cien años. No fui a la ventana de noche. Fui dos veces.
El miércoles, Neil Arden, el técnico de iluminación, me detuvo en el callejón.
Yo salía por la puerta de servicio del Ashby Building, con mi propio abrigo y mi propia cara, y él fumaba junto a la entrada de artistas del Larkspur con una sudadera negra con capucha y las mangas subidas. Unos treinta y cinco años. Pálido. Agradable, como un hombre que ha practicado ser agradable ante los espejos. Llevaba tres años manejando la consola del Larkspur. También era, que yo supiera, quien llevaba los regalos de la taquilla al camerino de ella.
“Señor Black”, dijo, enderezándose y sacudiendo la ceniza. “No sabía que venía por aquí”.
“De vez en cuando”.
“Oiga, gracias por el sistema de maniobra. Todos hablan de eso”. Sonrió. Sus ojos fueron al Ashby Building detrás de mí y arriba, a la cuarta planta y al puente de hierro, y volvieron. “Margo cree que tiene una admiradora secreta en el elenco”.
“Margo cree muchísimas cosas”.
“Claro”. Se rio con soltura. “Oiga, ¿sabe algo del tipo del Reservado Uno? ¿La máscara? Ivy tiene todo este…”. Hizo un gesto vago con el cigarrillo. “Asunto. Regalos. Notas. Un poco exagerado, si me pregunta. Yo la vigilo. Alguien debería hacerlo”.
Algo frío se asentó en la base de mi cráneo. Ya lo había sentido, en una sala de justicia, viendo al abogado de mi padre sonreír a un jurado.
“No sabía que alguien se lo hubiera preguntado”, dije.
Su sonrisa se quedó exactamente en su sitio. “Solo cuido de ella”.
“Entonces cuide los frenos de las cuerdas. La tercera línea es nueva. Revísela en cada función”. Pasé a su lado hacia el auto.
No era nada. Un hombre al que le gustaba sentirse necesario. Lo archivé donde guardo las cosas que probablemente no son nada y no volví a pensar en ello hasta mucho después, cuando habría dado cada ladrillo de Calloway Street por haberlo pensado entonces.
El jueves, antes del amanecer, había un sobre bajo la campanilla.
Era delgado. Una hoja. No llegué a cruzar el puente. Lo abrí allí mismo, en la taquilla a oscuras, con la calle aún negra, mojada y vacía afuera, alzándolo hacia el resplandor rojo del letrero de salida.
Durante un segundo absurdo busqué mi propio nombre arriba, como si ella pudiera haberlo sabido. No había escrito ningún nombre. Había dibujado una máscara pequeña en la parte superior, un óvalo negro con dos agujeros, y al lado, con aquella letra inclinada y apretada con fuerza:
Mi palabra es telón.
Todo lo demás está al otro lado de esta hoja, y es largo, y hablo en serio en todo.
Léelo. Después ven esta noche a medianoche. Por la puerta secreta que uses, porque sé que tienes una, nadie deja tantos regalos sin una puerta secreta.
La luz de guardia estará encendida.
Yo estaré en el escenario.
Tú estarás en la sala y te quedarás allí hasta que yo diga otra cosa.
Volví la hoja bajo la luz roja y empecé a leer; cuando terminé, el cielo sobre el río había tomado el color de un moretón y yo estaba muy quieto en una habitación oscura, sosteniendo una hoja de papel con las dos manos como si fuera lo único que mantenía el suelo en su sitio.
La luz de guardia
Ivy
A las once cincuenta y dos del jueves por la noche estaba sola en el escenario del Larkspur, con un leotardo negro y una falda cruzada, descalza, intentando recordar cómo respirar como una profesional.
La sala era un foso de oscuridad. Ochocientas butacas de terciopelo rojo que no podía ver, subiendo hacia lo negro como el interior de una garganta. Detrás de mí, la caja escénica ascendía sin fin hasta el torreón de tramoya, con varas, bambalinas y cuerdas suspendidas en una oscuridad tan profunda que pesaba. La única luz de todo el edificio era la de guardia, una bombilla desnuda en su jaula de alambre sobre un pie en el centro del escenario, que proyectaba un círculo pequeño, amarillo y tembloroso, de unos seis pies en cada dirección antes de rendirse.
Dentro de aquel círculo, yo. Fuera, todo lo demás.
Le había dicho a Dulce que había quedado con un tipo de una aplicación. Me había hecho compartir mi ubicación y prometer que le escribiría cada hora, y lo había prometido y lo decía en serio, y el teléfono estaba en la mesa de utilería del lado izquierdo del escenario con la pantalla encendida, donde podía alcanzarlo en cuatro pasos corriendo. Los había contado.
Le había escrito todo.
Me había llevado tres noches y casi una botella de vino, la última noche completamente sobria porque quería que supiera que lo decía en serio estando sobria. Había respondido a todas las preguntas de su carta en orden, pulcra como una tarea escolar, y después había seguido más allá del borde de la página.
Nunca: la cara. No me pegues en la cara, no me rodees la garganta con las manos, ni siquiera suavemente, ni siquiera en broma. Nada de marcas donde no las cubra mi vestuario, y has visto mi vestuario, así que sobre todo la parte de atrás de los muslos, y no me importa cómo suene eso. Nada de sangre. Nada de cámaras, nada de grabaciones, nadie más, nunca, ni mirando ni después. No me llames puta. No me molesta lo sucio, me molesta esa palabra.
Quizá, si se hace bien: tu mano sobre mi boca. Que me sujetes las muñecas. El pelo. Tus dientes donde quieras por debajo del escote. Que me digas que soy tuya. Que me digas lo que vas a hacerme mientras lo haces. Bien significa que no olvides ni una vez que yo elegí esto.
Con cuánta fuerza: con fuerza. He sostenido un grand plié durante dos minutos mientras un hombre se ponía de pie sobre mi muslo. He levantado a bailarines por una apuesta. Voy a patear y arañar y tratar de escapar y quiero que tengas que esforzarte. Si gano, gano y paras. No creo que gane. No creo que quiera hacerlo.
Sí. Diré no en la oscuridad. Diré para. Lo gritaré. Quiero que se me permita. Nada de eso cuenta.
Telón cuenta. Telón lo termina, estemos donde estemos, hagas lo que hagas.
Para la boca: sostendré la cinta de la caja. La roja. La tendré en el puño todo el tiempo. Si la suelto, si sientes que cae, paras. Igual que con telón.
Adjunto los resultados de mis últimos análisis y tengo un DIU porque, si lo hacemos bien, lo hacemos todo bien. Quisiera los tuyos.
Y quiero conocerte primero. No la persecución. Solo a ti. A oscuras, con la máscara. Quiero oírte la voz. Si no me gusta, te diré que te vayas y te irás y no volverás a mandarme otra pluma, y estaré triste exactamente una semana.
Abajo había escrito: Veintiséis años y por fin lo pido. No seas aburrido.
La luz de guardia zumbaba. Un radiador golpeó en algún lugar de los camerinos. Tenía las plantas desnudas frías contra las tablas y el corazón como una polilla contra una ventana.
A las once cincuenta y nueve se abrió una puerta al fondo de la sala.
No lo vi. Lo oí, el susurro suave de las puertas del vestíbulo forradas de fieltro al abrirse y asentarse, y después nada. Ningún paso. La alfombra de los pasillos era gruesa. Me esforcé por ver en la oscuridad, más allá del borde de la luz, y la oscuridad no me devolvió nada.
“Llegas temprano”, dije. Me salió la voz más firme de lo que me sentía. La acústica del Larkspur estaba hecha para una época anterior a los micrófonos; no tenía que alzarla. Se extendió sobre las butacas vacías y vivió allí.
“Un minuto temprano”. Su voz salió de lo negro. Grave. Sin prisa. En algún lugar hacia la fila F, quizá, o la G, no podía saberlo. Apenas por encima de un murmullo, de modo que tenía que quedarme muy quieta para oírla. “Llevo veinte en el callejón. Pensé que un minuto era lo máximo que podía permitirme”.
Algo se me aflojó en el pecho. Era una buena voz. Eso fue lo primero. Una voz como una mano en la parte baja de la espalda, de las que no necesitan alzarse porque nunca en su vida han dejado de ser escuchadas. Culta. Seca. Un poco áspera al fondo, como si no la usara mucho.
“¿Dónde estás?”.
“Donde me dijiste que estuviera”.
“Dije en la sala. La sala es grande”.
“Entonces tendrás que encontrarme”.
“No voy a salir de la luz”.
“No”, aceptó. “Esta noche no”.
Crucé los brazos, lo que fue un error porque le decía que estaba nerviosa. Los descrucé, lo que le decía que sabía que se había dado cuenta. En algún lugar de la oscuridad juro que lo oí exhalar, y podría haber sido una risa.
“Lo leíste”, dije. “Todo”.
“Once veces”.
“Es un número extraño”.
“Me detuve en once. Parecía poco saludable seguir”.
“¿Y?”.
Un silencio. Lo bastante largo para que se me hundiera el estómago.
“Y nunca en la vida me han confiado nada que me asustara más”, dijo en voz baja. “Ni que deseara más. Esas dos cosas juntas. No tengo mucha experiencia con eso”.
Tragué saliva. “¿Trajiste los tuyos? ¿Los resultados?”.
“Están al borde del escenario. Del lado izquierdo. En el sobre”.
No lo había visto dejarlos. No lo había oído acercarse. Fui, cuatro pasos corriendo hasta el mismo borde de la luz y un poco más allá, y lo encontré apoyado en la candileja apagada, un sobre largo color crema con una cinta negra. Lo abrí, lo incliné hacia la luz de guardia y leí. Todo negativo, fechado la semana anterior. Bajo la hoja del laboratorio había una tarjeta doblada con aquella letra negra y cuadrada.
Tú preguntaste. Siempre responderé.
Me la metí en la cintura de la falda, contra la piel, y volví al centro del círculo.
“¿Cuántos años tienes?”, le pregunté a la oscuridad.
“Treinta y nueve”.
“Eso es viejo”.
“Antiquísimo”, dijo con gravedad. “Me dicen que crujo”.
“¿Cómo te llamo?”.
“Como quieras”.
“Tu nombre sería un comienzo”.
“Lo sería”. Una pausa. “Esta noche no”.
“Porque lo reconocería”.
No respondió, y eso fue una respuesta. Me recorrió la columna una emoción tan afilada que casi fue desagradable. Alguien de quien había oído hablar, entonces. Alguien con un nombre que significaba algo. Un político. Un juez. Uno de los banqueros que venían en las noches privadas de Margo y dejaban propinas de cientos.
“Podría llamarte Reservado”, dije.
“Podrías”.
“Señor Uno”.
“Por favor, no”.
Eso fue una risa. Una de verdad, corta, arrancada por sorpresa, y atravesó la oscuridad y me atravesó a mí, y sentí la cara caliente y estúpida. Lo había hecho reír. Quería hacerlo otra vez.
“Dime por qué la máscara”, dije. “El motivo de verdad. No porque yo lo pidiera. La llevabas antes”.
Guardó silencio tanto rato que pensé que no respondería.
“Porque una vez, hace mucho, hice algo que tenía que hacer y después todos me miraban como si yo fuera aquello que había hecho”, dijo por fin. “Descubrí que no quería que vieras a ese hombre. Quería que vieras lo que quedaba al quitarlo de en medio”.
“¿Y qué queda?”.
“Llevo tiempo intentando averiguarlo. Sobre todo alguien al que le gusta verte morir”.
Solté el aire. “Eso es oscuro”.
“Pediste oscuridad”.
“Pedí muchas cosas”. Di un paso hacia el borde de la luz. Sin salir. Solo más cerca. “Nunca me dijiste qué quieres tú. Me preguntaste a mí. Me hiciste escribirlo todo. Apuesto a que tampoco te pregunta nadie”.
“No”, dijo. “Nadie”.
“Así que pregunto yo”.
El silencio duró tanto que oí un chasquido del filamento de la luz de guardia.
“Quiero ser el único que te vea correr”, dijo al fin. “No el público. No el reservado. No un hombre al que conozcas el año que viene que tenga la suerte de enterarse. Yo. Quiero saber cómo eres cuando nadie cuenta”. Su voz bajó. “Quiero ser aquello de lo que huyes y aquello hacia lo que corres, y quiero que sepas la diferencia cada segundo. Eso es todo. Todo entero. Desde tu carta he pensado en muy poco más, algo que también debes sopesar”.
Tenía la boca seca. “Eso no es todo”.
“No”, admitió. “Pero es todo lo que estoy dispuesto a decir desde la fila G”.
“Pedí una persecución”.
“Sí”, dijo, y su voz había cambiado. Más grave. Un hilo tenso. “Y estoy sentado a oscuras, a siete filas de ti, agarrado a los brazos de una butaca porque me dijiste que me quedara en la sala. Así que te sugiero que estés muy segura de lo que dices ahora”.
La luz de guardia zumbaba. Parecía que el edificio entero se inclinara a escuchar.
Me puse las manos en el lazo de la falda cruzada.
No me la quité. Quiero dejarlo claro, por mi propio orgullo. Llevaba dos años quitándome cosas en aquel escenario y podría haberlo hecho con los ojos cerrados. Eso no era lo que quería darle.
En vez de eso la apreté, me elevé sobre la parte delantera de los pies desnudos y bailé.
Sin música. Solo el zumbido y el radiador y mi propio aliento. Le di el cisne como nunca se lo había dado a nadie en aquel teatro. No el de burlesque, con sus giros de cadera, sus plumas y su guiño. El de verdad. El que había aprendido a los diecinueve, con los brazos suaves, sin huesos y quebrados, los bourrées tan pequeños y rápidos sobre las tablas que me sentía flotando en agua fría. Hacía tres años que no lo bailaba como se debía. Al minuto me ardían las pantorrillas. No paré. Lo bailé hasta el mismo borde de la luz de guardia, donde los dedos entraban en la oscuridad y volvían, y por fin me hundí sobre una rodilla, plegándome sobre la pierna extendida hasta casi tocar las tablas con la frente, y dejé que la mano izquierda se demorara.
Después la dejé ir.
Cuando alcé la cabeza, la oscuridad estaba en silencio.
Después, muy suave, un sonido que no esperaba. Algo como cuero. Algo que crujía. Una butaca liberando a un hombre que la había agarrado con demasiada fuerza.
“Sube”, dije. No tenía aliento. “Puedes subir”.
Vino.
Primero lo oí, la caída suave de sus zapatos en la alfombra del pasillo, sin prisa, acercándose fila a fila. Después los escalones del escenario, por la derecha, el tercero que siempre gemía. Después las tablas. Se detuvo justo fuera de la luz.
Podía ver sus bordes. La forma de unos hombros altos. La palidez de un cuello de camisa blanco bajo un abrigo oscuro. El brillo leve de la máscara, negro sobre negro, atrapando la bombilla como el ojo de algo en un bosque de noche.
“Entra en la luz”, dije.
Dio un paso y entró.
Era más grande de cerca que en el reservado, lo que tenía sentido y también no, porque llevaba ocho semanas mirándolo y creía conocer su tamaño. Abrigo oscuro, abierto sobre una camisa blanca sin corbata. Manos desnudas, grandes, de dedos largos, colgando con deliberada soltura a los lados. La máscara lo cubría del nacimiento del pelo a los pómulos y bajaba por el puente de la nariz, y debajo por fin vi el resto. Una mandíbula dura, recién afeitada. Una boca ancha, tan apretada que parecía dolerle. Pelo oscuro, corto. Sombras en los agujeros de los ojos. No podía verle los ojos en absoluto.
Olía a lluvia sobre lana. A aire frío y algo cálido debajo, algo de madera y caro. Estaba tan cerca que sentía el calor que desprendía.
“Hola”, dije, estúpidamente.
Se le movió la comisura de la boca. “Hola, Ivy”.
Mi nombre en aquella voz. Algo en mi vientre se dio la vuelta y se acostó.
“No me estás tocando”, dije.
“No has dicho que pueda”.
“Quieres hacerlo”.
“Llevo ocho semanas queriendo”, dijo. “Puedo querer otras ocho”.
“¿De verdad podrías?”.
No respondió. Sus manos, a los lados, se cerraron muy despacio en puños y volvieron a abrirse. Las observé hacerlo. Me provocó algo en las rodillas.
Levanté la mano. Despacio, para que lo viera venir, porque quería que lo viera venir. Toqué el borde de la máscara donde se unía a su mejilla. Era algún tipo de cuero moldeado, caliente por su piel. Lo recorrí hacia abajo, por el borde duro, hasta donde terminaba y él empezaba. Su mandíbula era suave bajo mi dedo. Caliente. La sentí apretarse.
“¿Está permitido?”, pregunté.
“Tú pones las reglas esta noche”.
“Entonces está permitido”. Seguí la línea de su mandíbula hasta la barbilla. Hasta la comisura de la boca. Su aliento salió contra mis dedos, inseguro, y en un hombre que no había sido más que control desde que se abrieron las puertas del vestíbulo, aquella inseguridad me atravesó como una hoja. “¿Sabes lo que me hiciste? Al dejar esas tarjetas. Al saber lo de mi mano izquierda. Nadie se fija en mi mano izquierda”.
“Todos se fijan en tu mano izquierda”, dijo muy bajo. “Solo que no saben lo que ven”.
Arrastré el pulgar por su labio inferior. Me dejó. Su boca era más suave de lo que parecía.
“Dime que pare”, susurré.
“No”.
“Lo digo como una prueba”.
“Sé lo que quieres decir”. Su voz se había vuelto grava. “No”.
Así que me alcé sobre los dedos de los pies, como había hecho diez mil veces para que una pareja me levantara, y puse mi boca a una pulgada de la suya. Sin tocar. Lo bastante cerca para sentir su aliento en los labios y saborear el mordisco cálido de lo que había bebido, algo ahumado. Lo bastante cerca para sentirlo ponerse completamente rígido, en toda su altura, como un hombre sobre una cornisa.
Lo sostuve. Un tiempo. Dos. Tres. Las pantorrillas me temblaron.
“Dijiste que no te acercarías más de lo que yo quisiera”, exhalé.
“Sí”.
“Te quiero más cerca”.
Hizo un sonido. Apenas nada. El que hace un hombre cuando algo cede.
Aun así no se movió. Eso fue lo que me desarmó al final. Que podría haberlo hecho, que cada línea de su cuerpo quería hacerlo y él se quedó allí, en mi círculo pequeño de luz, con los puños a los lados y me dejó ser la que lo hiciera.
Lo besé.
Debía ser suave. Una prueba. Una primera página. No lo fue. En cuanto mi boca tocó la suya, tomó aire con fuerza por la nariz, su boca se abrió bajo la mía y me devolvió el beso como un hombre hambriento al que acabaran de dar pan. Profundo. Lento al principio y después nada lento. Sus manos siguieron a los lados; las sentía temblar allí, sentía cuánto le costaba y eso me enloqueció. Cerré las manos en las solapas de su abrigo, lo arrastré hacia mí y metí la lengua en su boca, y el sonido que hizo aquella vez no fue pequeño.
En algún lugar sobre nosotros, en el torreón de tramoya, una cuerda crujió con la corriente. No me importó. Habría dejado caer la parrilla entera.
Cuando al fin me aparté, los dos respirábamos como si hubiéramos corrido de un extremo al otro del edificio. Me ardían los labios. Tenía la mandíbula mojada donde yo había estado. Aún no podía verle los ojos en los agujeros oscuros de la máscara y, de algún modo, eso lo empeoraba y lo mejoraba. No tenía idea de qué hacía su cara. Solo tenía su boca, su respiración y sus manos, aún a los lados, abriéndose y cerrándose.
“Tu turno”, dije, temblorosa.
“Ivy”.
“No digo que corramos. Esta noche no. Digo que puedes tocarme”.
No se movió. “Di lo que quieres. Exactamente. Contigo no voy a adivinar”.
El corazón intentaba salírseme por las costillas. Miré la luz de guardia que ardía a nuestro lado sobre su pie. Todos los teatros donde había trabajado tenían una. Nunca la apagabas. Nunca. Los tramoyistas decían que mantenía felices a los fantasmas y evitaba que los vivos se cayeran al foso.
Estiré la mano detrás de él y la apagué.
La oscuridad cayó como terciopelo soltado desde la parrilla. Total. Absoluta. Abrí mucho los ojos y no encontré nada, ni bordes ni formas, ni siquiera el resplandor rojo de los letreros de salida desde donde estábamos, en lo profundo del escenario. Solo su presencia cálida y enorme delante de mí, su aliento y mi propio corazón rugiéndome en los oídos.
“Conozco este escenario a ciegas”, susurré. “¿Y tú?”.
“Cada tabla”. Su voz llegó de más cerca de lo que creía. “Date la vuelta”.
Me volví. Despacio. La piel de la nuca se me encendió, cada nervio erizado, esperando.
No me tocó. Todavía no. Lo sentí colocarse detrás de mí, el calor de su pecho a un aliento de mis omóplatos, sentí cómo inclinaba la cabeza, su respiración moviendo el pelo suelto de mi nuca. El cuero de la máscara me rozó el borde de la oreja, fresco, y después su boca, cálida, sin llegar a tocar.
“Esta es la única regla que añado esta noche”, murmuró. “Cada vez que te toque, sabrás que es porque dijiste que podía. Así que dilo. Dime que me vaya y bajaré por esos escalones y saldré por la sala y estaré en mi reservado el viernes como si nada hubiera pasado”. Sus manos se apoyaron por fin en mis caderas, con tanta suavidad que casi no las sentí. Solo apoyadas. Su calor me quemó a través del leotardo como una marca a fuego. “O dime que me quede”.
En la oscuridad cerré los ojos de todos modos.
“Quédate”, dije.
